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A
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Permita v. que eu dedique ao jornalista raro, ao talento de escol e ao amigo bondoso este trabalho, que
tanto lhe deve em conselhos e simpatia.

Jodo do Rio.



ANTES

— O publico quer uma nova curiosidade. As multiddes meridionais sdo mais ou menos nervosas. A
curiosidade, o apetite de saber, de estar informado, de ser conhecedor sdo os primeiros sintomas da agitacdo e
da nevrose. Ha da parte do publico uma curiosidade malsa, quase excessiva. Ndo se quer conhecer as obras,
prefere-se indagar a vida dos autores. Precisamos saber? Remontamos logo as origens, desventramos os
idolos, vivemos com eles. A curiosidade é hoje uma ansia... Ora, o jornalismo € o pai dessa nevrose, porque
transformou a critica e fez a reportagem. Uma e outra fundiram-se: ha neste momento a terrivel reportagem
experimental. Foram-se os tempos das variagdes eruditas sobre livros alheios e ja vdo caindo no siléncio das
bibliotecas as teorias estéticas que as suas leis subordinavam obras alheias, esquecendo completamente os
autores. Sainte-Beuve s6 € conhecido das geragdes novas porque escreveu alguns versos e foi amante de Mme.
Vitor Hugo. Talvez apenas dele se recordem por ter essa senhora esquecido o gigante para amar o zoilo.
Quem vos fala hoje, a sério, de Schlegel, de Hegel, ou mesmo do pobre Hennequin? A critica atual é a
informagéo e a reportagem. Ha alguns anos, Anatole France dizia: "A critica ¢ como a filosofia, ¢ a historia
uma espécie de romance para uso dos espiritos avisados e curiosos. Ora, todo romance no fundo ¢ uma
autobiografia, e o bom critico é aquele que conta as aventuras da propria alma entre as obras-primas."”
Atualmente, para o grande publico, ja ndo € isso. Se o romance, desde Balzac, outra coisa ndo foi sendo a
reportagem, genial ou ndo, da moral e dos costumes, a critica ¢ a reportagem dos autores. S6 dominam hoje os
que vao ao local, indagam, vém e escrevem com o documento ao lado. A critica passou a ser uma consulta
experimental, como a fazem Brisson e Huret, e eu posso assegurar que tenho uma impressdo muito mais justa
e exata de Zola ou de Rostand, quando Brisson os narra numa das suas entrevistas, que lendo toda a panegirica
e todos os insultos de que o Cyrano e a Terre tenham sido causa.

Foi-se o tempo, meu amigo, em que Diogo de Paiva, num estilo pelos puristas considerado perfeito,
aconselhava as mulheres o ndo olhar para os homens moralizados. Hoje tanto olham as mulheres como os
homens, e a reportagem, para que essa moralidade tenha o valor das verdades consagradas, acompanha os
moralizados, vai-lhes a casa e com eles almoga. E o inico meio do mundo acreditar na pureza.

Estas palavras, abundantemente difusas e paradoxais, dizia-mas, hd cerca de més, um homem muito
sério e muito grave. Eu bati nervoso com as duas maos nos bragos da cadeira e indaguei:

— Mas que quer o ptblico? Qual ¢é essa nova curiosidade?

— A curiosidade do verao.

— Uma curiosidade que desaparecera como os figos ¢ as mangas?

— Sim, ndo ria. Todo o povo razoavelmente constituido tem duas curiosidades intermitentes e de
ordem extrapratica: saber em que deuses créem os seus profetas e o que realmente pensam e sdo 0s seus
pensadores e os seus artistas. Estas curiosidades s6 aparecem quando a Camara fecha. A imprensa, que fala de
toda a gente, s6 ndo falou ainda dos literatos. Entretanto nés somos um pais de poetas! Em cada esquina
encontra-se uma escola de arte, em cada café corre desabrido esse processo epicamente nacional de sova
literaria, no interior das livrarias fervilham as novas escolas de arte. Como os homens variam e os livros nao
sdo lidos, oh! senhor Deus! ler todos esses volumes! Seria interessante fixar o que pensam ou o que ndo
pensam os caros idolos da nossa arte.

— {dolos?

— O homem que escreve ¢ sempre um idolo. Mesmo quando escreve mal, o que ndo ¢é raro. Quando
alguém se destina a ser julgado, pode ter a certeza de ser pelo menos o culto de uma alma.

O tom sentencioso do meu venerdvel amigo comecava a irritar e a convencer.

Ele, porém, continuava animado.

— Nao se pode imaginar a admiragdo e o culto que se devota aos homens de letras nossos.
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Eu conheci um estudante que acompanhava o Coelho Neto de longe e estragou com um pince-nez grau
7 os seus olhos sdos, s6 porque o Neto usava grau 7. Sdo inumeras as pessoas que recusam a apresentagdo de
Machado de Assis porque estdo convencidas da impossibilidade de balbuciar uma palavra diante do Mestre, e
muito homem fino conheco eu colecionando tudo quanto escreve Olavo Bilac...

Quer ver vocé a admiragdo? Va a qualquer teatro onde esteja o Artur Azevedo. Basta que ele pare um
momento para que em torno comece a crescer a onda dos espectadores no desejo de ouvir as palavras que,
com o seu ar de Buda razodvel, Artur murmura pachorrentamente. Imagine se cada uma dessas criaturas se
resolver a contar, no siléncio do gabinete, as suas origens literarias, a sua formacdo, as preferéncias e
principalmente o que julga do momento...

Seria 0o documento, a psicologia dos super-homens, o romanceiro da nossa vida de literatura, ¢ nem por
isso tdo novo que assustasse. A Franga faz o mesmo todos os anos e a Inglaterra e a Italia t¢m no género dois
livros capitais: Books which influenced me e I cento migliori libri italiani.

— Mas a admiracdo restringe-se a poucos. Os outros serdo ouvidos, conhecidos talvez e, quem sabe?
admirados. E sempre agradavel ouvir a histéria de um homem, principalmente quando é curta. De resto, vocé
vai fazer a historia do momento literario. E preciso indagar a todos: parnasianos, liricos, decadentes, classicos,
naturalistas, soci6logos, ocultistas, anarquistas, impassiveis, humoristas, simbolistas, nefelibatas...

— Ainda ha disso?

— Ha, ha de tudo. Cada um desses homens dira o que foi, o que é, o que pensa do futuro. Cada um
desses homens julgara os outros, e, de subito, mergulhado no circulo das variedades, ouvird vocé os bons, o0s
coléricos, os indiferentes, os irénicos, os altivos, os vagos, os misticos, debatendo-se no turbilhdo das teorias
d'arte.

Eu seguia fascinado o mistério visionador do conselho. O meu amigo parou.

— Talvez exagere. Em todo o caso ha um resultado pratico: o Brasil saberd enfim quais as tendéncias
atuais da sua mentalidade e o publico ouvira a curiosa historia das formagdes literarias, tdo cheias sempre de
nostalgia e de encantos.

— Qual! E impossivel! Nio tenho forgas e tenho medo. Até agora convivi apenas com os crentes, que
sdo simples e querem convencer. Os literatos, ao contrario, sdo cépticos e superiores. Que me dirdo eles?

Mefistofelicamente o meu amigo esticou o dedo:

— Sei 14! Talvez alguns desaforos. Quando, entretanto, encontrares a ma vontade na pele de um grande
homem, corre ao mais novo dos novos e indaga a sua opinido. Ficas compensado e fica o Brasil com a idéia
geral da classe pensante. Estava quase aconselhando a alternativa entre a Academia e os colégios equiparados.

Nesta mesma noite, os dois, no siléncio de sua alta biblioteca, resolvemos a maneira do inquérito: a
resposta por carta para os que estdo fora do Rio ou sdo muito reservados, e a entrevista para os outros. O meu
veneravel amigo, pegando a sua pena veneravel, langou no papel as seguintes perguntas do questionario,
enquanto eu, humilde, ia lembrando nomes e enderecos:

Para sua formagdo literdria, quais os autores que mais contribuiram?

— Das suas obras, qual a que prefere?

Especificando mais ainda: quais, dentre os seus trabalhos, as cenas ou capitulos, quais os contos,
quais as poesias que prefere?

— Lembrando separadamente a prosa e a poesia contemporaneas, parece-lhe que no momento atual,
no Brasil, atravessamos um periodo estacionario, ha novas escolas (romance social, poesia de agdo, etc.) ou
ha a luta entre antigas e modernas? Neste ultimo caso, quais sdo elas? Quais os escritores contempordneos
que as representam? Qual a que julga destinada a predominar?

— O desenvolvimento dos centros-literarios dos Estados tendera a criar literaturas a parte?

— Vamos afinal ver o que somos! bradava ele, rindo da minha fisionomia agitada.

De repente, porém, parou.

— Falta alguma coisa ao questiondrio, falta a pergunta capital, em torno da qual toda a literatura gira,
falta a pergunta isoladora das ironias diretas!

— Qual?

Nao respondeu. Curvou-se, e numa letra miuda escreveu:

O jornalismo, especialmente no Brasil, é um fator bom ou mau para a arte literaria?

No dia seguinte, logo pela manha, mandava para o correio mais de cem cartas. Tinha mergulhado de
todo na literatura...



BILAC

A casa do poeta é de uma elegéncia delicada e sobria. Ao entrar no jardim, que é como um pais de
aromas, cheio de rosas e jasmins, ouvindo ao longe o vago anseio do oceano, eu levava n'alma um certo temor.
Eram oito horas da manhd, apenas oito horas. A rua parecia acordar naquele instante, os transeuntes passavam
com o ar de quem ainda tem sono, ¢ o proprio sol, muito frio e formoso, parecia bocejar no lento adelgagar
das névoas.

— S6 muito cedo encontrar-me-as em casa, dissera ele, e eu mesmo sabia que o cantor do Cagador de
Esmeraldas acorda as cinco da madrugada, escreve até as dez, sai e ndo recolhe sendo depois da meia-noite,
porque o entristece ficar num gabinete sem outra alma, a luz dos bicos de gas.

Quando, porém, ia tocar o timbre de um velho bronze, o meu receio desapareceu.

Estavam as portas da sala abertas e eu via Bilac curvado sobre a mesa a escrever.

— Pode-se importunar?

— O ave madrugadora! Tu por aqui?

Ergueu-se com a sua aristocratica distingdo. Estava todo vestido de linho branco, a camisa alva com
punhos e colarinhos duros.

— Aposto que vens ver os meus cartdes postais?

Eu olhava a sala onde ha tanto tempo mora a Musa perfeita. As paredes desaparecem cheias de telas
assinadas por grandes nomes, caquemonos de Japao, colchas de seda cor d'ouro velho. As janelas deixam ver
o céu, a rua e as arvores entre cortinas cor de leite e sanefas de veludo cor de mosto. Do teto pende uma antiga
tapegaria francesa, a um canto um paravento de laca parece guardar mistérios no bric-a-brac do mobilidrio —
cadeiras de varias épocas, poltronas, estantes de rodizios, guéridons, divas, dois vastos divas turcos, largos
como alcovas... Ao centro a mesa em que escreve o poeta, muito limpa e quase muito pequena, de canela
preta, encimada por um ventilador. Os meus olhos repousam nos bibelots, nas jarras de porcelana cheias de
flores frescas; a alma sente uma alegre impressdo de confortavel. O poeta faz-me sentar.

— Oito horas ja? Ha ndo sei quantas escrevo eu.

— Versos?

— Oh! Ndo, meu amigo, nem versos, nem cronicas — livros para criangas, apenas isso que € tudo. Se
fosse possivel, eu me centuplicaria para difundir a instru¢do, para convencer os governos da necessidade de
criar escolas, para demonstrar aos que sabem ler que o mal do Brasil é antes de tudo o mal de ser analfabeto.
Talvez sejam idéias de quem comega a envelhecer, mas eu consagro todo o meu entusiasmo o entusiasmo —
que ¢ a vida — a este sonho irrealizavel.

— Basta o entusiasmo pelo irrealizdvel para que um homem seja perfeito, ja disse Barres.

Bilac sorriu.
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— Mas entdo ndo queres ler decididamente os pensamentos dos quarenta membros da Academia
Francesa?

— Eu venho para coisas muito mais graves.

— Tenho que hé na vida coisas que se dizem mas ndo se escrevem, coisas que sO se escrevem e outras
que nem se escrevem nem se dizem mas apenas se pensam. Seria feliz se me viesses perguntar aquela, que sem
me entristecer aos outros, pudesse ser pensada, falada e escrita. E entretanto dificil...

Eu ouvia-o embevecido. A originalidade desse homem reside na sua sensibilidade extrema e sorridente,
na sua impecabilidade, nessa dogura como que ritmica que harmoniza os seus periodos e 0 acompanha na
vida. Bilac chegou a perfeigdo — ¢ sagrado. Nao ha quem ndo o admire, ndo ha quem ndo o louve. As fadas,
que sdo quase uma verdade, fizeram da sua existéncia uma sinfonia deliciosa, e como o seu talento ndo tem
desfalecimentos e a sua atividade ¢ sempre fecunda, a admiragio se perpetua. E o poeta da cidade como
Catulo o era de Roma e como Apuleio o era de Cartago. Todos o conhecem e todos o respeitam. Os editores
vendem anualmente quatro mil exemplares de seu livro de versos, realizando o que até entfo era o impossivel.
Onde v4, o louvor acompanha-o. A cidade ama-o. Nenhum poeta contemporaneo teve o destino luminoso de
empolgar exclusivamente a admiragdo. Ele € o pontifice dos artistas ¢ dos que o ndo sdo. H4 homens que
guardam em cofres tudo quanto tem escrito de esparso na sua multipla colaboragdo jornalistica e ndo ha um
dia em que pelo menos ndo receba dos confins da provincia ou dos bairros aristocraticos meia duzia de cartas
chamando-o de admiravel. E nunca a sua tunica branca teve uma ruga desgraciosa, nunca nos seus periodos a
elegancia deixou de brilhar. Quando escreve, os jornais aumentam a tiragem com as suas cronicas, € 0 seu
estilo impecavel aureola de simpatia todos os assuntos; quando fala, as suas palavras admiraveis, talhadas
como em marmore ¢ diamante, lembram os jardins de Academos e as prosas sabias do cais de Alexandria, no
tempo dos Ptolomeus. E todos sentem a fascinagdo do encanto — as turbas confusas e os homens inteligentes.

E o portador do espirito da Hélade. No portal da sua morada bem se podia gravar o misterioso enigma
da Antologia: "Nasci no bosque sagrado e sou feito de ferro. Tornei-me o secreto depositario das musas e
quando falo, intérprete e confidente inico, ressoa o bronze eternamente."

E, entretanto, hd por vezes no seu sorriso uma irdnica amargura, na sua voz, que se vela, a secreta
tristeza de quem estd resignado a ndo dizer grandes verdades necessdrias, ¢ na sua alma, destinada a
aclamag@o, uma delicadeza, uma modéstia infinita. Dois escritores ele os 1€ diariamente, ou pela manh3 antes
de comegar a trabalhar, ou a noite antes de dormir — Renan e Cervantes. A vida fé-lo vestir os impetos e a
imensa paixao lirica no burel de uma suave ironia. Quem o 1€ pensa em Luciano de Samosata, no ridiculo do
her6i manchego, no travo das fantasias desfeitas. Mas, de raro em raro, surgem, como a reivindicagdo das
idéias generosas, as tristes e delicadas imprecagdes da sua prosa, e em conversa muita vez quando todos riem,
um doloroso suspiro de cansago e tédio passa no seu labio, de todos despercebido. E ¢ ainda essa alma
esquisita que cora e se confunde, quando pela milésima vez numa tarde alguém se lembra de dizer que o acha
incomparavel.

Talvez, por isso, o poeta sensual dos amores imensos, o vate embevecido nas vozes das estrelas, aquele
que durante vinte anos dera intengdes e idéias & natureza e comentara com um piparote céptico as agdes dos
homens, curvou-se um dia para a vermina com o fulgor do seu espirito luminoso e resolveu protegé-la. Bilac
hoje é um apdstolo-socialista pregando a instrugéo.

Todos os problemas da vida ele os pode encarar como Capus os trata nas suas pegas. A instru¢do das
criangas e o bem dos miseraveis preocupam-no seriamente. Eu o ia interromper na composi¢do de um livro
para perguntar a sua opinido sobre o estado da literatura brasileira e o papel do jornalismo para com essa
mesma literatura. Ele falou-me com uma certa amargura, ligando as minhas perguntas ao seu ideal.

— Que queres tu, meu amigo? Noés nunca tivemos propriamente uma literatura. Temos imitagdes,
copias, reflexos. Onde o escritor que ndo recorde outro escritor estrangeiro, onde a escola que seja nossa? Eu
amo entre os poetas brasileiros Gongalves Dias e Alberto de Oliveira, a quem copiei muito em crianga, mas
ndo poderei garantir que eles ndo sejam produtos de outro meio. Ha de resto explicagdes para o fato. Somos
uma raga em formagdo, na qual lutam pela supremacia diversos elementos étnicos. Ndo pode haver uma
literatura original, sem que a raca esteja formada, e ja é prodigiosa a nossa inteligéncia, que consegue ser esse
reflexo superior e se faz representativa do espirito latino na América. Ah! A nossa inteligéncia! E possivel
atacar, espezinhar, pulverizar de ridiculo tudo o que constitui o Brasil, a sua civilizagdo ¢ o esfor¢o dos seus
filhos. Esses ataques sdo em geral feitos por brasileiros. Duas coisas porém ficam acima dos maus conceitos: a
beleza da terra e o espirito que a habita, o encanto da natureza e a clara inteligéncia assimiladora dos homens.
Os comerciantes, os artistas em fournée, os humildes e os notaveis levam daqui a impressdo imorredoura de
que nao ha pais mais aberto a todas as idéias generosas, mais espiritualmente irdnico. Poderiamos acrescentar:
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nem mais indolente. Mas ndo basta haver talentos e belos livros para que haja uma literatura. Esta opinido
talvez ndo seja uma grande novidade, mas ¢ verdadeira. Nos nos regulamos pela Franca. A Franga ndo tem
agora lutas de escola, nés também ndo; a Franga tem alguns mocgos extravagantes, ndés também; ha uma
tendéncia mais forte, a tendéncia humanitaria, n6s comegamos a fazer livros socialistas. Esta lltima corrente
arrasta, no mundo, todos quantos se apercebem da anglstia dos pobres e do sofrimento dos humildes. Um
artista sente mais as dores terrenas que cem homens vulgares, os poetas sdo como o eco sonoro do verso de
Hugo, entre o céu e a terra, para transmitir aos deuses os queixumes dos mortais...

A Arte ndo é, como ainda querem alguns sonhadores ingénuos, uma aspiragdo e um trabalho a parte,
sem ligacdo com as outras preocupacdes da existéncia. Todas as preocupacdes humanas se enfeixam e
misturam de modo inseparavel. As torres de ouro e marfim, em que os artistas se fechavam, ruiram
desmoronadas. A Arte de hoje ¢ aberta e sujeita a todas as influéncias do meio e do tempo: para ser a mais
bela representacdo da vida, ela tem de ouvir e guardar todos os gritos, todas as queixas, todas as lamentag¢des
do rebanho humano. Somente um louco, — ou um egoista monstruoso —, podera viver e trabalhar consigo
mesmo, trancado a sete chaves dentro do seu sonho, indiferente a quanto se passa, ca fora, no campo vasto em
que as paixdes lutam e morrem, em que anseiam as ambi¢des e choram os desesperos, em que se decidem os
destinos dos povos e das ragas...

Uma revista, que se fundasse, no Brasil, para exclusivamente cuidar de cousas de Arte, seria absurda. A
Arte é a clipula que coroa o edificio da civilizagdo: ¢ s6 pode ter arte o povo que ja é "povo", que ja saiu
triunfante de todas as provagdes em que se apura e define o carater das nacionalidades.

O que urge é compreender isso, e é aproveitar a licdo dos fatos. Nos ndo temos unicamente, diante de
noés, o problema do saneamento e do povoamento. Com o saneamento apenas, livrar-nos-emos das epidemias
que 0s mosquitos, os ratos, os microbios transmitem de corpo a corpo, mas deixaremos, intacta e tremenda,
pairando sobre nos, a ameaga das epidemias morais, que depauperam o organismo social, e o conduzem a
indisciplina, a inconsciéncia e a escravidao. Tratando apenas do povoamento, feito ao acaso das levas de
imigracdo, sem fundar uma escola em cada novo nucleo de povoadores, conseguiremos somente aumentar e
dilatar o império da ignorancia e da irresponsabilidade.

O problema que tem de ser resolvido, juntamente com esses dois, ¢ o da instru¢do. E o que doi, o que
desespera, é que toda a gente culta do Brasil tem a consciéncia disto, ¢ que, hd mais de um século, esta
verdade, anunciada, proclamada, escrita, em todas as tribunas, em todos os livros, em todos os jornais, ainda
ndo achou governo que a servisse em terreno pratico.

Houve um siléncio. O poeta falava como um filésofo e no seu labio a verdade vibrava. Timidamente
comecei uma frase, que ndo chegava a ser pergunta:

— Os Estados procuram criar literaturas a parte. Ainda ha pouco, logo apos a publicagdo das minhas
primeiras entrevistas sobre o momento literario, todos os Estados agitaram-se, S. Paulo, Rio Grande,
Pernambuco...

— E dividir o que ndo se pode dividir. Ndo ha talentos do Norte nem do Sul. Ha talentos brasileiros.
Nao posso compreender, para ndo citar sendo um exemplo, em que os versos de Francisca Julia possam ser
paulistas. Quanto a separag@o da nossa futura literatura, ela se fara lentamente, como se vao formando a nossa
raca e 0 nosso gosto, conforme as correntes mais ou menos fortes dos povos colonizadores. Talvez em 2500
existam literaturas diversas no vasto territorio que hoje forma o Brasil.

— E o jornalismo?

Olavo Bras Martins dos Guimardes Bilac, tdo poeta que o seu nome ¢ um alexandrino, limpou os
vidros do bindculo e disse praticamente:

— O jornalismo é para todo o escritor brasileiro um grande bem. E mesmo o tmico meio do escritor se
fazer ler. O meio de ac@o nos falharia absolutamente se ndo fosse o jornal — porque o livro ainda ndo € coisa
que se compre no Brasil como uma necessidade. O jornal é um problema complexo. Nos adquirimos a
possibilidade de poder falar a um certo niimero de pessoas que nos desconheceriam se nao fosse a folha diaria;
os proprietarios de jornal véem limitada, pela falta de instrucdo, a tiragem das suas empresas. Todos os jornais
do Rio ndo vendem, reunidos, cento e cinqiienta mil exemplares, tiragem insignificante para qualquer diario de
segunda ordem na Europa. Sdo oito os nossos! Isso demonstra que o publico ndo 1é — visto o prestigio
representativo gozado pelo jornalista. E por que ndo 1€? Porque ndo sabe! Tenho estatisticas aterrorizadoras,
fenomenais. Era natural que decrescesse a lista dos analfabetos a medida que a populacdo aumentasse em
numero e civilizagdo. Pois da-se o contrario. Ha hoje mais um milhdo de analfabetos que em 1890! E digam
depois que ndo € preciso criar escolas e difundir a instru¢do. Um povo ndo é povo enquanto ndo sabe ler.
Admiras-te dessa minha transformac¢do? O poeta, que ama as cigarras e os flamboiants, o sonhador, que em
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tudo vé€ a poesia, batendo-se por um grave problema social!... Ah! meu amigo! Para mim esta ¢ a tltima etapa
do aperfeigoamento, ¢ o0 jornalismo € um bem.
Parou, foi até a janela, olhou o céu, que escurecera prenunciando chuva. Toda a sua figura transpirava
simpatia harmoniosa. E, de entre as cortinas cor de leite, uma outra voz grave vibrou, cheia de melancolia:
"Oh! sim, é um bem. Mas se um mogo escritor viesse, nesse dia triste, pedir um conselho a minha
tristeza e ao meu desconsolado outono, eu lhe diria apenas: Ama a tua arte sobre todas as coisas e tem a
coragem, que eu ndo tive, de morrer de fome para néo prostituir o teu talento!"

JOAO RIBEIRO

A primeira vez que falei a Jodo Ribeiro da possibilidade de um inquérito a respeito do momento
literario foi a porta do Garnier, as trés da tarde, hora em que aparecem os literatos e os diplomatas, para a
conversagdo de praxe.

Jodo Ribeiro estava num dos seus dias de irritagao.

Arriscaria dizer que me recebeu com trés pedras na médo, se nao tivesse a certeza de que era muito
maior o nimero delas.

Mas eu tenho para a vida uma certa quantidade de maximas capazes de explicar e minorar os
sofrimentos possiveis. Abri o saco e li uma das sentencas de Nietzsche: "Fazer planos e tomar resolugdes, ai
estd o que nos da uma porgdo de sentimentos agradaveis. Aquele que tiver a forga de ndo ser toda a vida sendo
um forjador de planos serd um homem feliz. Ser-lhe-4, porém, necessario de tempo em tempo executar um
plano e entdo comecardo as coleras e as desilusdes."

Guardei-me de insistir. No dia seguinte o superior espirito estava mais calmo. Chamou-me para um
canto, teve a bondade de achar interessante o inquérito e disse:

— Vou responder. Aproveito a ocasido para acentuar umas idéias... Ndo prometo responder ja, mas
prometo ser sincero. Se for a Princesa Mangalona o livro que maior influéncia me tenha causado, pode ter a
certeza que a ponho la.

Quarta-feira de cinzas recebia eu esta deliciosa carta, em que a arte de escrever rivaliza com a
fulgurancia dos conceitos:

1. Para sua formagdo literdria quais os autores que mais contribuiram?

Em termos restritos, ndo posso e nem sei responder. Fui um grande ledor de folhetos, revistas e livros
de todo o género: as minhas admira¢des eram sempre efémeras e precarias e logo substituidas ou
argumentadas de outras novas; pratiquei, pois, um politeismo tdo numeroso como o antigo; nio sei dizer quem
era o Zeuspiter desse Olimpo, mas posso dizer quem foi o Uranus primitivo.

Meu avo (a cuja sombra cedo recolhemos minha mée e eu, 6rfaos de meu pai) tinha uma biblioteca de
cousas portuguesas; meu avo era da geracdo dos cartistas e franco-magons, embirrava com padres e frades e
como neocatolico adorava o Herculano e o Saldanha Marinho. Nem entdo, nem depois, participei daquelas
iras ou entusiasmos; da sua biblioteca 0 que me atraia era uma magnifica cole¢do do Panorama e a do
Almanaque de Lembrangas Luso-Brasileiro; se a estes ajuntar o Manual Enciclopédico de Emilio Aquiles
Monteverde, que eu lia na escola, terd v. o génesis de todas as minhas letras, ciéncias e artes daquela quadra.
Confesso que ndo aumentei de um ceitil todo aquele patrimdnio, e em muitas coisas o dissipei e diminui.
Todas as minhas horas de lazer consumiam-se em desenhar, copiando as gravuras do Panorama, em reler a
mitologia e as verdades eternas do Manual Enciclopédico; por outro lado, o Almanaque de Lembrancas
ensinava-me a fazer charadas, e as charadas ensinaram-me a fazer versos. Nao se espante de que aos doze ou
treze anos eu comegasse a fazer versos: eu ignorava ainda a arte, sem divida mais dificil, de os ndo fazer, arte
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que enfim, tarde e mal, aprendi. As minhas origens espirituais, pois, sdo, como a social, plebéias, rusticas e
pobres, mas nunca pediram de saco e brado pelas ruas. As minhas expansdes nunca fizeram explosdo que
pusesse em perigo o teto paterno: acomodaram-se no estreito ambiente doméstico e suportaram a pressdo do
siléncio externo. Resta, porém, indicar um fator singular e dos que se t€m a conta de indiferentes, mas que, ao
parecer, foi decisivo; sempre fui homem material, e, rudeza ou grosseria, sempre tudo submeti e subordinei a
forma, ndo havendo para mim substincia se ndo a externa, palpavel e evidente. Sou capaz de afirmar e afirmo
que me fiz poeta s6 e unicamente porque eu tinha entdo papel, espléndido, como se diz hoje, para versos: eram
umas aparas do Arquivo Econémico da Bahia, revista que meu av0 assinava e cujas margens larguissimas por
supérfluas eram cortadas; do bico da tesoura eu recolhia aquelas fitas brancas e lisas, que na minha méo se
enrolavam curvas como o acgo dos relogios, esperando a desenvolugdo futura, nos momentos de furor e de
estro.

Naquelas duas polegadas de papel a minha letra mitida poria destramente um alexandrino, mas nem de
tanto havia mister, porque eu comecei pela oitava rima e pelo poema épico: a epopéia devia ser uma
Brasileida ou Brasiliada (ou coisa que o valia, e agora me esquece) e era assunto a cronica de descobrimento

do Brasil, que eu li no Panoramal e onde se contavam os amores de Ipeca, india tupinacuim, ¢ de um
portugués da frota de Cabral. Acabo aqui a histéria porque ja vou excedendo, mal a meu grado, os limites da
resposta; mas aqui tem v. mais ou menos os autores que mais contribuiram, na formacdo do meu primeiro e
unico poema: técnica — o papel aparado e o vezo da charada; ciéncia e mitologia — o Manual Enciclopédico,
sujeito e desenvolvimento — o Panorama. O resto, atribua-o v. generosamente ao meu talento.

2. Das suas obras qual a que prefere?

Obras literarias, além de um livro de versos, ndo as tenho; tudo quanto escrevi foram fragmentos,
artigos de jornal, cousas esparsas e sem valia, das quais um colchete coordenador podera talvez fazer um
misero opusculo. Mas posso dizer & maneira de D. Francisco Manuel — "nunca me arrependi do que deixei de
escrever'.

Escrevi, sim, e v. bem o sabe, alguns livros uteis, ou com a inteng@o de uteis, ¢ em realidade o foram ao
menos para mim mesmo.

A Brasileida perdeu-se ou eu a rasguei, sem nenhum gesto de ira; os outros terdo agonia mais lenta e
héo de perder-se com mais demorados vagares.

Francamente, ndo prefiro nenhum, a néo ser talvez um ou outro verso, dos que compus, menos pelo que
vale e mais pelo que lembra na memoria de outros tempos.

3. Lembrando separadamente a prosa e a poesia contempordneas, parece-lhe que no momento atual,
no Brasil, atravessamos um periodo estacionario, ha novas escolas( romance social, poesia de agdo etc.) ou
ha a luta entre as antigas e as modernas? Neste ultimo caso quais sdo elas? Quais os escritores
contemporaneos que as representam? Qual a que julga destinada a predominar?

— Acho dificil responder a tanta cousa por junto e mais do que dificil acho que seria odiosa a minha
inatil franqueza. Vou ver se me conformo a verdade sem faltar as conveniéncias. A verdade, segundo a eu
entendo, ja se v€. Nao gosto, absolutamente ndo gosto dos nossos ultimos poetas; falo dos ultimos,
recentissimos. Basta dizer que néo os leio e que ainda que o quisesse ndo os podia ler. E digo com a maxima
sinceridade que, em abrindo uma folha, prefiro ler um antncio de leilio a um soneto. E a nossa poesia de hoje
uma cousa pior que péssima, porque € sempre a mesma repeticdo eterna, descorada, longuissima, das mesmas
coisas, ¢ a mesma énfase chilra, destemperada, cansada como aquele chd do Tolentino...

Em bule chamado inglés
Que ja para pouco serve,
Duas folhas langa ou trés
De cansado cha que ferve
Com esta, a sétima vez.

Poder-se-ia ainda continuar:

De fatias nem o cheiro
Etc.

1 Creio que de F. A. Varnhagen; um romance histérico; estava entdo na baila W. Scott, entre

os escritores portugueses Rebelo da Silva, Herculano, etc.



Ao menos versos destes podem ser repetidos e hao de o ser eternamente.

Esta-se a ver por este excesso do meu juizo que o defeito é todo meu, falha e insuficiéncia da minha
parte. Nao ¢ possivel que eu tenha razdo.

A verdade é que ndo sinto e ndo entendo, ndo alcango o que querem os nossos poetas. Quer v. mais? Ja
transpus os limites da discri¢do, e numa sociedade primitiva e guerreira como esta, democracia pela for¢a das
cousas mas sem nenhuma educagdo liberal, e em que a regra ¢ eliminar os discordantes, com o que disse ja
estou muito mal parado.

Peco-lhe, se se interessa pela minha paz de espirito, que acrescente ai numa entrelinha: ha algumas
excegoes honrosas...

Nao sucede, porém, a mesma cousa com os nossos prosadores; e ainda que eu conhega (s6 pela rama)
umas trés das grandes literaturas européias, acho que podemos falar de escritores nossos sem incontinéncia. Se
tudo ¢ relativo, ha descomedimento a nosso favor, e a propor¢do que nos convém da muito para envaidecer-
nos. Temos romancistas, criticos, jornalistas, oradores mais ¢ melhor do que jamais tivemos.

Os nossos prosadores de hoje, no Rio, escrevem com gosto, clareza e ndo raro com perfeicdo de forma
e outras exceléncias ainda ha pouco tempo ndo sonhadas sequer; o mal estilo provinciano, condoreiro,
asiatico, sesquipedal, pedantesco, bombastico ou ridiculo, aqui ndo acha quartel e ca se ndo vé mais no livro
nem no jornal.

(Nao falo de excegdes para pior; nem a mesma Atenas de Péricles delas estaria isenta.)

Dessa tendéncia concluo que o predominio serd no Brasil o do culto da linguagem cléssica; temos a
doenga que ¢é o dialeto e é natural que se ndo poupem sacrificios pela saude.

Faga-me justica. N@o quero dizer que nos desvelem as noites o Fr. Luis de Sousa ou o S4 de Miranda:
para estes havera obreiros modestos que lhes consagrem as insonias, trabalhadores incessantes e fragueiros. A
tendéncia para a perfeicdo € um instinto ingénito de todos os artistas; nunca houve guerra aos classicos sendo
depois que houve jornalismo. Os jornalistas com a sua técnica repentina ndo se podem prender por esses
polimentos demorados, por essas limagens preguigosas que ndo podem ir por maquina. Falam pro domo sua,
quando invectivam as velharias de antanho. Mas se ha mister, por que se ndo ha de, até nisto, engenhar uma
maquina?

Nao ¢é talvez dificil e creio até que ja esta meio inventada.

Coloquemos a questdo nos seus verdadeiros termos.

O estilo ndo ¢é tanto corregdo, coisa trivial, mas € perfeicdo, isto é: a idéia precisa e exata na sua
forma exata e precisa; é o bronze vazado no seu molde, a prata na sua rilheira. E qual ¢ o artista de qualquer
arte e de qualquer canto do mundo, que ndo busca, ndo pesquisa e nao se deixa matar por um fim supremo?

Nao se trata pois de gramatica nem de gramaticdes impertinentes e molestos como os da minha espécie
que registram e passam, ¢ nem se oferecem como prospectos modelares a geragdo nova.

A escola classica que ¢ da perfeicdo de forma ¢ eterna ou antes ¢ a mesma eternidade da compleicdo
humana; as outras tém e sempre tiveram direito a vida, mas sfo antes modas efémeras, diarias, anuais,
bisonhas, e quando muito ao cabo de trés ou quatro anos sdo exceléncias que degeneraram em sensaborias,
elegincias que cada transatlantico desfaz ou recompde... Sdo enfim roupagens enquanto o classico € o nu
daquela nudez que o Eca queria mal velada por um manto diafano, e outros o querem... por um capote...

HiHHHHE

Falta-me responder ainda a duas questdes. Sobeja o assunto, mas falta o papel (como vai longe aquele
bom tempo das aparas!) E também preceito ibseniano que tudo se ndo ha de dizer de pancada e a boa regra é
deixar um pouco a colaborac¢do dos que 1éem...

Das duas questdes que resta responder, a uma delas — se haverd de futuro literaturas a parte nos
Estados? — pode-se dizer sim ou ndo, conforme a distancia em que se ponha aquele futuro: se ¢ no infinito
onde todas as antinomias se conciliam e as paralelas se encontram, naturalmente, matematicamente, sim ¢ a
verdadeira resposta, e ndo tenho dtvidas a este respeito.

Ha de v., porém, permitir-me que do infinito eu ndo passe adiante."

E depois de chegar ao infinito ndo tive coragem de lhe perguntar mais nada...
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UM LAR DE ARTISTAS

"Pois eu em moga fazia versos. Ah! Ndo imagina com que encanto. Era como um prazer proibido!
Sentia a0 mesmo tempo a delicia de os compor ¢ o0 medo de que acabassem por descobri-los. Fechava-me no
quarto, bem fechada, abria a secretaria, estendia pela alvura do papel uma porgao de rimas...

De repente, um susto. Alguém batia a porta. E eu, com a voz embargada, dando volta a chave da
secretaria: j vai! ja vai!

A mim sempre me parecia que se viessem a saber desses versos em casa, viria o0 mundo abaixo. Um
dia, porém, eu estava muito entretida na composi¢do de uma historia, uma historia em verso, com descri¢des e
dialogos, quando senti por tras de mim uma voz alegre: — Peguei-te, menina! Estremeci, pus as duas maos
em cima do papel, num arranco de defesa, mas ndo me foi possivel. Minha irma, adejando triunfalmente a
folha e rindo a perder, bradava: — Entdo a menina faz versos? Vou mostra-los ao papa!

— Nao mostres! — E que mostro!

— Vai fazé-lo zangar comigo. Nao sejas ma!

Ela ria, parecendo refletir. Depois deitou a correr pelo corredor. Segui-a comovidissima. Na sala, o
papa lia gravemente o Jornal do Comércio.

— Papa, a Julia faz versos! — N&o senhor, ndo lhe acredites nas falsidades! — Pois se eu os tenho
aqui. Olha, toma, 1€ tu mesmo...

Meu pai, muito sério, descansou o Jornal. Ah! Deus do céu, que emocdo a minha! Tinha uma grande
vontade de chorar, de pedir perddo, de dizer que nunca mais faria essas coisas feias, € a0 mesmo tempo um
vago desejo que o pai sorrisse e achasse bom. Ele, entretanto, severamente lia. Na sua face calma ndo havia
traco de cdlera ou de aprovagdo. Leu, tornou a ler.

A folha branca crescia nas suas mdos, tomava propor¢des gigantescas, as propor¢des de um grande
muro onde na minha vida acabara a alegria... Entdo, que achas? O pai entregou os versos, pegou de novo o
Jornal, sem uma palavra, ¢ a casa voltou a quietude normal. Fiquei esmagada. Que fazer para apagar aquele
grande crime? No dia seguinte fomos ver a Gemma Cuniberti, lembra-se? Uma crianga genial. Quando saimos
do espetaculo, meu pai deu-me o seu brago. — Que achas da Gemma? — Um grande talento. — Imagina! O
Castro pediu-me um artigo a respeito. Ando tdo ocupado agora! Mas o homem insistiu, filha, insistiu tanto que
ndo houve remédio. Disse-lhe: ndo fago eu, mas faz a Julia...

Minha Nossa Senhora! Pus-me a tremer, a tremer muito. O pai, esse, estava impassivel como se
estivesse a dizer coisas naturais:

— Estamos combinados, pois ndo? O prometido ¢ devido. Fazes amanha o artigo.

Sei 14 o que respondi! O certo é que ndo dormi toda a noite, nervosa, imaginando frases, o comeco do
artigo. Pela madrugada julgava impossivel escrevé-lo, tudo parecia banal ou extravagante. Mas depois do
almogo, antes de sair, o pai lembrou-me como se lembra a um escritor: — V€ 14, Julia, o artigo ¢ para hoje.
Tenho que o levar a noite. Havia um jornal que exigia o meu trabalho. Era como se o mundo se transformasse.
Sentei-me. E escrevi assim o meu primeiro artigo... S6 mais tarde, muito mais tarde, ¢ que vim a saber a doce
invencdo de meu pai.

O Castro nunca exigira um artigo a respeito da Gemma..."

Estavamos na casa de Filinto de Almeida, um cottage admiravel, construido entre as arvores seculares
da estrada de Santa Teresa. Eu descera do tramway sob uma forte carga de chuva e, enlameado, molhado, em
baixo da branca escada de marmore, nao sabia como explicar tdo lamentavel estado. Filinto, porém, com um
ar levemente imperioso, o seu ar quando comega a simpatizar com alguém, tomara-me o chapéu e D. Julia
sorria, cheia de bondade.

— Entre. Ninguém vé€, estamos combinados que ninguém reparara na ma ag¢do do temporal.

Fora assim que eu ousara entrar ¢ ja trinta minutos havia que ouviamos deliciados a dona daquele lar.

A casa de Filinto fica a dez minutos da cidade e é como se estivesse perdida num afastado bairro. Nao
ha vizinhos; ndo ha transito pela estrada, a ndo ser o bonde de quarto em quarto d'hora. Uma grande paz
parece descer das arvores. Todas as janelas estdo abertas.

A sala, de um largo conforto inglés, tem uma biblioteca com os livros preferidos dos poetas, um vasto
bureau cheio de papéis e revistas, ¢ uma por¢do de quadros com assinaturas notaveis de Sousa Pinto,
Amoedo, Parreiras... Um perpétuo cendrio de apoteose divisa-se das janelas, — o cendrio do Rio com o seu
estrépito de sons e de cores, o tumulto das ruas estreitas, os montes escalavrados de casas, o perfume dos
jardins e a enorme extensdo da baia ao fundo.
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Toda a cidade, estendendo por monte e vale o formigamento dos seus bairros, trechos da Gamboa,
trechos centrais, torres de igrejas, a ciipola da Candelaria, tetos envidragados de frontdes, altas chaminés de
fabricas, palacios, casas miseraveis, pedagos de mar obstruidos de mastros, parece cantar o ofertorio da vida.
Ah! A humanidade da grande colmeia!

Quantos solugos, quantas alegrias, quantas ragas! A chuva passara, 0 mormago ia a pouco ¢ pouco
esfacelando as nuvens baixas e o panorama aumentava, crescia, assombrava com leves tons de azul e ouro, um
panorama épico de porto de mar latino...

— Este cenario lembra-me sempre aquele livro seu — A vitiva Simées. Ndo imagina a impressdo desse
trabalho na minha formagao de pobre escrevinhador.

Que intensidade de vida! Sempre perguntava a mim mesmo: onde foi buscar D. Julia um tipo de tdo
penetrante realidade?

— Onde? Mas ¢ uma histdria inventada.

— Na&o ¢ um livro a clef?

— Nao, ndo é, ndo ha trabalho meu, com excecao dos "Porcos" e de 4 Familia Medeiros, que nao seja
pura imaginagdo. O caso dos "Porcos" eu ouvi contar numa fazenda, quando ainda era solteira. Os homens do
mato sdo em geral maus. A narracdo era feita com indiferenga, como se fosse um fato comum. Horrorizou-me.
A Familia Medeiros tem dois ou trés tipos que guardam impressoes reais. Os outros ndo, sdo fantasia.

Nao imagina como me aborrece a idéia de fazer romances com histdrias verdadeiras. E entretanto sou
vitima dessa suposi¢do. 4 Viuva Simdes ¢ a histéria de uma senhora conhecida; 4 intrusa, ainda outro dia
Afonso Celso perguntou a meu marido se era um romance a clef... Andava muito contente com aquele conto:
"A valsa da Fome"”. Mandei o volume a uma das minhas primas em Lisboa e recebi logo uma carta sua. Oh!
"A valsa da Fome", a verdade dessas paginas! Ha dezesseis dias em Cascais deu-se um fato idéntico. Apenas o
fim é que ¢ diverso. Os rapazes levaram o pianista a jantar e ele desmaiou...

Nos sorriamos.

— Que se ha de fazer? Quantos ha por ai copiando a verdade, que sdo sempre falsos? D. Julia tem a
luminosa faculdade de criar, e trata os personagens da fantasia como educa os seus filhos. E a vida.

— Oh! Os meus personagens. As vezes sdo até inconvenientes. A gente inventa-os e no meio do livro
eles comecam a discutir, a ter desejos, a forcar as portas da atencdo. 4 Intrusa, por exemplo, quando a
fantasiei, devia aparecer muito pouco...

Uma crianga loira, de uma beleza de narciso, aparece a porta. E a Margarida. As suas longas maos no
ar, chamando a mae, sdo tdo finas e rosadas que recordam as pétalas dos crisantemos. D. Julia levanta-se.

— Vou ver o Albano, coitadinho... J4 ndo o vejo ha muito tempo.

Ficamos sos um instante.

— Ha muita gente que considera D. Julia o primeiro romancista brasileiro.

Filinto tem um movimento de alegria.

— Pois ndo €? Nunca disse isso a ninguém , mas ha muito que o penso. Ndo era eu quem devia estar na
Academia, era ela.

Esse sentimento de mitua admiragdo é um dos encantos daquele lar. Filinto esquece os seus versos e
pensa nos romances da esposa. Leva-a a certos trechos da cidade para observar o meio onde se desenvolverdo
as cenas futuras, é o seu primeiro leitor, ajuda-a com um respeito forte e masculo. D. Julia ama os versos do
esposo, quer que ele continue a escrever, coordena o volume prestes a entrar no prelo. E ambos, nessa serena
amizade, feita de amor e de respeito, envolvem os filhos numa suave atmosfera de bondade.

— Tens no teu questiondrio uma pergunta a respeito da influéncia do jornalismo. Nés todos somos um
resultado do jornalismo. Antes da geracdo dominante ndo havia bem uma literatura. O jornalismo criou a
profissdo, fez trabalhar, aclarou o espirito da lingua, deu ao Brasil os seus melhores prosadores. Nao ¢ em
geral um fator bom para a arte literaria, e talvez no Brasil ndo o seja muito em breve, mas ja foi ¢ ainda o €.
Falas também das literaturas a parte. Tivemos a Mina da Bahia, a Padaria do Ceard, temos os ocultistas
decadentes do Parana, mas tudo isso mais ou menos desaparece ou tende a desaparecer. A literatura
centralizou-se no Rio. Os rapazes de talento abandonam a provincia pela capital, e quando 14 estdo sdo sempre
reflexos daqui. Ndo existird nunca a arte regional.

Mas aparece a Lucia, a outra filha, uma beleza brasileira, morena, redondinha, acariciadora.

Filinto abandona a arte regional, a Mina, a Padaria, os decadentes, para cobri-la de beijos,

— Sabes como eu a chamo? Sinha Midobi. Ai! A minha filha! E faz versos. Esta casa esta perdida,
fazem todos versos, sdo todos poetas, 0 menos poeta sou eu...

D. Julia volta.
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— Entdo o Albano?

— Bem, estd direito. Sabe o Sr. que é muito dificil responder ao seu inquérito? Tem tanta cousa!
Comega logo com uma pergunta complexa a respeito de formagdo literaria. Tive duas criaturas que a fizeram,
— meu pai e meu marido. Em solteira, meu pai dava-me livros portugueses, — o Camilo, o Julio Diniz,
Garrett, Herculano. Ja publicara livros quando casei, ¢ s6 depois de casada é que li, por conselho de meu
marido, os modernos daquele tempo — Zola, Flaubert, Maupassant.

— Maupassant causou-lhe uma grande impressdo. 4 Viuva Simaes...

— Eu li Maupassant depois de publicada A4 Viuva Simdes. Sou de muito pouca leitura. Era capaz de
passar a vida lendo, mas uma dona de casa ndo pode perder tanto tempo. E até fico nervosa quando vejo livros
por abrir. Seria tio agradavel gastar a existéncia lendo!... Quem entretanto cuidaria dos filhos, dos arranjos da
casa?

— Como faz os seus romances, D. Julia?

— Aos poucos, devagar, com o tempo. Ja ndo escrevo para os jornais porque & impossivel fazer
cronicas, trabalhos de comegar e acabar. Idealizo o romance, fago o canevas dos primeiros capitulos, tiro uma
lista dos personagens principais, ¢ depois, hoje algumas linhas, amanha outras, sempre consigo acaba-lo. Ha
uma certa hora do dia em que as coisas ficam mais tranqiiilas. E a essa hora que escrevo, em geral depois do
almogo. Digo as meninas: — Fiquem a brincar com os bonecos que eu vou brincar um pouco com 0s meus.
Fecho-me aqui, nesta sala, e escrevo. Mas ndo ha meio de esquecer a casa. Ora entra uma criada a fazer
perguntas, ora é uma das criangas que chora. As vezes ndo posso absolutamente sentar-me cinco minutos, e é
nestes dias que sinto uma imperiosa, uma irresistivel vontade de escrever...

— E apesar disso, diz Filinto, tem doze volumes publicados e comega a escrever um grande romance.

— Oh! Um livro muito dificil, apenas esbogado, sobre a vida das praias, dos pescadores.

D. Julia esta sentada na sombra, fala dos livros ¢ dos filhos a0 mesmo tempo. Estou a crer que os
confunde e pensa nos personagens da fantasia criadora como beija os meigos frutos da sua vida. E calma,
repousada, doce a sua voz, como sdo maternais os gestos seus. Qualquer coisa de suave e de simples aureola-
lhe o semblante, impde a venera¢do. Uma grande sinceridade, tal que decerto, ao ouvi-la, as almas mais
retraidas lhe devem confessar a vida e pedir-lhe conselhos, como se pede aos bons e aos misericordiosos.

— E que me diz das escolas em luta, do socialismo, do nefelibatismo, do feminismo?

— Ha tudo isso?

— Pelo menos parece. A Regeneracdo, o Ideclogo, Tolstoi, e logo depois Stirner, Nitzsche, o
naturismo; o simbolismo...

— Deus do céu! E verdade que eu leio pouco. Algum desses senhores entretanto (creio que os
nefelibatas) sdo por demais complicados. A arte, para mim, € a simplicidade. Ser simples e sobrio ¢ um ideal.
Eles, ao contrario, confundem, torturam, torcem.

— A verdade ¢ que nds atravessamos um periodo estaciondrio, intervém Filinto. Esse mesmo
nefelibatismo passou. A geragdo vitoriosa ¢ ainda a de Bilac, Alberto, Raimundo na poesia e Machado de
Assis, Neto, Aluisio na prosa.

— E o feminismo, que pensa do feminismo?

Parece-me ver nos olhos de D. Julia um brilho de vaga ironia.

— Sim, com efeito, ha algumas senhoras que pensam nisso. No Brasil o movimento ndo é contudo
grande. Acabo de receber um convite de Julia Cortines para colaborar numa revista dedicada as mulheres.
Descanse! Ha uma se¢do de modas, ¢ uma revista no género da Femina...

Ja passa de duas horas o tempo em que eu, numa causeuse de couro, interrogo inquisitoriamente os
dois artistas. Levanto-me.

— Vai-se embora? Tao cedo?

— Duas horas! Ha 14 embaixo, naquela fornalha, uma outra fornalha que me espera — o jornal.
Despeco-me.

— Ainda uma pergunta: dos seus livros qual prefere?

— Vai ficar admirado.

—E 4 Faléncia?

— Nao.

— O primeiro?

— Nao, ¢ 4 Casa Verde, porque foi escrito de colabora¢do com meu marido. 4 Casa Verde lembra-me
uma por¢do de momentos felizes...
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— Imagina eu fazendo romances! Era porque ela queria. Também s6 me sentava a mesa depois que me
dizia: tem que fazer um capitulo hoje com estes personagens, dando-lhe este desenvolvimento.

D. Julia sorri. Como o tramway passe, precipito-me, e, ao tirar o chapéu, ja dentro do carro, vejo no
terrago os trés airosos perfis dos trés petizes de Filinto, que adejam no ar as maozinhas de rosas.

Entdo, enquanto o tramway descia a montanha, com a visdo daquelas duas horas embaladoras, eu
pensei que o adeus perfumado das criangas fora como um resumo e um simbolo do espirito daquele lar. Filinto
dividiu o tempo entre o esfor¢o material e o verso, para lhes dar o conforto. D. Julia, a criadora genial, tem a
doce arte de ser mée. E os seus livros ndo sdo outra coisa, na sua intensa verdade, que a evocacdo do Amor, do
Amor multiforme, fatal como o viver, o Amor em que se desnastra como um harpejo de alegria, como a
esperanga mesma da vida presente, crendo no futuro, o riso cantante das criangas...

SILVIO ROMERO

Dez dias depois de mandar o meu questiondrio para a Campanha, onde o mestre refundia toda a sua
obra, recebi uma carta telegrafica que se pode resumir em duas frases: "E dificil. Vou ver se fago."

Passaram-se mais duas semanas e outra carta surgiu: "Tanto trabalho fez-me neurasténico. Ndo posso
responder nestes trinta dias."

Fiquei descorgoado. Entretanto, ndo esperei muito. Ainda ndo decorrera metade do tempo marcado
para o repouso do incansavel espirito, recebi com a resposta este simples bilhete: "Nao pude esperar. La vai a
coisa. Se ndo servir, rasgue."

A coisa era esta extraordinaria carta, cheia de mocidade e de fulgor:

"Meu amigo. — O seu questiondrio pds-me em sérios embaragos. Logo que o recebi, supus ser coisa
facilima o dar-lhe imediata resposta.

Quando me afundei em mim mesmo, para sondar como se me tinha operado o que se poderia chamar a
minha origem e formagdo espiritual, conheci que essa espécie de exame de consciéncia ndo era nada facil.

Achei, em minh'alma, meio velada, num semicrepusculo subjetivo, tantas antropologias, etnografias,
lingiiisticas, sociologias, criticas religiosas, folcloricas, juridicas, politicas e literarias, que tive medo de bulir
com elas e me meter nesse matagal...

Conheci, sem esforgo e para meu mal, que, se ndo sou ao pé da letra um cientista, ndo me cabe também
a denominagdo de literato, no sentido restritissimo que este qualificativo tem entre nos e parece ser a intui¢ao
por v. abracada, quando diz no auto de perguntas: De seus trabalhos, quais as cenas ou capitulos, quais os
contos, quais as poesias que prefere?

Escrevi, é certo, algumas poesias, entre os dezoito e vinte e cinco anos, que andam ai em dois volumes.
Mas foi s6.

Nao tenho romances, contos, novelas, dramas, comédias, tragédias, folhetins, cronicas, fantasias...

Nio, nada disso.

Conheci, mais e de subito, que essas confissoes de autores sdo coisa perigosa: se se diz pouco, parece
simplicidade afetada e insincera; se se diz um tanto mais, parece fatuidade e pedanteria.

Quis fugir a resposta; mas estava preso pela promessa.
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Palavra de tabaréu ndo torna atras...

Al vai, pois.

Em mim o caso literdrio ¢ complicadissimo e anda tdo misturado com situagdes criticas, filosoficas,
cientificas e até religiosas, que nunca o pude delas separar, nem mesmo agora para lhe responder.

Nao tive nenhumas precocidades literarias, cientificas ou outras quaisquer.

Quando escrevi a primeira poesia e o primeiro artigo de critica, tinha dezoito anos e meio bem puxados
e ja andava matriculado na faculdade do Recife.

Para lhe dizer tudo, devo partir do principio.

Fago-o com acanhamento, mas ¢ indispensavel.

Nestes assuntos ou tudo ou nada. Nio se assuste, serei breve.

Como carater e temperamento, sou hoje o que era aos cinco anos de idade.

Nao se admire; € que sou, se assim posso dizer, uma vitima das duas primeiras, mais famosas e mais
terriveis epidemias que devastaram o Brasil no século XIX.

Em 1851, ano em que nasci, foi nossa terra invadida por uma violenta epidemia de febres mas, que se
estendeu por varias provincias.

A vila sertaneja em que nasci, em Sergipe, o Lagarto, ndo ficou imune.

Minha mae teve a febre (supde-se que ja era a hoje nossa patricia mui conhecida — a amarela); esteve
as portas da morte, ndo me podia amamentar. Eu tinha seis semanas. Fui transportado para o engenho de meus
avos maternos a quatro léguas de distancia, na regido chamada o Piaui, de um rio deste nome que ali corre
aguas turvas e cortadas no tempo das secas.

O sitio era delicioso, com trechos de mata virgem, belos outeiros fronteirigos, riachos correntes e o
engenho. Este era dos de animais. Sdo os mais poéticos nas cenas de sua movimentagao especifica. Basta a
almanjarra (manjarra — chama-se 14), para por em tudo uma nota festiva.

Fiquei no engenho Moreira, tal é sua denominacdo, até aos cinco anos. Dos trés em diante a moagem
era para mim um encanto.

Quando os bois ou cavalos eram bem mansos, eu trepava também na almanjarra e ajudava a cantar a
algum dos tangedores:

"Pomba voou, meu camarada,
Avoou, que hei de fazer?
Quem de noite leva a boca,
De dia que ha de comer? "

Ainda agora sinto no ouvido a melodia simples e monotona desses e de outros versinhos do género; e
invade a saudade, doce companheira a quem devo nos dias tristes de hoje as raras horas de prazer de minha
vida.

Tudo que sinto do povo brasileiro, todo meu brasileirismo, todo meu nativismo vem principalmente
dai.

Nunca mais o pude arrancar d'alma, por mais que depois viesse a conhecer os defeitos de nossa gente,
que sdo também os meus defeitos.

Outra coisa me ficou incrustada no espirito, e com tanta tenacidade que nunca mais houve critica ou
ciéncia que dali ma extirpasse: a religido.

Devo isso a mucama de estimacdo, a quem foram, em casa de meus avoés, encarregados os desvelos de
minha meninice.

Ainda hoje existe, nonagendria, no Lagarto, ao lado de minha mae, essa adorada Antonia, a quem me
costumei a chamar também de mée. E um dos meus idolos, dos mais recatados e mais queridos.

Nunca vi criatura tdo meiga e nunca vi rezar tanto.

Dormia comigo no mesmo quarto, e, quando, por alta noite, eu acordava, 14 estava ela de joelhos...
rezando...

Bem cedo aprendi as oragdes e habituei-me tdo intensamente a considerar a religido como coisa séria,
que ainda agora a tenho na conta duma cria¢do fundamental e irredutivel da humanidade.

Desgracadamente, ai de mim! ndo rezo mais: mas sinto que a religiosidade jaz dentro de meu sentir
inteirica e irredutivel.
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Muito didfana, idealizada, mas é sempre ela. Uma epidemia — a febre amarela — pds-me fora do
Lagarto, no engenho; outra, a do célera morbus, em 1856, fez-me voltar definitivamente para a vila, para a
casa de meus pais.

Havia mais recursos na povoagdo do que no engenho, quase despovoado na escravatura pela peste.

As cenas do célera de 1856 foram dolorosissimas por quase todo Brasil.

Lembra-me bem a chegada a casa paterna em meio da epidemia.

Numa vasta sala (era a sala de jantar), junto a uma das paredes laterais, em colchdo posto no chio,
agonizava minha irma Lidia, a primeira deste nome.

Minha mae, chorosa, sentada perto da doentinha, punha-lhe botijas de dgua quente, fervendo, aos pés.
Meu pai, ainda muito vigoroso, e um senhor que eu ndo conhecia (era o0 médico) preparavam numa mesa, ao
meio da sala, um emplastro de ndo sei que substancias.

A menina, muito formosa, nos seus quatro anos, muito esperta, muito inteligente, muito pegada com
minha maée, s6 tinha, entdo, vida nos seus enormes olhos negros.

Que estranho olhar!

Alumiou-me tristemente a entrada na casa de meus pais — e tem-me brilhado através da existéncia por
cinqiienta anos seguidos sem se apagar.

A volta a casa era assim feita em meio da tristeza.

A peste continuou a lavrar com intensidade. Lidia morreu; minha mde, atacada depois, esteve a se
partir também.

Muitos escravos de estima faleceram. Eu nada tive, mas acendeu-se-me n'alma uma tdo intensa saudade
do engenho, que me torturou por anos inteiros.

Quando, aos domingos, meus avds vinham a missa na vila, a minha alegria era sem par. Os encontros
com Antonia eram festejados com lagrimas de contentamento.

Mas as separagdes, quando tinha de regressar ao engenho! Eram o inferno.

Eu, criado fora até aos cinco anos, era, no principio, como estranho aos meus irmdos mais velhos, que
me faziam tro¢as e me maltratavam muitas vezes, com essa malignidade prépria dos meninos. Dai, um estado
d'alma que se me produziu e ainda hoje perdura, digo-o a puridade, quer me acredite, quer ndo.

Habituei-me cedo a ser paciente, sofredor, ao mesmo tempo desconfiado, suspicaz, talvez, e, ainda por
cima, resistente, belicoso.

Algumas dessas qualidades sdo boas, parece, outras inconvenientes.

Existem em mim, encerram os germes de minhas tendéncias de analista e critico. Aliadas as que tinham
origem no engenho Moreira, explicam, em grande parte, toda a minha vida e toda a minha obra.

E eis ai porque disse, em principio, que era vitima das duas maiores epidemias que assolaram o Brasil
no século XIX.

Nao seria, talvez, sem razdo afirmar, por outro lado, a existéncia de certas predisposi¢cdes hereditarias:
a propensdo analista e critica, como devida, em grande por¢do, a meu pai, André Ramos Romero, portugués
do norte, muito inteligente e muito satirico; a bonomia para nio dizer de mim — a bondade, 3 minha mae,
Maria Vasconcelos da Silveira Ramos Romero, cujo coragdo é uma heranga de meu avo Luis Antonio de
Vasconcelos, outro portugués do norte, de quem até hoje s6 descobri um igual na bondade nativa, inesgotavel,
espontanea, — no velho Bardo de Tautfoeus.

Peco-lhe que me perdoe o ter aqui incluido os nomes de meus pais e avos.

H4 disso uma razdo: é que meus desafetos, por me eu assinar, a principio, Silvio da Silveira Ramos,
para abreviar o nome, e, depois, s6 Silvio Romero, por o encurtar ainda mais, andaram ai a tecer uns libelos
sem graca e sem verdade.

No Rio hd muita gente que conheceu e conhece toda a minha familia. Os senadores Olimpio de
Campos e Martinho Garcez sdo do nimero.

A nova residéncia na vila, onde meu pai era negociante abastado, dos cinco aos doze anos, fortificou
em mim as disposi¢des inatas e as adquiridas.

O Lagarto, naquele periodo, era uma terra onde os festejos populares, reisados, chegangas, bailes
pastoris, taieiras, bumbas-meu-boi... imperavam ao lado das magnificas festividades da igreja.

Saturei-me desse brasileirismo, desse folclorismo nortista. Ndo devo ocultar certa agdo de dois livros
que foram, nos ultimos tempos de escola primaria, a base do ensino do meu derradeiro mestre de primeiras
letras.
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Um — o Epitome da Historia do Brasil, de J.P. Xavier Pinheiro, por causa da descri¢do de nossa terra
— de Rocha Pita, que ocorre logo nas primeiras paginas: "O Brasil, vastissima regido, felicissimo terreno, em
cuja superficie tudo sdo frutos..."

Outro, Os Lusiadas, por muitos trechos que me encantavam.

O Brasil da descri¢do de Pita ficou sendo o meu Brasil de fantasia e sentimento; a poesia de Camoes
ainda hoje ¢ uma das mais elevadas manifestacdes da arte no meu ver e sentir, e, com seu ardente amor da
patria, fortaleceu o meu nativismo.

Apesar das inumeras palmatoadas que apanhei na leitura e andlise dos dois livros, nunca perdi a
simpatia por Luis de Camdes e pelo, mais tarde, tradutor do Dante.

Da minha aprendizagem de preparatérios no Rio de Janeiro, de 1863 a 67, guardo saudosas
reminiscéncias de cinco homens que influiram assaz no meu pensamento.

Padre Gustavo Gomes dos Santos, professor de latim, pelas muitas coisas que profusamente, com
muito gosto e muito saber, comunicava, em aula, ndo s6 das letras antigas como das portuguesas e brasileiras.

Foi quem me despertou o prazer literario.

Joaquim Verissimo da Silva, lente de filosofia, pelas exposigdes da metafisica alema, principalmente de
Kant, de que se mostrava grande sabedor.

Padre Patricio Muniz, mestre de retorica e poética, pelas excursdes que, em conversa, fazia também
pelos dominios germanicos, de cuja filosofia era muito admirador, combinando-a, ja se vé, com a escolastica.
Estes dois fizeram-me divisar ao longe os sistemas filosoficos.

Francisco Primo de Sousa Aguiar, a cujo cargo estavam as catedras de historia e geografia, no antigo
Ateneu Fluminense, onde eu estudava, por suas admiraveis ligdes em que salientava o papel e o valor historico
das gentes germanicas, e pelas muitas cenas da terra alemd que, com intenso prazer e num acento muito
comunicativo, punha diante dos olhos de seus ouvintes.

Finalmente, o bardo de Tautfoeus, o idolo da mocidade do tempo, verdadeiro tipo lendério, que a todos
enchia de respeito, admiragéo e amor.

Nao foi meu lente; mas, por ser a bondade em pessoa, deu-me a honra de intimeras palestras nos
tempos dos exames, em que o procurava.

A filosofia da histdria deste sabio tinha uma raiz etnogrdfica poderosa, que me fez logo impressdo e
ficou até o presente.

Aos dois ultimos, € claro, devo o meu germanismo histérico, politico, social, diverso do alemanismo
literdrio, pregado em Pernambuco, por Tobias Barreto, de 1870 em diante.

No Recife, onde aportei em janeiro de 1868, e onde permaneci até 1876, levei os dois primeiros anos
calado, no estudo das disciplinas que, até aos dias atuais, me tém preocupado mais.

As influéncias ali recebidas ndo fizeram sendo desenvolver o que em mim ja existia, desde os tempos
do engenho, da vila, da aula primdria e dos preparatorios.

As trés primeiras leituras que fiz no Recife, por um feliz acaso, me serviram para abrir definitivamente
o caminho por onde ja tinha enveredado, fortalecendo as velhas tendéncias.

Foram um estudo de Emilio de Laveleye acerca dos Niebelungen e da antiga poesia popular germanica,
um ensaio de Pedro Leroux sobre a Gothe ¢ um livro de Eugénio Poitou sob o titulo — Fildsofos Franceses
Contemporaneos.

O primeiro meteu-me nessas encantadas regides de folclore, critica religiosa, mitologia, etnografia,
tradi¢des populares, que me tém sempre preocupado.

O segundo nas acidentadas paragens da critica literaria moderna, que tanto me tem dado que fazer.

O terceiro no mundo aspero e movedico da filosofia, em que me acho nas mesmas condigdes. Mas tudo
isso ja vinha de tras.

Ali ficam as varias cenas do 1° ato — As Origens — de minha vida espiritual.

Como, depois, me orientei de tudo isso, por entre as leituras e estudos que tenho feito por quarenta
anos ininterruptos, o que aprendi dos mestres, o que tirei de mim proprio, isto €, o 2° ato do drama — 4
Formagdo — deixo de indicar, porque ja me vou tornando secante. A critica indigena que o procure por si
mesma descobrir e refazer, se achar nisso algum interesse.

Deixei para o fim a influéncia em mim exercida por Tobias Barreto, para ter o prazer de destaca-la com
mais for¢a.

Nao recebi dele propriamente idéias; aprendiamos, por assim dizer, em comum.
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Dele aproveitou-me intensamente, ¢ nunca fiz disso mistério, o entusiasmo de combater, o calor da
refrega, o ardor da luta, o espirito de reacdo, a paixdo das letras, o amor pela vida do pensamento, pelo
espetaculo das idéias.

E assim, penso, meu caro Jodo do Rio, tenho respondido ao seu primeiro quesito.

Ao segundo, pondo de parte uma fingida modéstia que nunca tive, ¢ sem perder a cabega em julga-los
mui grande coisa, declaro que se se pode assim falar, de meus trabalhos prefiro todos, porque cada um deles
visou um fim e teve fung¢ao especial. Me gustan todos...

Desculpe a rude franqueza de nortista.

O terceiro ponto do questiondrio se me antolha coisa para ser discutida em estudo aprofundado.

O momento atual parece-me um momento de simples parada, ndao de decadéncia.

O mesmo se deu em comegos do século XVIII depois de Gregdrio de Matos e Antonio Vieira, que se
pode considerar brasileiro pela a¢cdo; o0 mesmo nos principios do século XIX, apds o surto da escola mineira.
E o que se nota na propria Europa.

Fazendo mais de perto a distingdo da poesia e da prosa, ndo me parece que esteja esta pujante no
momento de agora e a outra decadente.

Apurando bem os pros e os contras, eu me decidiria antes pela poesia.

Estdo ainda vivos e na for¢a da mocidade e vigor do talento seis, pelo menos, dos melhores poetas que
o0 Brasil tem produzido. Fazem ainda verdadeira a sentenga de ser o lirismo a mais fulgurante manifestagdo da
estesia patria.

A quarta pergunta respondo sem hesitar: a fungdo literaria e intelectual de nossas antigas provincias
ndo é a de criarem literaturas a parte, como, com alguma ironia, se alvitra no Rio de Janeiro, depois que o
saudoso Franklin Tévora falou em literatura do Norte.

Nao foi no sentido incriminado o seu pensamento, com o chamar a atengdo para as tradi¢des, os
costumes, as cenas nortistas e com o aludir aos bons talentos daquela zona.

A sétira ¢ escusada, ainda que parta principalmente de provincianos acariocados.

A fung¢fo das provincias, prefiro lhes chamar assim, do norte, sul, centro e oeste, ¢ a de produzirem a
variedade na unidade e fornecerem a Capital os seus melhores talentos.

Sempre foi isto desde os tempos de Silva Alvarenga, dos Andrada, Cairu, Odorico Mendes, até Rui
Barbosa, Joaquim Nabuco, Coelho Neto, Raimundo Correia, Artur e Aluisio Azevedo, Luis Murat, José do
Patrocinio, Graga Aranha, Araripe Junior, Afonso Celso, Arinos, Jodo Ribeiro, José Verissimo, Capistrano de
Abreu, Fausto Cardoso, Melo Morais, Teixeira Mendes... e duzentos mais, passando por Gongalves Dias,
Alencar, Porto Alegre, Macedo e as mais vivas figuras do romantismo.

Inatil é lembrar os politicos cujo niimero € legido.

Pelo que se refere ao quinto e Gltimo quesito, afirmo convicto, posto nunca tivesse sido um homem do
oficio, que o jornalismo tem sido o animador, o protetor, e, ainda mais, o criador da literatura brasileira ha
cerca de um século a esta parte.

E no jornal que tém todos estreado os seus talentos; nele é que tém todos polido a linguagem,
aprendido a arte da palavra escrita; dele ¢ que muitos tém vivido ou vivem ainda; por ele, o que mais vale, é
que todos se tém feito conhecer, e, o que é tudo, poderia ser mais se houvesse um acordo e jun¢do de forgas; é
por onde os homens de letras chegam a influir nos destinos deste desgragado pais entregue, imbele, quase
sempre a flria de politiqueiros sem saber, sem talento, sem tino, sem critério, e, ndo raro, sem moralidade...

E aqui faz ponto seu admirador."

Nao ¢ preciso fazer o elogio desta carta cheia daquele espirito que o filésofo chamava de eterno...
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COELHO NETO

Dez horas da manha. O grande artista escreve. A sala forrada de cinza estd atravancada de altas
estantes de canela, de largos divas indianos, de vastas rocking-chairs de couro lavrado. Na secretaria, um
frasco de neurosina, um volume de Dumas, um pote de faianga com fumo rio-novo. Ao fundo, uma colegdo de
retratos de amigos. Muitos estdo mortos. Os amigos que morrem levam para a sepultura um pedago da nossa
propria vida... A atmosfera morna é de inteira quietacdo. Na rua, o mormaco do céu, afogado em nuvens,
parece abater as arvores; na sala ouve-se apenas o imperceptivel cicio da pena no papel de linho, enquanto um
gato, muito gordo, muito branco, muito peludo, lambe devagar uma das patas. Coelho Neto levanta-se
normalmente as cinco da manhd, senta-se a escrever as seis, trabalha até as doze, vai para o duche frio, almoga
e as trés da tarde recomega para s6 terminar quando se acendem na cidade as primeiras luzes. H4 quatro horas
ja, impalpavel e divina, a fantasia impele a sua pena de ago.

— Pode-se falar?

O artista levanta a cabega.

— Oh! tu? entra... Aproveito e descanso um pouco. Estou a escrever agora uma peca para a companhia
Lucinda e Christiano. A principio foi um prazer. Mas eu tenho um juiz, o meu primeiro publico, minha
mulher. Outro dia sentei-a naquela cadeira e fi-la ouvir um ato. Sabes a sua opinido? E uma pega perversa, que
me vai criar uma por¢do de inimizades! Verdade é que ndo ha nada de mais atual. Estudo aspectos da nossa
sociedade ainda por estudar no teatro, e entre os quais o mundo dos decaidos e a célebre questdo dos
casamentos... Minha mulher obrigou-me a rasgar uma cena inteira, entre um velho, que é o elemento honesto,
representativo do nosso antigo fundo moral, e o grupo moderno. Que tem Sr. Paiva? — Ora, o que tenho! Nao
sabe que o Sousa casou? —Bom, e o que hé nisso para tristezas? — Mas a primeira mulher estd viva...
Comegava assim. Pois, rasguei a cena! Ndo imaginas como custa inutilizar um trabalho quando o sentimos
vivo e exato. O meu publico porém ¢ inexoravel. Senta-te. Tomas café?

Coelho Neto esta de pijama branco, meias de seda, escarpins de pelica. Senta-se um instante.

— Sabes que inda ndo pensei no questionario? H4 14 um ponto muito grave, — a pergunta sobre a
influéncia do jornalismo.

— E dizer qualquer coisa: muito bom, muito mau, regular...

— Sem explica¢des?

— Pois se ¢ grave!

Neto sorri.

— Vamos a ver o questiondrio. Deve estar numa destas gavetas.

Procura-o. O papel branco em breve aparece dobrado em dois, e eu prevejo que daquelas simples
perguntas a imagina¢do de Coelho Neto fard surgir a maravilha e o encanto. Se ¢ de pasmar o brilho, a
cintilagdo de estilo no escritor, a faculdade da imagem, o poder evocador, o comentario agudo ¢ a torrencial
fantasia do seu claro espirito como que se acentuam na conversa. Neto conversa irresistivelmente,
caleidoscopicamente. A palavra vive no seu labio com um poder formidavel e consciente. H4 momentos em
que se tem, pela harmonia dos periodos, a rapida impressdo dos malabaristas jogando bolas de metal de pesos
diferentes, e cada fase sua em torno do assunto traz, numa palpitagdo de encantos, a constante visdo dos cultos
mortos e dos deuses. Coelho Neto ¢, de resto, de uma rude franqueza meridional.

— Para a minha formacdo literaria, comeca ele, ndo contribuiram autores, contribuiram pessoas. Até
hoje sofro a influéncia do primeiro periodo da minha vida no sertdo. Foram as histérias, as lendas, os contos
ouvidos em crianga, historias de negros cheias de pavores, lendas de caboclos palpitando encantamentos,
contos de homens brancos, a fantasia do sol, o perfume das florestas, o sonho dos civilizados... Nunca mais
essa mistura de ideais e de ragas deixou de predominar, e até hoje se faz sentir no meu ecletismo. A minha
fantasia é o resultado da alma dos negros, dos caboclos e dos brancos. E do choque permanente entre esse
fundo complexo e a cultura literaria que decorre toda a minha obra, e dai Baladilhas, Rapsddias, livros de
uma fatura absolutamente especial.

— Ha, entretanto, uma parte da sua obra...
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— Sim, a parte fescenina. E ai, no Fruto Proibido, que comeco a ter a responsabilidade do meu
trabalho. O amor pelas lendas, pelo fantastico ficou porém. O livro que mais me impressionou foi As Mil e
Uma Noites. Depois toda a obra de Shakespeare, o Dom Quixote, os poetas gregos, Plutarco, que releio
constantemente...

— E dos modernos?

— Flaubert, o admirdvel Maupassant, Taine, que é a base da minha visdo critica, ¢ os ingleses
contemporaneos, com especialidade os dramaturgos.

— Quanto a Portugal?

— Todos os classicos, Eca de Queirds... Eu estudo com grande amor a lingua portuguesa, mas sou pela
liberdade, fujo aos estudos propriamente chamados classsico-gramaticais. As linguas evoluem, e eu admito,
como necessidade de representa¢do de idéias, o estrangeirismo. Tenho a respeito da palavra uma teoria: a
palavra falada ¢ a palavra viva, livre, solta de todas as cadeias, capaz de por si s6 definir, pintar, colorir; a
palavra escrita é a palavra agrilhoada, morta, sem a expressdo imediata. A primeira tem a intengdo que ¢ tudo
e a inflexdo que ¢ a realidade da intengdo. Toma por exemplo a palavra Deus. Deus tem uma cor no juramento
solene, outra no auge do pavor, outra na ironia, tem todas as cambiantes do sentimento, gragas a inflexdo e, as
vezes, apesar de sagrada, falta-lhe moralidade, como quando uma rapariga, comida de beijos pelo amante,
murmura trémula: — Meu Deus!

A palavra escrita vive do adjetivo, que é a sua inflexdo. Dai a grande necessidade de disciplinar o
vocabulario.

Coelho Neto é no Brasil o que Rudyard Kipling é na Inglaterra, — o homem que joga com maior
numero de vocébulos. Alguém ja lhe calculou o 1éxico em 20.000 palavras.

— A questdo ndo é de vocabuldrio; ¢ de disciplina. Os russos t€ém uma por¢do de diciondrios de
soldados e para nada lhes serve o possui-los. Eu consegui disciplinar o vocabulario. Dada um certa impressao,
concluida uma idéia, posso sentar-me e escrever. A idéia sai vestida e os termos exatos juntam-se no perfeito
reflexo da impressdo. Estou a tomar uns ares dogmaticos... Perdoa. E quase uma confissio. Vem desse
esfor¢o, que foi a pouco e pouco desbastando do meu estilo os guizos de muitos adjetivos para substitui-los
por um s6, exato, o emprego de certos termos populares como sarrilho e de palavras desejosas de dar a idéia
mais onomatopaica do fato, como buchorno com a significagdo de mormago — dois substantivos vitimas em
tempo da critica...

Acusam-me de preciosismo, meu caro amigo. Ndo sabem eles que o artista ¢ o resultado de mil
influéncias desencontradas...

— Qual dos seus volumes prefere?

— O Pelo Amor! Néo se admire. Prefiro o Pelo Amor! por uma questdo de momento. Ainda naquele
tempo julgava-me capaz de alguma coisa no Brasil. Foi uma batalha perdida, mas de que me lembro com
saudades, como certos generais velhos recordam nostalgicos as derrotas. Em todo o caso foi uma perda que
acentuou a cisfio e determinou uma corrente literaria.

— Mas s6 o Pelo Amor?

— E no romance Inverno em Flor. A verdade ¢ que, enquanto escrevo, sinto um grande prazer ¢ depois
fico assustado com os defeitos. Tenho um processo de trabalho constante. S6 as novelas foram acabadas e
retocadas antes de serem entregues aos editores. O resto da minha obra tem sido escrito dia a dia para os
jornais. Assim fiz A Capital Federal, O Rei Fantasma, o Turbilhdo.

— Mas ¢ impossivel!

— E a verdade. Devo muito a Gazeta ¢ a O Pais, que receberam os meus primeiros ensaios. A critica,
quando foram dados a luz alguns volumes meus com intervalos apenas de dias, gritou contra o que ela
chamava mercenarismo. Nao sou infelizmente conhecido nem do publico nem da critica. O publico nao sabe a
capacidade do meu trabalho, a critica ignora por que trabalho tanto. A publicagdo de O Rajd de Pendjab
levantou entdo uma celeuma. Nao sabem eles que, subordinado o estilo a concepgdo, a pena trabalha quase
mecanicamente, ndo querem recordar que muitas obras-primas foram escritas em dias como o Hamlet de
Shakespeare e principalmente recusam compreender a necessidade de um escritor que resolve viver apenas da
propria pena.

Nao conheces a historia do Raja? Eu entrava na Gazeta precisando de dinheiro e encontrei o Aragjo
zangado. Por qué? Tinham perdido um novo e sensacional folhetim. Ndo se incomode, doutor, fago-o eu.
Qual! Tens muitas psicologias... Fago sem psicologias! Fomos dali tomar um sorvete. Entdo fazes? O principe
encantado serve? Também ¢ um titulo velho. O rajd seja, o Rajd de Pendjab. Para depois de amanha? Para
depois.
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E a reclame foi feita para um romancista francés, de que a Gazeta deu o retrato reproduzindo a cara do
Humftreys...

Rimos os dois alguns instantes. Coelho Neto continua:

— A critica ndo fala s6 da abundancia de atavios, do mercenarismo com que confunde a realizagdo
imediata de uma idéia acabada, fala também do nimero dos meus volumes.

Neste pais, onde se tem, ndo a preguiga mental, mas a preguica fisica que inibe de escrever, o Sr.
Coelho Neto tem cerca de trinta volumes. Pois, ndo senhor. Coelho Neto tem acabados 50 volumes.

— Cingqlienta?

— Sim, e a todos prezo, sim, cingiienta! Bastava que em cada um houvesse uma péagina digna para que
os publicasse.

Levanta-se maquinalmente para mostrar-me a lista dos volumes a aparecer. Nesse momento febril, com
o olhar brilhante, o labio grosso, cheio de juventude e de esforco, ¢ impossivel deixar de admira-lo.

— Sou um trapista do trabalho, a béte de somme dos franceses — quero, e mourejo como um servo da
gleba... Ah! meu amigo, o artista ndo € o zoilo das confeitarias a cata de jantar.

Preciso de um relativo conforto, preciso rodear os meus filhos de bem- estar. Trabalho! Creio que sé a
tenacidade e o querer tém obstado a minha morte. Hei de ir até o fim com o prazer de ter pago sempre as
minhas dividas...

Ficamos um tempo calados. Neto mostra-me as provas dos seus livros, agora editados em Portugal —
A Treva, Agua de Juventa, o Mistério do Natal, a Pastoral. Que extraordinaria atividade! Que prodigioso
cérebro!

— E quanto a escolas, a lutas?

— Nao hé nada. Vejo no Brasil uma coisa curiosa: dois grupos, um muito pequeno, dos que podem;
outro, enorme, dos que ndo podem. Lembram-me a histdria da princesa Parizat nds Mil e uma noites. No alto
da montanha havia trés talismas: a arvore que canta, o passaro que fala e a 4gua amarela. Quem subisse até 14
seria possuidor de todos trés, mas o caminho era aspérrimo e as pedras faziam um estranho clamar. Quem
atendesse ao chamado das pedras em pedras se transformava. S6 a princesa chegou ao pico da montanha. O
clamar das pedras ¢ aqui o nefelibatismo, o ocultismo, o criticismo, o torcido, o escabujamento, o histerismo...
Acho, entretanto, que chegaremos a ter uma Escola Brasileira, ndo o indianismo mas idéia brasileira, o
costume brasileiro, numa lingua que terd a clareza do Eca, e a maneira francesa na mais plastica de todas as
linguas — a lingua portuguesa. Para isso, ¢ preciso antes de tudo o prestigio oficial. A transformagdo far-se-a
violentamente, porque nds somos um povo de explosdes. No dia em que a protecdo oficial for uma realidade,
o publico admirara a arte no teatro e no romance, como se encaminhou para a Avenida, e o artista, tendo-se
deitado num grabato, acordara num leito de purpura.

— Falei-lhe da literatura dos Estados.

— O Euclides da Cunha ja dividiu magistralmente o norte e o sul. E incontestavel. Daqui para alguns
anos teremos duas literaturas distintas: a dos trovadores ao norte, a dos troveiros ao sul. O norte ndo é
belicoso. Um profundo lirismo vive na sua alma, e tanto as alegrias como as dores sdo sempre postas em
canto. Daquele pedago de terra o sol nunca de todo se arreda, porque, se a luz foge, fica o calor acalentando o
solo, as arvores e os céus. Os homens vivem com os elementos, sdo dispersivos e créem nas divindades. No
sul, ao contrario, a terra fria faz a concentragdo, a luta, e os elementos estrangeiros vao se acentuando. O norte
¢ virgem e bravio; ao sul, os homens de musculos brancos e cabelos de metal vdo escorragando a raga
primitiva. O norte, para onde emigram os pretos, os caboclos e os descendentes deles, serd o reservatdrio fatal
da grande poesia natural do Brasil. Prevejo no futuro o Rio como um grande celeiro e a divisdo da literatura
em duas literaturas distintas — a do sertdo e a da campina...

Eu interrompi sincero:

— Como ¢ dificil ser céptico ao lado do corifeu da esperancal!...

Havia na sala confortavel o encanto das nobres emog¢des. Neto parou.

— Falemos entdo do jornalismo, ja que ¢ preciso. O jornalismo foi sempre, no Brasil, politico.
Cansado o publico, a mania politiqueira foi atenuada pelos processos industriais. O jornal deixou de ser a urna
para ser...

— Para ser?

— ... uma oficina. Tem sido para a nossa literatura um grande bem relativamente. Como nunca teve
audécia para educar, aceita um trabalho, ndo pelo génio do autor, mas sempre de acordo com o agrado do
publico. As vezes ¢ perverso. A decadéncia do teatro ¢ devida exclusivamente ao jornal e aos proprios
escritores dramaticos jornalistas. O publico ¢ um animal que se educa. A principio ia aos teatros bons. Veio o
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anuncio, o balcdo dominou, comegaram os incentivos para o trololé. Hoje o publico estd acostumado e ndo
quer outra coisa.

Quanto a literatura que publicamos nos jornais, lembra os livros impressos no tempo do Santo-Oficio.
Nao tem o visto da Inquisi¢do, mas tem o visto do redator-chefe.

— Uma ultima pergunta: é religioso?

— Muito. Nao sei se creio em Deus Cristo, se em Deus-natureza, mas creio no principio imanente da
divindade. E por isto, talvez seja neste pais um dos raros homens que esperam...

Tornou a sentar-se, pos-se a escrever. Pela janela aberta entrava o dia abafado e s6 o gato impassivel,
muito gordo, muito branco, muito peludo, olhava os céus com um perturbado olhar da sua verde pupila cor de
topézio verde...

MEDEIROS E ALBUQUERQUE

O ilustre Sr. Medeiros e Albuquerque escreveu-me dois dias antes de partir para a Europa esta longa e
admiravel carta:

"Recebi o seu inquérito e vou procurar responder com toda a sinceridade. Acho-o muito interessante —
ndo, porém, para o grande publico, que decerto se importa muito pouco com tudo o que a meu respeito se
lembrou de me perguntar. A mim o caso interessou, por me obrigar a fazer um verdadeiro exame de
consciéncia, em que eu nunca pensara.

Aqui, ao alcance de minha méo, tenho dois livros em que se fizeram a grandes homens da Inglaterra e
da Italia perguntas em parte analogas a primeira do seu inquisitorial interrogatério. O primeiro livro chama-se
Books which have influenced me e o segundo I cento migliori libri italiani. Assim, se eu quisesse épater le
bourgeois, ou tomar um certo parentesco intelectual com pensadores notaveis, poderia copiar alguma dessas
listas. Mas quase todas comecam por nomes ilustres da antigiiidade cléssica.

Ora, eu declaro humildemente que conhego poucos classicos e que esses nao tiveram sobre mim
nenhuma influéncia. Tenho verificado em palestras literarias, comparando confidéncias intimas com
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declamagdes publicas, que o meu caso ¢ o de muita gente; mas todos acham feio confessar claramente esse
fato... Como, porém, o autor deste inquérito, pela cara rapada e pela vastiddo do abdémen, tem um certo ar
fradesco, ndo tenho duvida em derramar-lhe no seio esta envergonhada confisséo...

Evidentemente, eu ndo quero negar valor aos cldssicos. Provaria apenas minha ininteligéncia. Pensando
na época em que eles viveram, recordando o estado dos espiritos e da instru¢do daqueles tempos, qualquer
pessoa ¢ for¢ada a admira-los. Mas o que eu nao creio € que eles déem hoje emogdes fortes a ninguém . E € s
isto o que eu digo.

Em todo caso, esse veneravel pessoal antiqilissimo nada influiu sobre mim. S6 um me pareceu
assombroso: foi Lucrécio. Alias, eu o li modernizado na tradu¢do em verso de André Lefévre.

Ha algum livro de literatura — romance, poesia ou contos — que tenha influido decisivamente sobre
mim? Creio que ndo. Li muito, 1i gulosamente centenas de romances e de livros de poesias, mas ndo tenho
idéia de que nenhum marcasse uma data na evolugdo do meu espirito. Admirei extraordinariamente Germinal,
que ainda hoje acho um livro soberbo; Trois coeurs, de Edouard Rod; L'Adorée, de René Maiseroy; Pierre et
Jean, de Maupassant; Daniel Valgraive, de Rosny, e Mensonges, de Paul Bourget. O Paul Bourget, que
escreveu este ultimo, ndo era ainda o pedante abominavel, que um casamento rico ¢ o desejo de entrar na
aristocracia fizeram depois desse autor, a partir do Disciple. Pierre et Jean, pelo seu estilo de uma limpidez
sem igual, claro e simples, me parece a obra-prima de Maupassant. Foi talvez lendo-o que eu tive mais
pronunciadamente a sensagdo de que o ideal do estilo é a clareza e a simplicidade. Alias, embora ndo se fale
desse livro, ¢ de crer que o autor o apreciasse muito, porque foi justamente para ele que escreveu uma
proclamag@o literaria.

Na poesia ninguém me causou maior admiragdo do que Vitor Hugo ¢ Lecomte de Lisle, sobretudo nos
Poemas Bdrbaros. Depois, conheci Haraucourt, em Ame nue e Seul, e o fiz um dos meus companheiros
habituais de trabalho. Digo "companheiros habituais", porque sobre minha mesa ha sempre alguns volumes de
versos, e entre dois artigos de jornal, que tantas vezes tenho de escrever a seguir, eu intercalo a leitura de
algumas poesias, lidas em voz alta.

Dos poetas da lingua portuguesa, de nenhum gosto tanto como de Antero de Quental.

Mas, ainda uma vez: ¢ evidente que a quantidade enorme de obras literarias em prosa e verso, que eu
tenho lido, ha de ter influido sobre mim. Nao vejo, porém, nenhuma que possa destacar para dizer que foi meu
guia, meu ideal. Nenhum poeta ou romancista me deu as grandes emogdes de certas obras de ciéncia. Apenas
Richepin pode, talvez, pela circunstancia que referirei, ter uma tal ou qual primazia.

Foi assim. Eu vim, sozinho, aos 18 anos, de Lisboa para o Brasil. Vim num vapor alemdo. Era timido e
acanhadissimo. Pouco antes de embarcar, por simples acaso, comprei dois livros: For¢a e Matéria, de
Buchner, e Blasfémias, de Richepin. Os volumes, que eu trazia, foram para o pordo do navio, em um caixote.
Assim, a bordo, isolado como se estivesse num deserto, tive amplo tempo para ler e reler varias vezes esses
dois volumes, que se completavam maravilhosamente. Ja entdo eu conhecia 4 Origem das espécies de Darwin
¢ admirara a bela introdug@o que para esse volume escreveu Clémence Royer e de que ainda hoje, mais de 20
anos depois, sei de cor alguns trechos. Mas o livro de Buchner foi para mim um assombro, uma revelagdo, um
deslumbramento! Na segregagdo em que eu estava sé saia dele para ler as Blasfémias; e as impressdes que me
vinham do filésofo ¢ do poeta se completavam. Percorri varias vezes esses dois volumes, meditei-os
longamente e ndo posso dizer todo o abalo que produziram sobre o meu espirito, no qual fizeram realmente
uma revolugdo; mas o poeta era subsidiario do filésofo, porque a beleza que eu achava em Richepin vinha,
sobretudo, da sua filosofia.

Depois, outros livros que contribuiram decisivamente para formar meu espirito foram a Historia da
Criagdo Natural de Haeckel, o Exame da Filosofia de Hamilton, por Stuart Mill, e os Primeiros Principios de
Spencer. Nao me lembro de que nenhuma obra de literatura me tenha dado a sensacdo de intensa alegria,
quase direi: de embriaguez intelectual, que eu tive ao ler a parte do Incognoscivel daquele livro de Spencer.

E evidente que eu ndo pretendo enumerar as obras que apreciei, mas unicamente as que fizeram sobre
mim uma impressdo violenta, as que mudaram o rumo do meu pensamento, fixando-o no que ele hoje é.

Talvez fosse licito mostrar que tanto os literatos como os cientistas que eu citei se caracterizam por
uma qualidade: a clareza do estilo. As filosofias e as literatices obscuras sempre me repugnaram.

Depois, uma ordem de leituras me atraiu: o hipnotismo e o ocultismo sob todas as suas formas. Foi
Bernheim quem me levou para ai com o seu livro sobre a Sugestdo. Creio, porém, que o meu espirito ja estava
a bom caminho, porque, embora tivesse praticado muito o hipnotismo e devorado quanto escritor arrevesado
escrevia a respeito de ciéncias ocultas, tive sempre a ambigdo de entender nitidamente essas coisas
complicadas e o resultado foi que sai de todas essas leituras tdo agnosticista e materialista como para elas
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entrara. Alids, o livro excelente de Bernheim ¢, por isso mesmo, o melhor dos guias. Chega a ser um pouco
estreito. Mas vale, porém, isto que a divagagdo aventurosa dos tipos como o Coronel De Rochas e outros
charlatées.

Mas esta resposta estd degenerando em uma autobiografia.

Passo, portanto, muito mais resumidamente a sua segunda pergunta.

Em regra, os autores preferem, ndo as suas melhores obras, mas aquelas que lhes deram mais trabalho.
E o caso dos pais de vérios filhos que tém maior predilegdo pelo mais doentinho e grandes rigores para os
sadios e fortes. Flaubert tinha acabado por detestar Madame Bovary e proclamava o melhor dos seus trabalhos
a Tentation de Saint-Antoine. Sully Prudhomme criou um verdadeiro horror ao Vase-brisé, que, entretanto,
ndo ha quem desconhega. Ndo ¢ de crer que Olavo Bilac prefira o seu soneto "Ouvir Estrelas...", nem
Raimundo Correia "As Pombas".

Quanto a mim, de tudo quanto tenho escrito nada me desagrada menos que o prefacio do livro de Coste
— Fenomenos psiquicos ocultos, livro editado pela casa Garnier. Esse prefacio, que tem cerca de 80 paginas,
mereceu criticas do Dr. Manuel Bomfim, do Dr, Araripe Junior, e suscitou diversos outros reparos. Espero um
dia responder a eles. Nessas paginas eu penso ter formulado uma lei digna de estudo. E certo que a palavra lei
se presta a varias acepc¢des. Mas Ribot chama leis empiricas as que "consistem na reducdo de um grande
numero de fatos a uma féormula Gnica, embora sem dar sua razdo explicativa. " E isso pelo menos eu suponho
ter conseguido. Mas seja ou ndo um engano da minha presungdo de autor, o certo é que nada escrevi com
alegria maior.

Dos meus contos, os que eu acho menos ruins sdo: "Flor Seca", "As calgas do Raposo", "O presente de
Vovd" e "Noivados Tragicos". Das minhas poesias? "Resposta a uma propaganda”, "Noiva Perdida" e o
soneto "Pudica".

E agora a terceira pergunta.

Francamente, eu ndo distingo neste momento em nenhuma das literaturas que conheco "escolas
literarias", na acepgdo estreita que dantes tinham estas designagdes. No Brasil, menos do que em outra
qualquer parte.

E natural que seja assim. Néos somos uma nacionalidade em formagdo. Nao, porém, em uma formagao
regular, orientada para um certo ideal, para um estadio futuro que seja possivel pressentir desde ja. Se fosse
assim, teriamos uma literatura original e forte. Mas somos uma nac¢do que se vai formando anarquicamente,
sem rumo. Na indecis@o geral das idéias universais, que ha neste momento em todo o mundo, nds, no caso
especial do nosso Brasil, ainda temos a nossa indecisdo, propria de uma evolugdo, que ninguém sabe para
onde se orientara.

Em regra, quando uma nagdo estd na iminéncia de uma grande transformacdo historica esse estado é
fecundo. Acontece com os povos 0 mesmo que com os individuos.

A adolescéncia ¢ uma época de fortes entusiasmos. O homem ndo estd ainda formado de todo, mas
sente o que vai ser dentro em pouco, e é o confuso desabrochar de todos os sentimentos que devem aparecer
mais tarde que faz a beleza dessa idade. Mas se — figurem a hipdtese — chegando & adolescéncia, um ser,
que até ai tivesse tido a evolug¢do de um homem, ndo soubesse se ia passar a homem, ou a peixe, ou a ave — €
natural que esse monstro, em vésperas de uma brusca e incerta transformac@o, ndo tivesse nenhuma grande
aspiracdo, porque precisamente, nao saberia a que aspirar.

Creio bem que esse € 0 nosso estado.

Continuaremos unidos? Continuaremos independentes? Da fusdo de todos os elementos étnicos que se
vao misturando em proporgdes irregulares no nosso territorio, que povo saira? Nao sabemos nada disso...

Dir-se-a que um poeta ou outro qualquer artista, sentado a sua mesa de trabalho, ndo precisa indagar
nada disso para rimar uma poesia? E verdade. Mas para haver uma corrente literéria, em qualquer nagio, é
necessario que haja um grande niimero de sentimentos comuns entre todos os que nela habitam. E é o que nds
ndo temos. Tanto ndo temos que um pedaco do Brasil pdde ainda hé pouco, pelo laudo iniquo do rei de Itélia,
ser desmembrado dele sem causar no nosso povo a minima emogao.

Dir-se-a4 que o nosso caso nada tem de novo e todas as na¢des dependeram da fusdo de varios
contingentes étnicos? E também verdade. Mas essa fusdo se fez lentamente, aos poucos, durante séculos.
Sempre, porém, que, de um modo brusco, houve, em uma nacionalidade qualquer, irrup¢do de elementos
estrangeiros, toda a vida literaria ou desapareceu ou se amesquinhou. E a nossa nacionalidade se esta fazendo
por essa invasdo tumultuaria de elementos diversos, estranhos, variegados, mal distribuidos pelo territério.

Parecemos um cadinho, ao fogo, em que todos os quimicos do mundo fossem atirando ingredientes
varios. Que combinag¢ao saird de tudo isso?
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Por ora, somos uma "mistura", sem propriedades definidas... Para dizer mais claramente: ¢ impossivel

pensar em literatura nacional — caracteristicamente '"nacional" — quando ainda ndo somos uma
nacionalidade, nem temos um ideal definido do que poderia ser a futura nacionalidade brasileira.
E chego a quarta pergunta: — hd probabilidade de se criarem literaturas a parte, com o

desenvolvimento dos centros literarios dos Estados?

— Nao! Nunca! Mesmo as grandes nagdes européias, tendo tradigdes seculares, cada vez oferecem
menos caracteristicas especiais que as diferenciem umas das outras. Quanto mais os nossos pobres Estados!

O que ha entre nos € falta de meios de comunicagdo e falta de instrugdo primaria. Quase ninguém 1€,
quase ninguém se vé. Dai a existéncia efémera desses grupinhos estaduais, que sao for¢ados ao elogio mutuo
e exagerado pela estreiteza do meio e pela dificuldade de serem conhecidos no resto do pais. Mas desde que
um livro publicado no Amazonas for tdo facilmente lido 14 como aqui ou no Rio Grande do Sul, ninguém
pensara mais na fantasia das literaturas estaduais.

O ideal de cada artista serd sempre o de fazer vibrar o maior niimero possivel de criaturas humanas.
Como querer, a vista disso, tendo uma lingua ja tio pouco falada, fazer obras de um sabor meramente local? E
tolice...

Na Bélgica, ha, por exemplo, quem tente desenvolver, em contraposi¢do as producdes em francés, as
produgdes em flamengo. Que resultado tem tido essa propaganda? Nenhum. E no entretanto, o flamengo ¢
uma lingua que tem tradigdes.

Fato idéntico na Italia. Em véo, diversos autores procuram reviver os dialetos locais dos velhos reinos
de cuja fusdo resultou a Italia moderna. Mas embora esses dialetos tenham também antigas literaturas ja hoje
nada podem. A lingua italiana a todos suplanta.

Os sentimentos modernos tendem a ser os mesmos em todo o mundo. Os paquetes a vapor, as estradas
de ferro, os automodveis, a imprensa e o telégrafo, os mil e um processos que aumentam a sociabilidade
humana, tendem a reproduzir em todos os cérebros do mundo o que a fisica ensina que sucede com o nivel dos
liquidos nos vasos comunicantes. H4 bem pouco tempo, uma circunstancia me fez pensar nisso. Um fato, o
assassinato do ministro Plehwe, em S. Petersburgo, me deu a mim um prazer tdo intenso, como me daria o
assistir @ melhor cena dramatica: vibrei de alegria. E a0 mesmo tempo que isto me sucedia — a mim, que
estava aqui longe, aqui desinteressado, lendo em banco de bonde essa noticia, — em Berlim, em Cracévia e
em Londres (disseram-no os telegramas no dia imediato) milhares de pessoas organizavam passeatas e
meetings, comemorando esse assassinato redentor. Ha assim, a todo momento, dispersos pelo mundo inteiro
milhdes de pessoas animadas simultaneamente pelos mesmos sentimentos.

Ora, literaturas locais corresponderiam a sentimentos locais, e estes s6 ainda existem por falta de meios
de comunicag¢do, de uma perfeita inteligéncia entre os povos ou entre as varias fragdes do mesmo povo.

Quanto a mim, eu creio que caminhamos ndo sé para a universalizagdo de todas as idéias, como para o
emprego de uma so6 lingua. O Esperanto, que ¢ ainda imperfeito, ja, entretanto, provou a possibilidade de uma
lingua literaria universal.

Mas nisto, nem muitos créem, nem o inquérito falou. Fica, portanto, a resposta a sua pergunta: ndo ha a
menor possibilidade de que se venham a criar literaturas locais nos nossos Estados, seja qual for a evolucdo
posterior do Brasil. O fato s6 se poderia dar se uma zona dele fosse conquistada e povoada por uma nacdo
estrangeira. Mas, nesse caso, mudada a lingua, ndo haveria ai uma literatura local. Far-se-iam nessa zona obras
na lingua e na literatura do povo conquistador.

Realmente, pelo que ficou dito em resposta as duas questdes ultimas, que me parece completarem-se,
creio que se pode afirmar que atualmente ndo temos propriamente o que se possa chamar literatura nacional,
embora haja livros escritos em excelente portugués por bons poetas e bons prosadores brasileiros. Ndo ha
também literaturas regionais, nos Estados.

Nenhum deles é um foco de civilizagdo a parte, bastante forte e autdbnomo, para sustentar uma escola.

Quando, pela difusdo geral da cultura, nds passarmos a ter uma literatura brasileira e, orientada de
qualquer modo, a nacionalidade brasileira se tiver constituido, também os meios de comunicag¢do com o resto
do mundo ja serdo tdo ativos e constantes que a literatura brasileira serd apenas o reflexo no Brasil de idéias
universais, sem nada de muito caracteristico.

As condigdes para a formagdo de literaturas nacionais estdo cessando: elas s6 eram possiveis em
centros de civilizagdo com uma forte unidade de sentimentos e um grande isolamento das nacionalidades
vizinhas. Foi assim para as literaturas francesa, inglesa, alema, etc., de séculos passados.

Dentro em pouco, entretanto, ndo sucedera mais isso para ninguém. Ainda que subsistam as diferengas
da lingua, ndo subsistirdo as de sentimentos. Por isso se pode dizer que ndo temos nem teremos literatura
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nacional: ndo temos, porque nos falta cultura, embora ainda permanecamos bastante isolados para
conservarmos algumas coisa de caracteristico, ndo teremos, porque quando chegarmos a ser uma
nacionalidade e atingirmos ao grau de cultura precisa, o mundo, em torno de nos, tera também caminhado e
nds, embora o fagamos em portugués, exprimiremos apenas sentimentos analogos aos de todos os intelectuais
civilizados daqui, da Franga, do Japdo... de toda a terra.

Resta a sua ultima pergunta: a influéncia do jornalismo.

Ha, ¢é certo, muita gente que lhe queira mal e dele diga horrores. H4 um pequeno nimero de prevengdes
razoaveis. E ha, sobretudo, os ratés e os fruits secs, que, produzindo com largos intervalos, pequenas
coisinhas chochas, fazem de si mesmos uma alta idéia, atribuindo a raridade da produgao a sua preciosidade. E
como o jornalismo ndo se compadece com esse regime de reclusdo intelectual, eles o atacam.

Quanto a mim, nunca me lembrarei de elogiar os intestinos de um cidaddo, sujeito a constipagdo
cronica. Guardo o mesmo critério para recusar elogios aos cérebros, também "constipados", que s6 excretam
alguma cousa com raros intervalos e violentos tenesmos...

De um modo geral, a prevengdo dos literatos contra o jornalismo ¢ a mesma dos pintores de quadros
pelos de tabuletas, dos escultores pelos marmoristas... Sempre que uma profissdo usa dos recursos de qualquer
arte para fins industriais, os cultores da arte se indignam e depreciam sistematicamente os profissionais, que
assim se pdem na sua vizinhanga. Quanto mais o emprego dos meios ¢ o mesmo e ha, portanto, perigo de
serem as vezes confundidos, mas também os artistas ostentam o seu desprezo e procuram cavar um fosso
profundo entre os dois dominios. Mas em uma tabuleta se podem pintar figuras tdo bonitas e tdo artisticas
como em uma tela destinada a moldura no mais rico dos museus. Hoje ha cartazes melhores que muitas telas
célebres. O marmorista faz as vezes estatuas que muitos escultores lhe invejariam.

Com o jornalismo sucede o mesmo. Como os jornalistas tém de ser prosadores, os artistas da palavra
escrita, achando que eles a empregam para fins de imediata utilidade, procuram desdenha-los. Demais, no afa
da vida moderna, que nem a todos da tempo para as lentas medita¢des, o jornal se fez um concorrente temivel
do livro. Dai o citime, a inveja.

Mas os livros bons sobrenadam apesar de tudo. Os que acham que ndo produzem obras-primas, porque
estdo jungidos aos trabalhos de imprensa, se dispusessem de todo o tempo preciso e ndo tivessem necessidade
de trabalhar, talvez ndo produzissem nada nem na imprensa nem na literatura...

E certo, entretanto, que a necessidade de ganhar a vida em misteres subalternos de imprensa (sobretudo
o que se chama "a cozinha" dos jornais: fabricacdo rapida de noticias vulgares), misteres que tomam muito
tempo, pode impedir que homens de certo valor deixem obras de mérito. Mas isso lhes sucederia se adotassem
qualquer outro emprego na administragdo, no comércio, na industria. O mal ndo é do jornalismo: ¢ do tempo
que lhes toma um oficio qualquer, que ndo os deixa livres para a meditagdo e a produgéo.

A imprensa comporta para os que nela trabalham com certo amor uma grande dose de arte.

Que ¢ o essencial em uma obra artistica? Dar emogdes. Pois bem: é um prazer superior pregar uma
doutrina, sustentar uma opinido e vé-la seguir, difundir-se, infiltrar-se no espirito publico, através de mil
obstaculos, comovendo as multidoes, abalando-as, dando-lhes um ideal e for¢ando-as a agirem de acordo com
ele.

Para isso ndo se pede talvez a perfeicdo da forma. Pede-se, porém, a clareza dos conceitos, o
aproveitamento das oportunidades, a repeticdo. Um poeta se d4 por suficientemente pago do seu trabalho se
esgotaram uma edi¢do de mil exemplares dos seus versos e acharam magnifico um dos seus sonetos. E justo.
Mas porque, um jornalista que defendeu um individuo acusado por todos, que sustentou uma doutrina
rejeitada, ndo ha de ter uma grande e legitima emog¢ao quando vé que a sua defesa mudou as acusagdes, ou em
perddo ou em aplauso, ou quando sente que a doutrina, outrora rejeitada, vai criando entusiasmo, abrindo
caminho? E de tio boa arte como o soneto do nosso poeta. Ndo da mesma, porém tio digna de respeito como
a dele.

— Mas o jornalismo muitas vezes nao se faz por convic¢do e sim por negocio.

— E verdade. Mas ha poemas friamente rimados por individuos que niio vibraram absolutamente nada
ao fazé-los e, entretanto, comovem, emocionam. Assim como se pode fazer poesia boa, por acaso, sem
sentimento, também se pode fazer jornalismo nas mesmas circunstancias. Ou jornalismo ou qualquer outra
coisa. Talma, que foi aclamado como um ator perfeito, ndo sentia nas cenas mais tragicas o minimo abalo.
Enquanto a platéia delirava de entusiasmo, ele gracejava com os outros atores.

— Mas os recursos do jornalismo sdo grosseiros.

— Nao vejo bem por qué. Sdo diferentes dos do romance ou do conto, mas visam o mesmo fim: usar
de palavras escritas para impressionar cérebros humanos, fazer vibrar inteligéncias e coragdes. Quanto a mim,
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eu compreendo que se possa fazer com todo amor certas propagandas de idéias elevadas, insinuando hoje um
argumento no meio de uma simples noticia, amanhd no comentario de um telegrama, depois num folhetim,
depois num artigo solene... E é com uma verdadeira emogdo que, mais tarde, se encontra aquele argumento,
que apareceu andnimo, perdido em duas linhas de noticiario, repetido aqui e acold, fazendo o seu caminho...
Por que razdo ha nisso menos arte do que em amassar meia duzia de substancias coloridas, borrar uma tela, e
dar assim a impressdo de uma paisagem, uma cena qualquer? Com aquelas linhas semeadas aqui e além o
jornalista criou em muitos milhares de cérebros a impressdo de uma sociedade futura, constituida de outro
modo, com uma vida diversa da atual. Pois essa obra de criagdo e emogdo ndo ¢ artistica? — Ninguém o devia
negar!

Nao ¢ verdade que o jornalismo prejudique em nada a nossa literatura. O que a prejudica ¢ a falta de
instru¢@o. Sem publico que leia, a vida literaria é impossivel. O jornal faz até a preparacdo desse publico.
Habitua alguns milhares de pessoas a uma leitura quotidiana de alguns minutos, dando-lhes amostras de todos
os géneros. Os que tém gosto ¢ tempo comecam por ai e passam para os livros. Mas o jornal € o indicador. Em
nenhum pais de grande literatura deixa de haver grande jornalismo. Sem este, aquela é impossivel. Os que
atacam a imprensa o que deviam fazer era atacar a falta de instrug@o.

E parece que ja respondi mais que muito, de sobra..."

LIMA CAMPOS
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O Sr. Lima Campos forma com o poeta Mario Pederneiras e o notavel artista Gonzaga Duque uma
antiga trilogia da matua admiragdo, como que a parte na nossa literatura, pertencendo aos novos pela ousadia
das idéias e aos velhos pela idade, pois sdo todos trés contemporaneos da geracdo de 1890.

O Sr. Lima Campos ¢ um artista e vive como tal, goncourtizando as horas da existéncia com apuro e
encanto.

Vou encontra-lo numa brasserie, que a vontade dos trés resolveu tornar um retiro de boémia espiritual.
Lima Campos recebe-me num refloreio de frases raras. Depois, como me sento, definitivamente resolvido a
ouvi-lo, o autor do Confessor Supremo pergunta com um gesto melancélico:

— Entdo, sempre quer saber a minha opinido. Valera a pena? H4 trés perguntas — as trés primeiras —
cujas respostas podem ser breves. Ai esta a primeira, sobre a formagao literaria...

— Nao acha que a contemplag@o da natureza e a observacdo constante de todas as suas manifestacdes
na vida tenham sido e sejam os melhores e, talvez, os Unicos formadores do individuo espiritual e, por
conseguinte, do individuo literario?...

Eu creio assim, e dos primeiros autores lidos, os preferidos sdo, apenas, iniciadores, apenas um
incentivo que vem despertar, a um dado momento, o que ja existe formado, por outros processos, no individuo
mental.

— Mas ha de fazer influéncias mais fortes — as da mocidade...

— Que me ocorram de pronto — e isso ja 1a se vai pelos meus bons tempos de mau preparatoriano:
Bernardo Guimaraes, no romance nacional; Fagundes Varela, na poesia, € um conteur espanhol de costumes,
Antonio Trueba; mais tarde, porém, empolgaram-me de todo Hugo, Goethe, Balzac com as suas deliciosas
llusdes Perdidas, esse adoravel Maupassant com Pierre et Jean ¢ com Sur l'eau, Garret, Camilo, Fialho e
ah!... mestre Dante e mestre Flaubert.

Ao preferir este ultimo nome, Lima Campos ergueu-se, ligeiramente, em pequena mesura.

— E a critica? Nunca o preocupou a critica?

— Ah! Jodo! A critica é sempre a dgua da andlise pedantocratica vazada malevolamente na agorda
saborosa da producdo.

Imagina tu uma purée deliciosa de graos de bico ou uma Juliana de caldo louro, quente e cheiroso, em
que se vaze, de repente, um copo de agua fria e salobra!... Em todo caso, ela tem o seu papel e tem os seus
mestres...

O Dr. José Verissimo por exemplo. Esse é o mais proeminente dos nossos criticos. Admiro-o pelo peso
dos conceitos, pela circunspecgdo discreta do seu espirito analitico, pelo critério do seu método expositivo e
pela fluéncia canora e flébil do seu estilo, que nos lembra o deslizar marulhoso de uma linfa.

E profundo, é, incontestavelmente, profundo! Nao fosse a existéncia de um outro critico eminente, o
Sr. Medeiros e Albuquerque, e, sem duvida, o Sr. José Verissimo seria sem rival. Chamo a tua atengdo para o
artigo em que o Sr. Verissimo, em um dos tltimos niimeros da revista Kosmos, escacha, com clava de mestre,
Camilo Castelo Branco. Se o autor do Eusébio Macdrio ja ndo estivesse morto, seria caso para ir direitinho
adubar as terras municipais do cemitério de San Miguel de Seide.

Mudo o curso a conversa.

— E os seus trabalhos? Qual deles prefere?

— S6 tenho um livro publicado, o Confessor Supremo, € um em preparo — romance de €poca, de
costumes e de tipos. O mais consta de trabalhos avulsos em jornais e revistas. Gosto de todos e, se assim ndo
fosse, ndo os teria dado a publicidade; a preferéncia, por conseguinte, se ndo ¢ impossivel, ¢ pelo menos, para
mim, dificil. Amo-os; agora, os que foram vitimas em lé-los ¢ 14 outra coisa: devem té-los achado
detestaveis...

— Andam a dizer que atravessamos um periodo estacionario para a arte.

— Nao; ndo me parece que a prosa nem a poesia contemporaneas estejam estacionarias aqui. Quando
uma literatura conta prosadores como Gonzaga Duque, Virgilio Varzea, Coelho Neto, e poetas como mestre
Luis Delfino, Alberto de Oliveira, Mario Pederneiras, Emilio de Menezes, Olavo Bilac, B. Lopes, Anibal
Teofilo, Raimundo Correia, Machado de Assis, Luis Murat, Jodo Ribeiro, Daltro Santos, ela vive, ela
progride, evolui, ganha, dia a dia, feigdes novas. Quanto a escolas, felizmente, ndo existem; mas existem,
infelizmente, algumas assimilag¢des, feitas com talento, de outros autores, ja nacionais, ja estrangeiros,
desvirtuando o cunho original de autoria que a obra deve ter; e, mais infelizmente ainda, existem grupos e a
luta, a repulsa desses grupos, que ocultamente se guerreiam e, por vezes, de modo mesquinho, sob o disfarce
da desintimidade. E doloroso, é lastimavel, é uma porcaria em que sé aproveitam os mediocres, os moendas-
secas e os attachés de uns e de outros lados.
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— Entre os prosadores ndo citou Machado de Assis...

— Propositalmente. Admiro-o, leio-o com prazer, com imenso prazer mesmo, mas julgo-o na prosa,
além de demasiadamente pessoal, um estacionario; ndo podia, portanto, inclui-lo entre os prosadores que citei,
como permiti-me ndo incluir também Rui Barbosa e Euclides da Cunha, porquanto a prosa de ambos néo
pode, a meu ver, ser considerada prosa artistica. Serdo, antes, escritores notaveis que, a rigor e propriamente
literatos, considerando esta tltima classificacdo em relagdo a coisas de arte, que é do que se esta tratando.

— Nao podia precisar quais sejam os grupos de que ha pouco falou?

— Eles existem; todos os conhecem. Para que citar nomes?

— Pertence a alguns?

— Nunca. Ligo-me, apenas, de um modo acentuadamente intimo a dois dos nossos mais admiraveis
artistas, um da prosa e outro do verso: Gonzaga Duque e Mdrio Pederneiras; amo-os, tenho-os como dois
irmaos; mas, nas intimas relagdes pessoais que nos ligam, as nossas individualidades de arte, embora se
admirem e sejam afins na orientacdo, se independem; ndo formamos, por conseguinte, um grupo, uma coterie
literaria, mas um trio de velha afetividade duradoura e carinhosa.

Compreendo, e passo aos Estados. A minha pergunta Lima, Campos sorri...

— Todos os legitimos méritos literarios que se revelam nos Estados convergem sempre para aqui. O
Rio no Brasil, como Paris na Franga, e como todas as capitais de todos os paises, com excecdo da Alemanha,
cujo verdadeiro centro intelectual artistico é Munique — ¢é e serd sempre a grande atracdo das
intelectualidades provincianas; dai a superioridade do meio literario do Rio sobre os dos Estados; ele ¢ o
nicleo dos méritos mais apurados de todo o Brasil. Pondo de parte, pois, o caso de uma excepcionalidade
intelectual tdo intensa e tdo apuradora de si propria, que em qualquer parte se revele e se mantenha a mesma,
todos os demais méritos literarios, por mais legitimos que sejam, se persistirem em se conservar nas
provincias, ou nunca se libertardo de uma certa feigdo incipiente que caracteriza a literatura provinciana, ou,
se ja estiveram e brilharam em centros superiores, se estiolario gradualmente até o atrofiamento, o
estacionamento completo. E que lhes falta o incentivo, de que resulta o apuramento, o entrain, a continua
evolugdo, e que s6 nos grandes centros intelectuais podem encontrar; somente os grandes excepcionais, 0s
supertalentos, os possuem inatamente. A esses ¢ até indiferente Paris, o Saara ou o Pajeu das Flores, Munique
ou 0 Quebra-Cangalhas. Olha, Jodo, eu se fosse um génio, preferiria até a soliddo; arranjaria, a jeito, uma
febaidazinha a meu modo, e enquanto abrissem avenidas ca por baixo, pirava-me por esses suburbios acima e
sO reapareceria com cinco tomos em 8°, ja prontos, para meter figas a Literatura Brasileira do Sr. Silvio
Romero.

Aquilo ¢ que havia de ser obra de folego, Jodo, de folego e de volume!...

Apesar da maldade, esse desejo de siléncio, entre arvores, na soliddo, faz-me compreender que, mesmo
ndo sendo génio, Lima Campos comega a preferir que o ndo importunem. Fago com agodamento a ultima
pergunta sobre o jornalismo, e o escritor responde, devagar, fumando:

— O jornalismo, como se acha constituido atualmente, ndo me parece dos melhores, mas ja houve
tempo em que foi excelente, ndo direi como fafor, porém como elemento animador — isso no tempo dourado,
em que os espiritos cintilantes, robustos, limpos, sem invejas, sem receio de sombra e, sobretudo, sem
esnobismo, eternamente mogos e eternamente boémios, de Patrocinio e de Ferreira de Aratijo, eram as duas
vidas, as duas almas simples e claras, as duas forcas sadias da imprensa. Hoje, contudo, ele produz ainda,
embora com menos freqiiéncia, belas organizagdes literarias, e nds ai temos para provar o quanto o jornalismo
pode, ndo criar, mas evidenciar o literato.

E voltando para mim, calmo, perfeitamente sério, o Sr. Lima Campos comeca a elogiar-me. Quero
impedir as frases, mudar a conversa. Dos labios sobe, como uma estranha harmonia, esse saboroso som do
elogio. Entonteco, quase convencido. Vou mesmo dizer:

— Mas, qual! ndo ¢ tanto... — quando lembro o seu desejo de ficar so... Entdo recuo, afasto-me, fujo.

Saio cheio de felicidade e venho por ai a pensar que ndo ha outro homem com tanta penetracdo e um
tao lindo estilo...

A literatura! O momento literario! Sim, tudo isso, sem o elogio mituo, que seria, Deus de Bondade?
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AFONSO CELSO

Do eminente Dr. Afonso Celso, o autor de tdo belos quanto apreciados livros, recebi a seguinte carta,
datada da Vila Petiote, alto da Serra, Petropolis:

"Prezado confrade. — Respondendo & sua obsequiosa missiva ¢ ao questiondrio que a acompanhou,
direi o seguinte:

Para sua formacdo literdria quais os autores que mais contribuiram?

— Sinceramente, ndo o posso indicar com precisdo. Desde muito novo, tenho, mais que o habito, o
vicio da leitura.

Calculo em milhares os volumes de todos os géneros e procedéncias compulsados por mim. Qual o
resultado? A parte a corroboragdo de algumas verdades fundamentais e eternas, antes de ordem moral que
intelectual, em tudo apuro apenas nomenclatura. Escritores das mais diversas e antagénicas tendéncias me
deleitaram e absorveram a ateng¢do. Ignoro qual deles atuou de preferéncia sobre o que o meu digno confrade
denomina — a minha formagdo literaria. Ignoro mesmo em que ¢ que consiste e até se dispde de vida propria
essa formagao.

I

Das suas obras qual a que prefere? Especificando mais ainda: quais, dentre os seus trabalhos, as
cenas ou capitulos, quais os contos, quais as poesias que prefere?

— Em marc¢o de 1756, escrevia Voltaire aos irmdos Crame, seus editores: "N&o posso deixar de
agradecer-vos a honra que me dispensais, imprimindo as minhas obras; mas, nem por isso, sinto menos pesar
por havé-las composto. Quanto mais a gente se adianta em idade e conhecimentos, tanto mais se arrepende de
ter escrito. Nenhuma das minhas obras me satisfaz; algumas eu quisera nunca as ter feito..."

Isto escrevia Voltaire, no apogeu da nomeada. Que direi eu dos meus optisculos?! Sem falsa modéstia
— je m'en veux de n'avoir pas dit, d'avoir trop dit, d'avoir mal dit.

Por que, nesse caso, continuar a escrever? Francamente, ndo sei. A verdade ¢ que me regozijo quando
elogiam os meus trabalhos, e sofro, durante algumas horas, quando os deprimem: sobretudo se, a meu ver (e,
de ordinario, assim me parece), o praticam de ma fé. Tomo entdo o firme propdsito de nada mais escrever. Na
manha seguinte, surpreendo-me com a pena na mao...

I

Lembrando separadamente a prosa e a poesia contemporaneas, parece-lhe, no momento atual, no
Brasil, atravessamos um periodo estacionario, ha novas escolas (romance social, poesia de agdo, etc.), ou ha
a luta entre antigas e modernas? Neste ultimo caso, quais sdo elas? Quais os escritores contempordaneos que
as representam? Qual a que julga destinada a predominar?

— Encarregado pelo Ministro da Instru¢do Publica e Belas Artes de redigir um relatério sobre o
movimento poético francés, de 1867 a 1890, Catulle Mendés, depois de copiosa dissodagdo, assim concluiu:

"Apbs o esplendor dos génios romanticos, a que se juntaram as glorias parnasianas, surdiu acaso um
poeta muito alto, muito vasto, muito pujante, dominador dos espiritos e dos coragdes, digno do universal
triunfo? Nao, infelizmente.

Nao ha motivo para desespero ante o numero extraordinario de sonhadores singulares, prosadores
originais, almas comovidas, artistas esquisitos ou violentos, de que se honram os ultimos anos e a hora atual.
Quantos mestres! O Mestre, ndo! Ja Vitor Hugo, no declinio da idade, exclamava, a um tempo com orgulho e
com tristeza: "O fim do século ¢é o fim de um dia enorme, glorioso, resplandescente, o ocaso de prodigioso sol:
depois em seguida, luminosas, faiscantes, diversas, finas, deliciosas, as pequenas estrelas inumeraveis..."
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Guardadas as proporgdes, a observacao aplica-se ao Brasil. Atravessamos uma quadra de incontroverso
talento e atividade. Sobressaem duas ou trés estrelas de formoso brilho, em qualquer regido da terra.

Nenhuma producdo, porém, magnifica, soberana; nenhum incontestavel centro planetario. E aliss, a
situagdo literaria de todo o Ocidente. Salvante Tolstoi, a quem agora cabera sem exagero o sumo epiteto de
génio?

No tocante a escolas, penso, também com Mendés, que ainda e sempre s6 ha e s6 houve duas formas
supremas para os surtos divinos do homem: a ode e a epopéia, o género lirico e o género épico.

v

O desenvolvimento dos centros literdrios dos Estados tendera a criar literaturas a parte?

— Mesmo nos paises compostos, étnica e historicamente, de elementos heterogéneos, nunca a
expansdo local da literatura foi fator de desagremiacao.

Entre as superioridades do Brasil, avulta a da sua homogeneidade, rara e extraordinaria, comparada a
de outras nacionalidades. Nao compreendo bem o que significa literatura a parte. Ou as obras literarias tém
valor, ou ndo tém valor. Se ndo tém valor, claro estd que ndo prevalecem, em nada influem, nenhum efeito
determinam. Se t€m valor, o seu primordial e insuprivel carater é serem humanas, gerais, propagadoras de
simpatia, estreitadoras da solidariedade nacional e universal.

\Y%

O jornalismo, especialmente no Brasil, é um fator bom ou mau para a arte literaria?

— Houve quem definisse o jornal um arquivo de bagatelas, ou, mais complacentemente, familiar e
rapida conversacdo quotidiana sobre tudo quanto ocorre. Declara Emile Faguet, a0 mesmo tempo eximio
critico e insigne periodista: " O jornalista é um vulgarizador. Deve ter quantidades mediocres, porém
eminentes em sua mediocridade. Nao € preciso que seja um pensador, mas € preciso que a maioria do publico
pareca mais pensador do que aquelas que o sdo. N&o é preciso que seja original, mas é preciso que possua
cunho pessoal entre os que ndo sdo originais. Ndo ¢ preciso que seja muito sabio, porque, entdo, apenas
saberia uma coisa, mas ¢ preciso que saiba superficialmente, e bem nitidamente, grande multiddo de coisas
diferentes. Ndo € preciso que seja bom escritor, mas é preciso que apresente todas as qualidades médias do
estilo, — clareza, precisdo, vivacidade, movimento, — e as apresente em grau assaz elevado."

Sendo assim, tornar-se-a4 benéfico ou nocivo o jornalismo (¢ o do Brasil ndo difere do dos outros
paises) a arte literaria?

No meu conceito, depende a solucdo do modo como se concebe a arte. Se arte ¢, como pretendem
muitos, o conjunto de processos € meios de que o homem se serve para suscitar no coragdo de seu semelhante
emogdes e impressdes, especialmente o sentimento do belo, ndo poucos jornalistas realizam o ideal artistico e
ndo se mostram somenos aos artistas de outras categorias.

Sera o exercicio do jornalismo compativel com o de diversa manifestagdo da arte, com o de romancista,
de historiador, de dramaturgo, por exemplo?

Penso que ndo. O jornalismo ¢ exclusivista, ¢ exaustivo.

A semelhanca da constitui¢io vigente nio admite acumulagdes.

A pratica honesta e sincera de qualquer arte reclama o homem integralmente. "Se queres ser genuino
artista, doutrinava o velho Leonardo da Vinci, repele quaisquer inquietagdes e cuidados alheios a tua arte. Seja
tua alma como o espelho que reflete todas as coisas, ficando sempre polido, imével, radiante e puro.”

Af estd 0 meu depoimento no seu curioso inquérito, meu caro Sr. Jodo do Rio. Muito de industria,
apoiei os meus assertos em outros de maior autoridade. Foi para lhes emprestar alguma probabilidade de
justeza, mutuando a galanteria do convite.

Queira apertar a mao que cordialmente lhe estende."

E, como se V&, o proprio encanto, a propria modéstia...
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LUIS EDMUNDO

Luis Edmundo ¢ o mais simpatico dos nossos poetas. Alto, com uma fisionomia muito palida, onde
branquejam os dentes e cintilam os cristais das lentes, é a figura obrigada das primeiras sensacionais, dos
hotéis up to date, das partidas de campo aristocraticas, dos five-o-clock com senhoras distintas. Nao ha quem
ndo goste do seu perfil, quem o tenha visto discutir, quem o tenha atacado. O elogio envolve-o. O primeiro
livro de versos que resolveu publicar esgotou-se. O segundo também. O terceiro também. Um belo dia, diante
de um absinto, o poeta, cujo excesso de elegancia o faz comparavel ao conde de Fésansac e a Wilde, resolveu
partir para Paris. Ia continuar a sua filosofia de descrenga amavel, ia por em pratica e em exercicio — essa
alma da geragdo que tdo bem pintou no seu profundo soneto:

Na garupa e febril desse animal possante

Que me lembra um centauro enraivecido e bruto,
Vejo o Mundo passar, veloz e palpitante,

E a voz humana e a voz da Natureza escuto.

Perguntam-me: — Onde vais, 6 Cavaleiro andante?
Que ardor te leva assim, tdo forte e resoluto?
Buscas acaso a flor de um sonho extravagante?

Que vai contigo? O Bem? o Mal? a Guerra? o Luto?

E eu deixo este animal de tragicos furores,
Que ¢ o Desejo e que tem as asas dos condores,
Na corrida veloz que me tira do Mundo.

Pouco importa saber onde me leva a Sorte,
Corra embora, febril, para as portas da Morte,
Para o profundo Céu, para o Inferno profundo!

Cheguei, entretanto, ainda a tempo de lhe exigir antes da partida a resposta ao questionario.

— Cinco perguntas? indagou ele. Mas sdo as Vogais do Rimbaud! E uma questdo de estado d'alma. Eu
posso sentir 4 branco, quando outros o sintam vermelho ou amarelo.

— Isso € que seria interessante.

O poeta pensou.

— Mas ¢ dificil. Nao tenho cores simples, tenho nuangas da mesma desilus@o.

— Manda-mas em verso.
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— Mando-tas em prosa.
Alguns dias depois eu recebia cinco tiras de papel.
Desdobrei a primeira.
Eis o que dizia:
A

Um monsenhor Frutuoso, cura em terras mineiras, chegado aos meus por parentescos distantes, senhor
de grande saber e muita moral e de quem trago de memoria a figura sempre irrequieta e biliosa que lhe vinha
de anos passados em rixas politicas e persegui¢cdes de partido, foi quem me pds primeiro entre as maos os
livros que me ensinaram a amar a arte com o ardor com que ele entendia e amava.

Monsenhor, que tinha poucas predilecdes, parecia ter, na vida, duas, decisivas, fatais e sérias: a caca as
pacas e o amor aos classicos. Ora, quanto a sugestdo da caga eu me podia furtar, porque entdo habitava um
sobrado na rua da Alfandega, lugar de poeira e ndo de pacas, mas quanto aos classicos a coisa era outra; eu
estudava latim e monsenhor me inundava de Horarios, de Ovidios e de Virgilios.

Phoebus volentem proelia me loqui
Victas et urbes, increpuit lira...

Tudo isso me vem a memoria numa evocacdo suave, onde vejo o gesto de monsenhor, o seu nariz de
ave rapace, a sua mao esquelética e a sua barba mal feita.

Eu adolescia e nessa idade, em que eu todo era um rebento de aspiragdes e espinhas carnais, comecei a
ter, entdo, pelos classicos, a no¢do do que era literatura. Mas apesar das palavras de monsenhor nio os amava,
mais por uma idiossincrasia especial que por uma razdo fundada.

Foi como comecei. Depois veio o internato com os livros em voga nos colégios urbanos daquela época
e que liamos a socapa pelos dormitorios e recreios — Julio Verne, Hugo, Boisgobey, Ec¢a ¢ Balzac, num caos
profundo de onde a literatura picaresca, as vezes, surgia numa brochura de Rabelais ou num opusculo de
versos pornograficos, sempre de autor desconhecido. Isso apenas prova o meu inicio incolor e apagado como
o de quase toda gente, que vem desde o padre que ensina os classicos e prega moral até ao livrinho obsceno de
literatura de alcova, que a gente pde nos forros e cavas da manga, na ansia importante de escondé-lo aos
bedéis.

Liberto dessa primeira e cadtica leitura entrei noutra ainda mais cadtica e tremenda. Lia, lia muito, tudo
que me caia entre as maos com o cachet das edi¢des da Plume Mercure, Stock, Charpentier ou Lemerre.

Devorava brochuras francesas com ansia e a febre intelectual que absorve os espiritos para um pais fora
do mundo. Li parnasianos, romanticos, decadentes, simbolistas, satdnicos, naturalistas, naturistas € magos, mas
sem entanto reler um autor por predile¢do, sem a preocupagdo do proselitismo, do apostolado.

Como sou um pouco cheio de arrebatamento e paixdo, é natural que ja dissesse, ou mesmo escrevesse
— X ¢ o meu autor predileto, ¢ o molde do génio ou a bandeira de arte que tenho que defender, — mas com
sinceridade hoje afirmo — nunca tive modelador de arte que me fascinasse.

Nao posso, portanto, meu caro Jodo do Rio, dizer-te a fonte onde fui beber a fantasia com que eu, mais
por boa intengdo que por maldade, malho, pelos jornais e pelo livro, a minha arte tdo sem expressdo e sem cor.

E

Nenhuma. Digo sem pseudomodéstia ou preocupacdo de originalidade. Sou dos que ndo se satisfazem
jamais com o que produzem e vivem sempre na febre ansiosa de escrever coisa que preste. O meu livro serd o
de amanha. Isto é o que digo hoje e certamente o que hei de dizer aos trinta, aos quarenta ou aos sessenta anos.

Tenho trés pesadelos n'alma, profundos e inapagaveis, tais os de ter dado em letra de forma trés livros
de versos que, mau grado a sua feicdo melosa e vazia, obtiveram da critica indigena aplausos que mais tarde
me fizeram uma reputacdo rasteira e manhosa com caricaturas em jornais ilustrados e citagdes nos retrospectos
literarios da terra.

Niao que eu desame esses pobres versos que me brotaram d'alma como flores ao sol, mas porque ndo
vejo neles esse toque que eu sonho como o brilho que deve irradiar da boa e sadia arte. Demais, a minha
bagagem literdria € curta, é curtissima; venho de ha trés ou cinco anos apenas, na turbamulta de uma geragdo
que ainda ndo se firmou e que ainda deve ser a promessa risonha dos artigos de critica nos jornais.
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Nao creio que haja entusiasmo como desdnimo entre os que escrevem no Brasil. O que ha ¢
indiferenca. O ardor das velhas pugnas literarias é coisa que ja ndo existe entre nés. A ndo ser o Sr. Medeiros
e Albuquerque, que se diverte, as vezes, com a leviandade de certos escritores novos e que transforma as suas
cronicas literarias em teatrinho Guignol, onde os desgracados que lhe caem nas maos dangam o velho
desengongo do Pai Jodo, nada mais se ouve ou se v€. Porque, em tirando o Sr. J. dos Santos, quando o poeta
B. estréia com os Cantos do fundo d'alma ou a Lira do meu sofrer, o jornal entre um anuncio de pilulas e uma
prisdo em flagrante nunca deixa de avancar: O livro do jovem estreante é dos que ndo se confundem com a
vulgaridade; o artista que espere o lugar que lhe compete entre a pléiade ilustre dos que formam os homens
de letras desta terra.

E os poetas fervilham.

O jornal de polémica, o panfleto literario, desconhecemos por completo. As célebres bengaladas de
Camilo fazem rir as barrigadas escritores e criticos, como uma historia sobrenatural e engracada.

Chegamos mesmo, as vezes, a acreditar que somos todos boas e inofensivas pessoas.

Ja ndo se diz mais: — Fulano ¢ uma besta.

Velhos e novos sdo saldunes que passeiam pela trilha literaria, bras dessus bras dessous, risonhos,
calmos, indiferentes...

E dessa santa e pacata unido nada avulta que impressione ou que fique: os velhos abandonam as letras e
os novos dizem com ar de enfado, isto aos vinte anos, com bonitas cores no rosto: — J4 ndo tenho
veleidades...

E véo ser empregados publicos.

(¢}

Centros literarios dos Estados parece pilhéria, quando o préprio pais ndo pode criar ainda um centro de
literatura a parte. NoOs temos, é verdade, no Parana, em Minas, em S. Paulo, no Maranhdo, e na Bahia, fac¢des
literarias com mogos de bastante talento; mas ndo ¢ crivel que eles formem nucleos caracteristicos capazes de
determinar centros de literatura a parte. De resto, os olhos estdo todos voltados para o Rio, onde a Academia
assenta quarenta imortais que oficializam a Literatura Nacional.

U

E péssimo, e penso como toda gente.

Nos temos nesta terra duas instituigdes fatidicas para os homens de letras: uma ¢é a politica, a outra € o
jornalismo.

O desgragado que tem talento, ou cai na coluna diaria a matar a sua arte a trezentos mil réis por més ou
vai apodrecer numa cadeira de Congresso a ganhar setenta e cinco diarios entre os discursos sobre a lei do
orgamento e sobre o imposto do gado.

Talvez isso ateste soberanamente a nossa fraqueza intelectual; mas como o pais ¢ de analfabetos os
desviados desculpam-se dizendo — que ndo podem morrer de fome.

E em parte eles t€ém uma forte ¢ pensada razdo.
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CLOVIS BEVILAQUA

O eminente Sr. Clovis Bevilaqua manda-me do Recife a seguinte resposta:

"Ainda no colégio, em Fortaleza, dos 12 aos 14 anos, deliciavam-me os versos e as novelas que podia
obter. Como ¢ de imaginar-se, o regime do estabelecimento ndo nos permitia sendo a leitura dos livros de li¢do
e uma ou outra leitura anddina. Chegava-me, porém, aos ouvidos o ruido da literatura como o eco de um
movimento realizado em mundo longinquo. E, aumentando o meu desejo de conhecer esse mundo ignorado e
sedutor, fui conseguindo ler, apesar da vigilancia do pessoal administrativo, romances de Dumas, pai, alguns
livros de informagdes como os Vardes Illustres do Brasil, de Pereira da Silva, e outros de certo valor artistico.

Pedro de Queirés deu-me a ler, nesse tempo, o Goethe, mas nessa primeira aproximagdo nio pude
compreender as belezas transcendentes do grande poeta.

Passando em 1875 a estudar no liceu, tive mais facilidade de travar conhecimento com os escritores da
moda: Gongalves Dias, Varela, Alencar, Alvares de Azevedo e Castro Alves. Mas, justamente quando me ia
docemente engolfando na regido fantastica da poesia e do romance com os autores citados e quantos me
cairam nas maos, foi minha aten¢do despertada pelo movimento literario que entdo se operava no Ceara ¢ a
cuja frente se achavam Rocha Lima, Capistrano de Abreu, Araripe Jinior, Jodo Lopes ¢ Amaro Cavalcanti.
Desse grupo foi Rocha Lima o escritor que mais simpaticamente atuou sobre o meu espirito. Por ele comecei a
amar a critica literaria e a ter uma compreensdo mais verdadeira da literatura. Lendo Taine, Te6filo Braga,
Quinet e Luciano Cordeiro, os meus horizontes literarios se dilataram e apoderou-se de mim forte desejo de
penetrar as literaturas exoéticas, isto é, a portuguesa e a francesa, recebendo através desta ultima o
conhecimento dos grandes mestres alemaes e ingleses, George Sand, com a sua empolgante Lelia, com o
Isidora, o Aldo, a Indiana; Gautier, com o Fortunio € Mle. Maupin; Byron, com o Corsario, Manfredo, Giaur
e D. Juan; foram os autores da minha predilegdo, nessa quadra. Isso quanto a estrangeiros, apesar do muito
que me encantava Herculano; entre os nacionais, Alencar tinha para mim o prestigio de uma superioridade
ofuscante.

Em 1876 fui continuar os meus estudos no Rio de Janeiro, tendo por companheiros Feijo, que se finou
antes de revelar todas as refulgéncias de seu grande talento; Paula Nei e Silva Jardim. Fui assiduo
freqiientador, ao lado deste ultimo, da Biblioteca Municipal, situada entdo no campo de Santana, esquina da
rua Conde d'Eu; mas lia sem método e com pouco aproveitamento. Nao fazia selecdo nem talvez pudesse fazé-
la. Absorvia Hugo e Schiller de mistura com Escrich e consocios; Musset e Lamartine interessavam-me tanto
quanto Michelet e Buchner; irmanava Shakespeare e Macedo.

No Rio, comegara a interessar-me pelo positivismo, de que davam conhecimento os escritos de Miguel
Lemos; mas foi no Recife, para onde me transportei em 1878, que me familiarizei com Littré, cujas obras
ainda hoje me ornam a estante e da meditacdo das quais comecei a extrair uma segura intuicdo da ordem
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universal. Por algum tempo o positivismo seduziu-me, e passaram-me pelos olhos, além dos volumes de
Comte, os trabalhos de Wyrouboff, Roberty, Bourdeaux, Robinet e Poly. Comecei depois a sentir as falhas do
sistema e, ao concluir o meu curso de Direito em 1882, minhas leituras prediletas, em matéria filosofica, eram
Haeckel, Spencer, Lange e Soury. Mais tarde ¢ que Schopenhauer, Noiré¢, Bain, Mill e Wundt haviam de ser
estudados.

Com Martins Junior, Clodoaldo Freitas, Jodo Freitas, Orlando, José Carlos e outros excelentes
companheiros, embora me preocupassem as investigacdes filosodficas, mantinha o culto da literatura amena e
da critica literaria. Dos nossos, ia lendo os antigos, os roméanticos e os naturalistas, que comegavam a aparecer
com Aluisio, e acompanhava com muito interesse as tentativas de romance histérico, sob a excelente fei¢ao de
um naturalismo tradicionalista, que ia publicando Franklin Tavora. Dos estranhos, Flaubert, os Goncourt,
Daudet, Sully Prudhomme, Lecomte de I'lsle, alguns ingleses e italianos, mas principalmente Zola, o
romancista e o critico, eram os autores literarios que mais doces emog¢des me despertavam.

Foi nesse momento que os estudos de Silvio Romero me fizeram compreender que essa alta fungdo da
vida intelectual dos povos — a literatura — somente a luz do critério social e etnografico se pode bem
apreciar.

Depois de concluido o meu curso de Direito foi que, por assim dizer, comecei a interessar-me por essa
bela ciéncia, ao lado da qual passara cinco anos sem lhe perceber os encantos. Devo a Tobias esse inestimavel
servico de me ter aberto a inteligéncia para ver o Direito. Durante o curso académico, estudei apenas para
cumprir as minhas obrigacdes e transitar pelas solenidades escolares sem apoio estranho, mas ndo podia
dedicar afei¢do profunda a uma ciéncia na qual ndo descobria o influxo das idéias que me davam a explicagdo
do mundo.

Incitado pelo ensino de Tobias e guiado por Jhering, vi o direito a luz da filosofia, da sociologia e da
histéria. Savigny, Bluntschli, Roth, Glasson, Cimbali, d'Aguano, Cogliolo e Post, para citar somente os mais
caracteristicos, deram-me a educacdo juridica.

No Direito Penal, as minhas simpatias se declararam, desde os primeiros momentos, pela terza scuola
de Tarde, Alimena e Liszt.

Mas, ainda que a histéria e a legislacdo comparada me dessem a contemplagdo do fendmeno juridico
no seu maximo brilho e em sua plenitude, é bem de ver que eu ndo me podia segregar do Direito Patrio, cuja
expressao me davam, principalmente, Coelho da Rocha, o mais completo discipulo de Melo Freire, e Teixeira
de Freitas, o maior dos nossos jurisconsultos.

Talvez parega longa esta resposta. Mas ndo a podia dar mais concisa. A formacdo de um espirito se faz
lentamente, por assimilagdes e adaptagdes sucessivas.

A historia do espirito de cada um de nds reproduz, em miniatura, a histéria do pensamento de uma
época. Mas eu me resumo, afinal. Os autores que mais contribuiram para a formagdo do meu espirito foram:

Em Literatura: — Alencar, Taine, Silvio Romero e Zola.

Em Direito. — Tobias Barreto, Jhering, Post, Savigny e Glasson.

Em Filosofia: — Littré, Comte, Spencer e Haeckel.

II

Qual das minhas obras prefiro? Julgo-as todas imperfeitas, ndo simplesmente em relacdo ao que
deviam ser, mas até em relagdo ao que era licito esperar que fossem.

Mas, para ndo fugir a interrogagdo, direi que o Direito da familia e a Criminologia e Direito me
satisfazem um tanto mais do que as outras minhas produgdes; o primeiro, pelas questdes de ordem social que
me permitiu enfrentar, e a segunda, porque nela pode meu espirito acentuar mais a sua individualidade.

No entanto, o Direito das obrigagdes é mais sintético do que o Direito da familia; se me pedissem um
trecho para uma coletanea, eu o iria colher, de preferéncia, nos Juristas filosofos; e, se fosse falar como
técnico, talvez devesse dar a primazia ao Direito das sucessoes.

Falo somente das obras juridicas, porque fiz do Direito a minha especialidade, e portanto sdo as obras
produzidas nesse dominio que devem dar a medida do meu espirito, quaisquer que sejam as minhas
predilegdes literarias ou filosoficas.

I
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Penso que a literatura patria ndo atravessa um periodo estaciondrio. Os nossos grandes escritores estdo
em atividade: Silvio, como Araripe e Verissimo; Bilac ¢ Neto, como Arinos; Machado de Assis, como
Domingos Olimpio ou Euclides da Cunha.

Quer-me parecer que em poesia os moldes estdo gastos, porque o artificio matou a espontaneidade do
sentimento, mas dai talvez resulte uma vantagem: muitas inteligéncias deixardo o Parnaso, onde somente os
verdadeiros poetas ficario empunhando a lira eterna das emocdes reais.

No romance, a escola naturalista perdeu os tons rudes e as arestas mais asperas: tornou-se flexivel e
adaptavel a todas as lutas de sentimentos, sejam individuais e intimos, sejam sociais ¢ externos.

Machado de Assis, Domingos Olimpio, Graga Aranha e Xavier Marques, pois que Inglés de Sousa esta
recolhido ao siléncio, sdo os nomes que me vém a lembranga ao considerar esta nova feicdo de romance
nacional.

O conto ¢ género que reclama esfor¢o menor e, por isso mesmo, se mostra mais abundante. Artur
Azevedo, Medeiros e Albuquerque, Lucio de Mendonga, Arinos, Neto, Freire, Neves e tantos outros vibram
todas as notas.

Fujo de uma for¢osamente deficiente nomenclatura; indico tendéncias apenas para mostrar que ndo
estacionamos.

v

A literatura brasileira é uma sé; mas, como as condigdes do meio fisico e da composi¢do étnica ndo
guardam uniformidade em toda a vasta extensdo do pais, ¢ natural que, em alguns centros, se acentuem
variagOes que, alids, pela constante permuta de idéias e pela influéncia reciproca exercida pelos maiores
nucleos, tendem a ser assimiladas ou a desaparecer no fim de pouco tempo.

v

Leitor constante de jornais, ndo sou muito simpatico ao jornalismo. Sem negar-lhe o valor cultural,
acho que, em relagdo aos que nele trabalham, esgota as energias, dispersa os esforcos e alimenta a
superficialidade; e, em relagdo aos que nele bebem idéias, mais vezes perturba do que bem orienta, mais vezes
agita paixdes do que esclarece opinides.

E uma forte proje¢do de luz envolvida em densa fumarada."

NESTOR VITOR
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Recebo-o na volta da sua longa viagem. Nestor Vitor esta transformado. A violéncia, aquele ar de
pedagogo zangado com que procurava convencer os discipulos, desapareceu. E um cidaddo que passou por
Paris, que viveu em Paris, que civilizou todas as arestas do temperamento na polidez de Paris.

Trés anos antes faria reflexdes a propdsito do meu inquérito, reflexdes onde haveria de certo alguns
desaforos, alguns axiomas, algumas ironias e muito talento. No momento em que lhe pedia as suas idéias,
entretanto, sorriu.

—Ja?

— Quando quiser. O tempo de refletir. Os jornais ndo deixam a gente tempo para muita coisa.

Passou os olhos pelo questionario.

— Mas ¢ grave!... Mando-lhe a resposta, amanha. E sabe? encantado, positivamente encantado...

No dia seguinte recebia a seguinte carta:

"Meu caro Jodo do Rio. O terceiro livro, de Abilio, adotado na escola em que aprendi a ler, ¢ que me
proporcionou os primeiros arrebatamentos que o verso me produziu. A "Minha Terra", de Casimiro de Abreu,
o "Adeus aos meus amigos do Maranhdo", de Gongalves Dias, e a "Ode aos Baianos", do primeiro José
Bonifacio, incluidos naquela miscelanea, deixavam-me fora de mim quando eu os lia, ou mesmo simplesmente
ouvia ler, tanto mais se a leitura era feita em voz alta e com certa énfase. Eu caia quase que em verdadeiro
paroxismo, tal a deliciosa exaltagdo que se apoderava do meu espirito.

Nessas ocasides nunca me passou pelo cérebro a ambicdo sequer de algum dia poder fazer coisa assim.
Aqueles homens estavam aos meus olhos muito acima de quanto me fosse dado nesse sentido aspirar.

Na escola eu s6 fiz jornalismo manuscrito. Podia por fim tirar umas vinte ou trinta copias, tendo
conseguido comprar um poligrafo. A influéncia dos nossos poetas s6 dois anos depois é que frutificou com o
estimulo de um jornalzinho, 4 Violeta, que rapazes mais velhos do que eu publicavam entdo na minha terra:

As flores sdo lindas,
Sao castas, sdo belas,
Sdo lindas estrelas
Que brilham no ar...

Lembra-me que foram estas as minhas primeiras trovas, benigna, indevidamente elogiadas pelos
mocinhos que me aceitaram para seu colaborador.

Depois comecei a freqiientar o clube literario que havia na nossa cidade e ainda hoje existe, em cuja
biblioteca pude encontrar-me com a literatura nacional e portuguesa.

Os poetas e os romancistas, eles ¢ alguns criticos mais acessiveis, é que conquistavam a minha maior
atencdo, principalmente Gongalves Dias, Castro Alves, Fagundes Varela, Jos¢ de Alencar, Bernardo
Guimardes ¢ o autor de uma historia da literatura portuguesa, cujo nome esqueci. Li Os Lusiadas, por
indicagdo do meu professor de linguas; mas, de todo, ndo pude achar-lhes sabor.

Foi Gongalves Dias quem sobrepujou as demais influéncias dessa época. Pelos meus quatorze anos de
idade compus um poemeto, em ndo sei quantos cantos, ingénua imitagdo as poesias indianistas do autor do "I
- Juca-Pirama":

Qual perla mimosa de nacar corada,
Que nasce encoberta no fundo do mar...

Era assim que comegava.

Depois que fui sabendo traduzir do francés, ao mesmo tempo que manuseava Ramalho Ortigdo, Eca de
Queirés, Guerra Junqueiro — os versos da Morte de D. Jodo produziram-me um grande abalo —, fui lendo
Vitor Hugo, Chateaubriand, Madame de Staé€l, os livros da histéria da literatura de Villemain, fora os
classicos, que tinha de traduzir em estudo, por obrigagdo.

De Vitor Hugo, mais do que a d'Os Miseradveis, deliciou-me a leitura de Nossa Senhora de Paris, e,
ainda mais do que esta, a do Homem que ri e d'Os Homens do Mar. Seu livro, porém, que eu ndo me limitei a
ler apenas uma vez, mas que volta e meia tinha as maos, porque ele me interessava particularmente, era o seu
William Shakespeare, que obtive de uns salvados, com um grosso volume das obras dos grandes autores
italianos, mais os de Villemain a que ja me referi.

Esse William Shakespeare, e depois os primeiros volumes de Hugo, que andei procurando de
proposito, foram dos livros em que mais meditei até aos meus dezessete anos de idade, ja ai com a louca, em
todo caso nobre ambigdo que obras tais tdo facilmente, na idade em que eu estava, inspiram. Devo juntar a
estes os livros de Staél, principalmente os de critica e de histdria, — as paginas em que ela se refere a sua
vida, aquelas outras, excelentes, sobre a Alemanha, suas reflexdes relativas a Revolugdo Francesa, etc.
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Em todo caso ja me achava entdo um tanto impressionado com o naturalismo, tenho lido
principalmente muitos volumes de Zola. Custou-me a principio aceita-lo. Lembra-me de ter feito, aos quinze
anos talvez, um ensaio intitulado Vitor Hugo e Emilio Zola, em que me declarava francamente pelo primeiro.

Chegando ao Rio com o propoésito de preparar-me para o curso anexo da Escola Politécnica, estudos
que iniciei num estabelecimento particular, um dia, por acaso, vi e comprei num livreiro 4 Filosofia d'Arte, de
H. Taine, quase pelo mesmo tempo em que adquiria as Flores do Mal, de Baudelaire. Estas eu ja conhecia um
pouco de leitura superficial que fizera na provincia, levado pelo entusiasmo essencialmente comunicativo de
um meu amigo, Emiliano Perneta, que chegava de S. Paulo, em periodo de férias.

As duas obras seduziram-me a tal ponto que eu reneguei as matematicas e resolvi entregar-me de corpo
e alma a literatura, participando isso mesmo a quem me cumpria dar satisfacdo a tal respeito.

Dai por diante entreguei-me ao estudo das ciéncias, da filosofia e da literatura em geral, com a decisdo
e o ardor proprios de quem julga que enfim encontrou o seu caminho. Ao mesmo tempo ia produzindo alguma
coisa, mais verso do que prosa, entdo.

Nao devo calar que Alberto de Oliveira, ¢ Machado de Assis um pouco, principalmente na sua
tradugdo d"O Corvo", de Edgar Poe, exerceram a maior influéncia de que me lembre, tratando-se de autores
nossos, nas minhas produgdes dessa época.

E claro que depois disso, convivéncias e tantas outras leituras vieram que foram atuando e tém vindo a
atuar mesmo até hoje na minha formagao. De quantos amigos intelectuais tenho podido contar, nenhum como
Cruz e Sousa, por exemplo, concorreu principalmente para me dar estimulo e inspirar-me paixdo na minha
fase de combate aqui no Rio. Mas quando nds nos encontramos, as minhas tendéncias ja se achavam definidas
nas suas linhas gerais. Foram, pois, esses de que acima falo que me deram o que se chama o impulso inicial.

Das minhas obras qual a que prefiro?

Sempre tive predilecdo pela que ainda ndo produzi. As outras s6 em dias especiais € que as posso reler.
Depois, ndo me parece que valha a pena falar de coisas que fiz, tendo eu sempre a impressdo de que o publico
ndo se lembra delas, tanto mais que a maior parte dos leitores as desconhece por completo.

Se atravessamos ou ndo um periodo estacionario em literatura?

Estamos mais ou menos nas mesmas condigdes de todo o Ocidente. Neste instante ¢ mais em Roosevelt
que se concentra a atengdo universal, representante como ele é, ainda ndo de uma caracteristica renascenga,
mas de um momento de crise, o planeta inteiro achando-se na perplexidade de quem ndo sabe ao certo para
onde ird.

Ha forcas poderosissimas em agdo — ha o movimento industrial € 0 movimento socialista; mas que
pode conhecer antecipadamente o que vai resultar da incubag@o formidéavel a que assistimos?

Parece que o mundo tera dentro em pouco o seu eixo de influéncia inteiramente deslocado da posigdo
em que se achava, ¢ o governo da humanidade ird cair em outras mios que ndo aquelas de quem mais
dependeu até agora a marcha da civilizagdo.

Mas até que ponto e como essa deslocagdo se ha de produzir? Quais os seus resultados praticos? Que
abalos ou cataclismas hdo de provir dai, que modificagdes sofrera com isso a geografia politica e até o destino
das diferentes ragas humanas?

Nos outros, brasileiros, ndo temos sido de todo indiferentes a essas graves preocupagdes.

A maior parte dos nossos escritores, € certo, poetas, autores de contos, romancistas, ainda obedecem ao
programa de ha vinte ou trinta anos atras. Seus amores, ou entdo o esplendor da nossa natureza e a poesia dos
nossos costumes, os absorvem quase por completo. Eles sdo mais ou menos parnasianos no verso e
naturalistas fazendo contos ou romance. Como exemplo, dois excelentes autores, Alberto de Oliveira e Coelho
Neto.

Mas ha outros que ja acordaram mais vivamente para a hora.

Por enquanto, preocupado franca e diretamente com essas perspectivas de que falo, s6 ha um livro de
arte, — Canad, do Sr. Graga Aranha.

O romance tolstoista, Ressurrei¢do, do Sr. Curvelo de Mendonga, também ¢ caracteristico do
momento, embora muito pouco no Brasil, onde ainda nem quase se pensa sobre essas coisas.

E de citar também A4 América Latina, do Dr. Manuel Bomfim, corajoso livro de critica e
doutrinamento, palpitante de atualidade.

Além desses, ha outros que igualmente vém a sua hora, porque nascem das circunstancias da ocasido.

Por exemplo, produto da indecisdo ou perplexidade de que falei, e do nervosismo que ela determina,
esta-se criando em todo o mundo um novo ramo literario, que, bastardo como seja, merece no entanto esse
nome, quando praticado por homens de talento e de capacidade artistica. Refiro-me a literatura de informacao
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aos produtos de interessantes reportagens, primeiro publicados na imprensa e depois coligidos em volume,
abrangendo os mais varios e, as vezes, 0s mais curiosos e importantes assuntos.

Ora, As Religiées no Rio e este livro em que v. me da a honra de colaborar pertencem ao género, e,
como eu ja disse noutra ocasido, ndo encontram competidores no nosso meio. De modo que de v. também se
pode dizer que ¢ legitimamente um representativo.

Os trabalhos criticos dos Srs. José Verissimo, Silvio Romero e Araripe Junior, homens, todos trés, que
estudam incessantemente e tém o senso do tempo em que vivem, devem ser por isso mesmo considerados
como agentes positivos na nossa literatura.

Seria injusto ndo lembrar o aparecimento de um livro de muito valor, e com ele o de uma forte
individualidade, até entfo ignorada, como era a do Sr. Euclides da Cunha antes de publicar Os Sertdes, que é a
obra a que me refiro.

As valiosas paginas desse seu volume inicial, além do raro rebrilhamento da forma, sdo concebidas
num espirito todo moderno, de informagdo e psicologia que procura ser honesta e certa, de um realismo, as
vezes mesmo de um pessimismo, que fazem violento contraste com as basofias, de boa ¢, porém ingénuas,
que tanto caracterizam a atmosfera do Segundo Reinado. Mas nem isso se deixa de sentir que estes inflexiveis,
talvez mesmo as vezes demasiado rigorosos, modos de ver do escritor de hoje, nascem do mais fundo e sério
sentimento de amor e interesse pela terra brasileira que um filho dela possa nutrir.

Também o bom livro do Sr. Oliveira Lima, No Japdo, é obra lida entre nds com o mais justo interesse.
Ele nos podera aproveitar ndo pouco no decisivo momento que atravessamos.

Nao devemos, por fim, esquecer aqui o grupo de jornalistas que ora mais influéncia estdo exercendo
em nosso meio; é com toda razdo que eles conseguiram esse predominio. Homens do talento e preparo de
Alcindo Guanabara, Eduardo Salamonde, Medeiros e Albuquerque, Olavo Bilac e alguns mais, obteriam
vencer em qualquer parte, uma vez colocados na imprensa.

Menos politicos do que tiveram de ser os jornalistas de hd quinze anos atras, os Quintino, os
Patrocinio, os Ferreira de Aratjo, os Rangel Pestana, mais desilusionados e realistas, em todo caso eles sdo os
representantes dos novos ideais de acordo com o espirito da época.

Hoje nos ¢ talvez mais indispensavel acompanhar este ultimo e precaver-nos a altura das suas
exigéncias, do que o era a propria obra da aboligdo e a vitdria do principio republicano. Sem estas duas coisas
a nagdo poderia perfeitamente subsistir entdo, enquanto que ela corre hoje em dia riscos os mais sérios, se nao
souber ver a hora e ndo tiver a energia necessaria para colocar-se como exigem os seus problemas vitais.

E claro que de quanto se faga em letras, quer no novo sentido, quer continuando ou completando a obra
que foi a novidade anterior, s6 o que seja realizado superiormente ¢ que ha de ficar, como sempre tem
acontecido. Digo isto, meu caro Jodo do Rio, para responder ao seu ultimo quesito dos que se prendem a esta
questao.

Nao me parece que os centros literarios constituidos nos Estados de h4 uns anos para ca oferecam tdo
cedo o perigo ou a vantagem — conforme se encare — de criar literaturas a parte.

O centro, seja como for, ainda exerce tal influéncia sobre a periferia em nosso pais, que Estados ha
onde se € mais ortodoxo em relagdo a uns quantos preconceitos criados nos grupos literarios do Rio, do que
mesmo aqui.

A criagdo desses centros prova, pois, que eles, na sua maioria, ndo sdo mais do que produtos de
imitagdo, devidos a influéncia da nossa Academia de Letras.

Terminando, sobre a questdo de saber-se se o jornalismo ¢ um bom ou mau fator para a arte literaria,
direi que se ele ndo existisse, se a evolugdo das coisas ja tivesse podido eliminé-lo, substituindo-o por
institui¢do melhor, seria bem bom para a arte literaria. Mas como isso ainda ndo se realizou, e pelo contrario,
o jornalismo resiste de cada vez mais vivaz, parece-me que hoje ela ndo o pode dispensar.

Muito cordialmente."
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PEDRO COUTO

O Sr. Pedro do Couto, critico bem conhecido, manda-me estas opinides sensatas e cheias de discreta
reflexdo:

"Correspondendo ao vosso gentil apelo, passo a responder o que julgo cabivel nos moldes do
questionario que me foi presente.

No primeiro quesito pedis-me indicagdo dos autores que mais influiram para a minha formagio
literaria. Ser-me-ia dificil, mesmo quando fora de grande monta o meu valor nas letras, tal dizer, visto que a
nenhum dos mestres ou dos chamados tais devo determinada orientagao. Iniciado no dominio da matematica e
tendo, portanto, o espirito educado convenientemente, facil me foi julgar com precisdo dos trabalhos literarios
cuja leitura fiz.

Em uns apreciava o vigor da forma, a elegincia do estilo; em outros, o valor da tese estudada e o brilho
com que era apresentada. Nenhum deles, porém, cooperou para o meu juizo estético, de modo a filiar-me a tal
ou qual orientagdo literaria. Tenho nogdo assentada sobre a funcdo da arte e seu destino, julgava as obras que
lia segundo o modelo filoséfico de antemao tragado. Ora, assim sendo, facilmente compreendereis que era mui
precéria a influéncia que em mim poderia produzir qualquer autor, por mais valor artistico que a evidéncia
manifestasse.

Penso ter respondido a vossa primeira pergunta do modo mais consentdneo com a minha
individualidade e segundo a interpretacao que dei ao espirito do quesito.

Em relag@o ao 2°, cumpre dizer-vos que ndo dou aos meus trabalhos importancia tdo subida que valha
uma preferéncia por este ou aquele — reputo-os todos efémeros, sem nenhum destaque especial. Resta-me, no
entanto, a consoladora certeza de que nas condi¢des dos meus se acha a mor parte dos que por ai andam, sem
excluir, ¢ bom lembrar, os de muitos medalhdes pretensiosos. A estes, coitados! nem sequer resta a convic¢ao
da mediocridade de seus esforgos intelectuais.

Bom seria que a minha franqueza atuasse de algum modo em muitos dos nossos contemporaneos que a
ignorancia propria e de seus iguais arvora em estetas ¢ mesmo em mestres. De mestres s6 tém a catadura e a
empafia, porque letras e ciéncias, sobretudo estas, andam deles tdo afastadas como nés do Sol.

Deixémo-los, porém, em paz, e continuemos nossa palestra.

O 2° quesito exige resposta mais detalhada, o que passo a fazer-vos gostosamente.
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No momento atual, no Brasil, di-se um fato de ordem socioldégica mui natural: como deveis saber, o
movimento estético, em todas as suas modalidades, é fungdo do movimento social. O conjunto reage sobre as
partes, determinando esta ou aquela manifestagdo, neste ou naquele tipo. Assim sendo, as grandes obras de
arte s6 se podem efetuar quando a situagdo social o impde taxativamente. Ora, o periodo de dissolugdo que
atravessa o mundo moderno ndo pode determinar o aparecimento de obras de relevancia, capazes de por si s6s
caracterizar uma época, isso ndo s em nossa Patria, como mesmo nas nagdes que ocupam a vanguarda do
movimento progressivo. Posto assim o problema, julgo que a situagdo — da poesia, da prosa, da musica, da
pintura e da escultura, no Brasil como na Europa, tem de ser, na melhor das hipoteses, um apuro de fatura,
nada traduzindo que manifeste grandeza de concepgao.

Quanto a existéncia de novas escolas, ¢ a luta entre elas, cumpre que eu estabeleca uma preliminar: que
se deve entender por escolas? Existem elas bem discriminadas?

No rigor do termo, ndo existem escolas; e quanto a sua diferencia¢do, ¢ mais aparente do que real.
Notam-se maneiras diversas de fazer, modos diversos de expor o pensamento, em regra, sempre 0 mesmo. A
luta €, pois, entre individuos, como representagdo de modos de ser literarios.

A um exagero de forma opdem alguns um completo desleixo dela, como sendo a verdadeira arte. A
uma crueza de expressdo, tocando as raias da licenga, como alguns compreenderam o realismo, segue-se um
emaranhado de palavras, procurando veladamente traduzir sentimentos dos chamados, permiti que os englobe,
nefelibatas.

Os primeiros deleitam-nos muita vez pelo vigor da forma, pela correcdo do estilo; os segundos
inebriam-nos com a musica de suas palavras. E claro que, assim dizendo, me refiro aos primazes, unicos que
podem servir para uma analise precisa da tese que propusestes.

Como vedes, ndo ha entre eles distingdo de principios, de idéias, de orientagdo — divergem
exclusivamente na maneira de exprimir os mesmos pensamentos.

Pedis-me entre os contemporaneos brasileiros os representantes dessas pretensas escolas. Entre os
poetas cultivadores da pura forma, ocupam lugares salientes os Srs. : Alberto de Oliveira e Olavo Bilac; entre
os modernos, salienta-se Cruz e Sousa.

Representando um fato tnico no nosso meio literario, destaca-se o Sr. Luis Delfino, que vem
atravessando todas as correntes, revelando sempre uma pujanga intelectual digna de admirag@o.

Dos romancistas filiados ao primeiro agrupamento, evidencia-se pelo vigor do talento o Sr. Aluisio
Azevedo, hoje infelizmente demasiado entregue as suas fun¢des consulares; da segunda categoria ndo ha, que
eu saiba, nenhum romancista que possa ser considerado tipico.

No romance, porém, obedecendo a uma orientagao social, isto é, tendo em vista a solugdo do problema
moderno, ja se comega a sentir algo de interessante: cansados de fazer arte pela arte, espiritos emancipados da
rotina, tendo estudado a crise que assoberba a sociedade moderna, entregaram-se a solugdo da questdo, pondo
seus méritos literarios ao servico do movimento de reforma, que se impde de mais em mais. Discorde eu
embora das solu¢des apresentadas, pouco importa; o que é inegavel € que uma preocupacdo alevantada os
impulsiona, libertando-os da esterilidade a que se veriam entregues nao fora um nobre amor pela espécie a que
pertencem.

Pelo nimero se ndo salientam eles, mas pela qualidade sdo dignos de nota.

E vezo colocar entre estes o Sr. Graga Aranha, cujo livro é mais, a meu ver, uma apologia bem escrita,
com muito estilo, do germanismo, como podera sentir quem imparcialmente ler Canad. Nao sei mesmo por
que o classificam como escritor socialista, classificacdo esta que o meu pobre espirito ainda ndo pdde
compreender. Nessa categoria podemos, no entretanto, incluir os Srs.: Fabio Luz e Curvelo de Mendonga,
cujos trabalhos, se ndo t€m o vigor de forma de Canad, coisa alias facil de adquirir, obedecem, todavia, a
determinada orientagdo, pregam novos ideais, propugnam pela reforma da sociedade mercantilizada em que
vivem.

Em referéncia ao 4° quesito, tenho a responder-vos negativamente. De fato, ndo creio que os Estados
possam criar literatura sua. Isto admitir seria desconhecer a influéncia que a Capital Federal exerce
intensamente nos vérios departamentos do Brasil, em todos os ramos de atividade. E ela que, como
intermedidria, lanca aos Estados, mais ou menos modificados, os frutos do meio literario europeu, sobretudo
francés. O que se podera talvez dar é haver nos trabalhos literarios ali surgidos uma certa cor local, isto &,
certo cunho regional em que as paisagens e 0s costumes respectivos sejam apresentados com carinho, seja dito
de passagem, bastante aceitavel e até necessario.

Nunca, porém, podera existir uma literatura em cada Estado, o que desde hoje, com os elementos
existentes, se pode terminantemente assegurar.
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Eis-me, finalmente, chegando a wltima interrogag¢do que me fizestes. Perguntais-me se "o jornalismo,
especialmente no Brasil, ¢ um fator bom, ou mau, para a arte literaria." Encarado como fun¢do habitual,
evidentemente aniquila boas vocagdes literarias, obrigando-as a trabalhos ligeiros, ao sabor do publico, de
quem se torna cada vez mais dependente. Assim considerado, prejudica de fato o jornalismo a boa literatura, o
que infelizmente se acentua em um forte crescendo pela maneira por que se o faz modernamente, em que se
exige mais um bom reporter do que um 6timo redator.

Se o encararmos, porém, como meio mais simples e mais pronto de entreter entre o literato e o publico
convivéncia necessaria, iniludivelmente servicos reais ele presta as letras. Se ndo fora ele, como poderiam
comegcar a aparecer belos talentos que posteriormente chegam a impor-se até aos editores?

Sim; ndo fora ele, como conseguiriam imprimir seus trabalhos inteligéncias que surgem, mas que os
gananciosos editores ndo conhecem e a quem, portanto, ndo acolhem sequer com a devida cortesia?

Nao, meu talentoso confrade, seja como for, ndo podemos negar que o jornalismo ¢ um fator favoravel
ao desenvolvimento das boas letras em nossa Patria.

Com maxima lealdade e tdo resumidamente quanto possivel, penso ter respondido as vossas
interrogacdes.

Isto feito, ponho-me, como sempre, a vossa disposi¢ao."

ARTUR ORLANDO

O insigne autor do Pan-Americanismo responde-me com uma longa carta em que da explicagdes e
leves conselhos. Infelizmente responde apenas a dois quesitos. Sobre o jornalismo, o pensador ilustre diz:

"Depois da descoberta da imprensa e outros meios de comunicacdo do pensamento, a instrugdo
cientifica, estética, moral e filosofica passou da escola para o jornal. A escola deixou de ser um instrumento de
cultura, um fator de progresso para se restringir a ensinar a ler e a escrever maquinalmente palavras.

Hoje a instrugdo transbordou da escola e espalhou-se pelo vasto campo da vida; hoje s6 ha uma escola
na altura dos tempos modernos, que é o jornal, escola sui-generis sem penas disciplinares, escola
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verdadeiramente livre, que o aluno ndo € obrigado a freqiientar, que penetra todos os dias pelas janelas no
interior do lar como os raios do sol, escola que é a mais elevada expressdo das relagdes livres entre as pessoas,
umas que sentem necessidade de aprender, outras de ensinar..."

A respeito da sua formacao literaria, o filésofo é mais extenso.

"Nao sei se posso falar em formagdo literaria; porém, a instrugdo que possuo devo mais a natureza e a
vida do que aos mestres e aos livros.

Em regra, tive péssimos professores, com exce¢do do velho José Soares de Azevedo, que me ensinou
portugués e francés, e do dr. José Austregésilo Rodrigues Lima, que lecionava filosofia como os filésofos
antigos — por amor a ciéncia.

Até onde vai a claridade de minha memoria, posso dizer que a Capunga com a dogura e poesia de sua
paisagem foi a matéria-prima de minha educagéo.

Evocando as pessoas e as coisas no seio das quais passei minha infancia, ndo diviso as primeiras sendo
através de densas brumas, de vagas nebulosidades, enquanto a natureza se me apresenta ao espirito com toda a
elegancia de suas formas, com todo o brilho de suas cores, com toda a suavidade de seus perfumes.

O eu é menos independente do mundo exterior do que geralmente se pensa.

Nos comungamos com a natureza até mesmo depois da morte, a integra potestade que restitui a terra o
que veio da terra, e com a podriddo dos corpos produz o fermento de todas as incessantes metamorfoses, de
todas as fecundas eclosdes.

Nao ¢ na escola que se aprendem as verdadeiras licdes de coisas, e sim na vida, a grande mestra de
tudo que existe no mundo.

Que me seja permitida a tdo espontdnea quio sincera confissdo retrospectiva que vou fazer, a qual,
valendo como peniténcia, serve ao mesmo tempo de prova do que venho afirmando. Assim € que ndo faco
teoria pedagogico-filos6fica, mas falo por experiéncia propria.

Todos os dias, pela manha, surgia, como por encanto, no terreiro de casa o vencedor nunca vencido das
capoeiras vizinhas. Era um formoso galo, que contava as vitorias pelos lugares por onde passava, e se
orgulhava de ser o terror dos poleiros.

Imaginei que era preciso decretar a paz para os galinheiros, como a Convengao decretou a vitdria para
a Franga, e deliberei queimar o bico, cortar os espordes e arrancar as garras do invencivel guerreiro.

Foi o que fiz certa ocasido, em que haviam saido todos os de casa; mas o radiante triunfador, com o
bico queimado, as garras e os espordes decepados, caminhando tropegamente, afigurou-se-me um monstro, e
minha alma ingénua de crianga um monstro ainda mais horrivel.

Depois, como se ndo bastasse aquela figura de Bank para meu castigo, disse-me o dono do animal: —
Olhe, se apanho o malvado que praticou tamanha perversidade, corto-lhe as orelhas.

A noite, custei muito a dormir, ¢ quando pela madrugada conciliei o sono tive um horrivel pesadelo.
Sonhei que estava com as orelhas cortadas; e se realmente ndo as perdi, sentenciou no dia seguinte minha
Mae, ndo foi porque ndo merecessem ser arrancadas a puxdes, mas para que as sentisse arder todas as vezes
que me lembrasse daquele crime.

Outro exemplo ilustrativo: aos dez anos, quando entrei para a escola, pois meus pais tinham tido o bom
senso de ndo me subtrair durante a primeira idade ao viver livre, que a natureza impde ao desenvolvimento da
infancia, eu ndo sabia A nem B; mas em compensa¢@o conhecia toda a passarada, desde a funebre coruja até
ao petulante beija-flor.

Ora, em face de todas as galas e esplendores da avifauna pernambucana, que encanto podia ter para
mim a aula com o seu mondtono e aborrecido B...A — BA?

O preto Calisto era um grotesco tipo de mestre-escola: usava cartola cinzenta, casaca preta e calgas
brancas. Comprometera-se com meu pai a ensinar-me primeiras letras em troca de uma flauta de ébano com
chaves de prata.

A seducdo do campo, trepando-me nas arvores, enchendo os bolsos, e ainda mais o estdmago, de
frutas, espreitando os passaros, perseguindo as borboletas, inspirava-me horror a escola.

Entretanto, o Laurentino, cria de casa, filho mais velho da escrava Antdnia, era acusado de distrair-me
dos estudos com a sua estimada criagdo de canarios brigadores, e, em um belo dia de sol, bem me recordo, ao
voltar da escola, ja ndo encontrei as voltas com os seus queridos passarinhos o Laurentino, que havia sido
embarcado para o Sul.

Com os olhos cheios de lagrimas, abri a porta das gaiolas, e deixei ganharem o espago livre aqueles
outros cativos. Desde aquele momento fui abolicionista de coragéo.
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No curso de preparatérios o livro que concorreu para a formagao de meu espirito foram as Fabulas de
Fedro.

E um livro em cujas paginas se reflete nitidamente a Natureza como em um espelho, e que ndo se pode
dizer escrito para a escola e sim para a vida.

D. Quijote de la Mancha, com seu inseparavel companheiro de jornada, o pacato Sancho Panga, e a
formosa Dulcinéia del Toboso, tdo radiante como s6 podia imaginar o cérebro exaltado de seu incomparavel
cavalheiro, marca a segunda etape de minha evolugéo intelectual.

Miguel Cervantes, provocando o riso a custa das loucuras e ridiculos humanos, ha feito mais bem a
humanidade que todas as escolas, em que o professor abomina o riso e estd sempre disposto a sacrificar a
originalidade e mais atributos superiores a submissdo a umas tantas conveniéncias, que ndo raras vezes tocam
as raias da hipocrisia.

A disciplina baniu da escola a fun¢do do riso, quando € o riso que torna o homem superior aos outros
animais. Ha coisas na vida que somente se corrigem a custa de muita gargalhada, e o riso, pode dizer-se, é
exclusivo da espécie humana.

Entretanto, o professor, por for¢a da disciplina escolar, capricha em ndo rir, muito embora o riso seja o
mais poderoso ¢ humano instrumento de sele¢do social.

Um outro génio, que produziu em meu espirito uma verdadeira embriaguez intelectual, com o néctar de
seu divino Aumour, foi Henri Heine, autor de Alta Troll, sétira politica superior a tudo que tem sido escrito a
respeito desde Aristofanes.

No ponto de vista filoséfico, devo tudo, por um lado a Kant e a Tobias Barreto, por outro lado a
Spencer e Silvio Romero.

Tais foram os elementos que concorreram para a formacdo de minha acanhada cultura de espirito".

E concluindo a tratar de preferéncias literarias, com uma habilidade de diplomata diante do impossivel,
Artur Orlando termina:

"Julgo-me incompetente para responder a este quesito.

E uma questio dificil de resolver como os casos dados para concursos de vigarios.

Ensinou-me, porém, o meu professor de Direito Eclesiastico que desde longa data a jurisprudéncia
candnica instituiu a proibigdo dos atos emulativos, negando o direito, que envolve pecado.

Para que se construir um edificio, que ¢ inutil ao proprietario e prejudicial aos vizinhos?

A Igreja resolveu bem que ¢ preciso ndo consentir a abertura de janelas, que, no dizer do ponderado
Cino de Pitdia, ndo tém outro fim sendo descobrir os segredos dos frades ou devassar a mulher bonita do
vizinho.

Tenho as minhas simpatias, mas entre umas e outras mon coeur balance, ou melhor, entre umas e
outras confesso francamente, estou como o burro de Buridan, o mais filésofo dos burros: ndo sei para que lado
me vire.

Porém, que importa que entre as minhas simpatias meu corago oscile?

O péndulo do reldgio oscila constantemente de um para outro lado, e nem por isso os ponteiros cessam
de ir sempre adiante e as horas de correr velozes como que tangidas por invisivel mao de fugaz divindade.
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PADRE SEVERIANO DE RESENDE

Encontrei o padre Severiano preocupado com a traducgdo de Isaias. Esse escritor realista, como ele o
julga, tem tido até hoje tradugdes abjetas. O padre, com as suas finas méos, trabalhava o buril da forma na
vernaculizag@o da prosa ardente.

— Ja pensei na enquéte, sabes?

O padre Severiano de Resende, um raro talento, fala suavemente, com a voz passada em seda. E,
porém, o nosso Huysmans. Sdo bem conhecidos os dotes violentos do seu estilo combativo e pletorico. Ha
paginas nas suas historias de santos que lembram o La-bas. Ainda ultimamente, contando a virtude de um
asceta veneravel, afirmava que o pobre homem se entregava a esbornias de jejuns. Sao bem notaveis as suas
preciosas qualidades oratorias.

Ha tempo, em Niter6i, tendo que pregar, e como a multidao ndo fizesse siléncio para ouvir a sua
homilia, ergueu-se e, com voz retumbante, disse: — Meus senhores. Apresento-lhes um dilema. Ou os
senhores calam ou eu me retiro!

Sei por conseqiiéncia que vou ouvir de Severiano coisas imprevistas.

— De S. Paulo mandaram-te muitas respostas? pergunta o padre. Nao mandaram. Era natural. Eu
expatrio S. Paulo do Brasil. Houve um tempo que a Paulicéia era um viveiro de poetas e prosadores. Tempos
idos! Hoje ha na Academia uns bacharéis em germe muito bem vestidos e muito pedantes, e o escol literario
vive em retiro. No entanto, em S. Paulo podia haver um grande movimento literario, havendo 14, como ha,
talentos raros. Nao falo por exemplo de um Garcia Redondo, que é o arquétipo do imbecil relapso na sua
mania de literatejar a outrance, mas se eu disser que em S. Paulo ha um Freitas Vale, um Antonio de Godoi,
um Herculano de Freitas, que sdo estetas a valer, todos compreenderdo que a Paulicéia podia brilhar nas letras.

E temos ainda como poeta e como cronista Adolfo Aratjo, que tem sonetos que eu assinaria e prosa
que rivaliza com a de qualquer bom prosador excelente.

Ha poetisas também: Francisca Julia, por exemplo, que ndo tem contudo originalidade e vive a imitar
todo o mundo, 0o que ndo acontece com uma outra poetisa, muito bizarra criatura essa, — Atélia Bianchi-
Betoldi, que faz de vez em quando uns sonetos dignos de serem lidos.

Houve uma pausa. Eu estava atordoado.

— Has de me perguntar por que é que estou esquecendo o Wenceslau de Queirdés? Mas este, meu caro,
¢ super-abominavel. Pretensioso e orgulhoso, este detestavel escriba ¢ capaz de matar a quem disser que os
seus versos sao maus. E ndo hd quem os faga pior, fazendo-os, com abundéncia, ha mais de trinta anos... Hoje
toda a gente o deixa versejar livremente, ninguém faz mais caso dele. A verdade é que S. Paulo possui
condigdes para 14 se criar um nucleo literario e ndo o cria. E hoje um povinho de rastacueiros...

Parou: a catilinaria acabara. O padre apanhou a manga larga no seu gesto habitual e deu dois passos.
Estava seraficamente calmo, e sorria.

Atrevi-me a indagar.

— Entdo, desde que comegamos por S. Paulo, as literaturas dos Estados?...

Severiano interrompeu-me.

— Eu detesto tudo quanto ¢ centro literario, como detesto tudo quanto é conciliabulo de literatos em
via de perpetragdes literarias. Como penso que o talento que é real tem fatalmente que se revelar na hora
marcada, acho toleima essas concentragdes perigosas de plumitivos que ensaiam voos em grémios. Os grémios
dos Estados sdo focos de insuportaveis esperangas das letras e acostumam o espirito a estreiteza das igrejocas
em que o elogio mutuo cria irredutiveis pedantes e pretensiosos mestrinculos de sinagogas improdutivas, em
que se cultiva a flor da retdrica convencional. A prova ¢ que tudo quanto ¢ talento aqui ndo se formou em
centros literarios. O talento aparece quando tem que aparecer, ¢ a sua evolugdo por meio dos centros literarios
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¢ uma ilusdo. Os centros literarios dos Estados sdo perigosissimos e alarmantissimos. Acho bom ndo bulir
nisso. E horrivel.

Comeco a ter medo de continuar. Entretanto, tento uma perguntazinha vaga:

— Atravessamos um periodo estaciondrio para as letras?

— A prosa estacionou como um navio entre gelos, € quanto a poesia, as liras estdo por ai penduradas.
Nao vejo nada de novo, de original e, se umas tentativas surgem, sdo esperancas que ainda ndo se
corporizaram. Os representantes da prosa, entre nos, quais sdo? Eis 0 nome de Rui Barbosa. E um escritor que
se deixou hipnotizar pela mole arqueoldgica dos bons classicos que a gente desinfeta antes de manusear, para
que o arcaico ndo venha agitar, no nosso estilo, os seus lengos de alcobaga. Rui Barbosa agora ndo passa de
um Cuvier das letras, ndo ¢ um revivedor de formas, ¢ um escavador de formulas. Ha Machado de Assis: a
gente o 1€ confiantemente, a sua psicologia calma calga uma forma elegante, e a sua linguagem, que ¢ dele,
podia ter por divisa o in medio consistit virtus, que, se ndo entusiasma, nio escandaliza. E o tinico prosador
honesto que temos e o tGnico observador de almas que possuimos. Mas ndo ¢ um profundo. Aluisio Azevedo
zolaizou assaz, num estilo em que eu reconheco o relampejo de um estro real.

Depois desta tirada, vulcanicamente, o padre Severiano comeca a distribuir prémios de louvor aos seus
amigos e cacetadas nas pessoas com que ndo simpatiza.

Assim na prosa Jodo Luso tem fleugma e € chic, Bilac encantador, Coelho Neto vibrante e merece o
nome de artista. Euclides da Cunha ¢ vibrante. Araripe Jinior € o Gnico critico que se pode ler, pois tem
argucia, graga, leveza e clareza; Silvio ¢ redundante e labirintico, mas em todo caso herculeo e poderoso; José
Verissimo arqueia-se sisificamente sob as densas arroubas dos seus periodos pliimbeos, ericados de angulos.
Na poesia Alphonsus de Guimaraens é um génio, Bilac o primeiro, Raimundo e Alberto também primeiros,
Luis Delfino ¢ o incomparavel nababo da poesia, Cruz e Sousa teve influéncia, Emilio de Menezes pode ser
chamado o mestre boémio do soneto, B. Lopes é adoravel na sua pose, Luis Murat...

O padre Severiano ndo termina a lista, desanimado.

— Eu néo posso evidentemente lembrar-me de todos! confessa com amargura. H4 tantos poetas, tantos
prosadores! Mas falas da poesia de a¢do? Essa poesia ¢€ tola.

— E quanto a escolas?

— Creio que ndo as houve no Brasil, a0 menos que se ndo queira chamar de escolas — conjuntos de
imitadores de Castro Alves, o insuportavel metralhador de silabas, os nefelibatas, etc.

De novo, Severiano faz-me o elogio do prodigioso Alphonsus de Guimaraens.

Eu indago:

— Deve ser curiosa a sua formagao literaria?

— Eu positivamente ndo sei bem como foi a minha formagdo literaria. Nao estou mesmo certo se
houve ou se ha em mim isso que o amigo chama respeitosamente "uma formagfo literaria". S6 sei de uma
coisa: € que desde cedo tive sempre uma insaciavel necessidade, ou para melhor dizer, uma intensa ansia de
cultura, que me levou a ler, ler, ler, ¢ dessas leituras varias, mas bem orientadas, me ficaram, creio, uma
estesia e um estilo — estesia ainda a corporificar em sintese e estilo ansioso de realizar a Forma. A minha
formag@o literaria é feita pois de um amalgama em que sdo ingredientes as obras-primas que eu admiro e que
eu amo. Porque eu entendo que a coisa literaria, como os diletantes a tomam, sera sempre mesquinha e
desinteressante se ndo for elaborada com o intuito de reproduzir o Belo, ¢ o que reproduz o Belo ¢ a Obra
Prima, ou seja palavra falada ou escrita, ou seja som, cor, linha ou bloco. Por isso é que esta expressdao
"formagdo literaria" me soa mal. "Formacdo literaria" parece querer indicar pretensiosamente o quer que seja
que se assemelha, verbi gratia, a "colagdo de grau"; ha nessa formula de aula de retérica, um perfume de
bacharelice compenetrada da sua canonizagdo literaria. Fico por conseguinte, tonto, instado para dizer quais
os autores que mais contribuiram para a minha formagao literaria. Estou certo que o Sr. Bardo de Loreto ou o
Sr. Bardo de Paranapiacaba, versicultores cobertos de cas, ndo hesitariam, um minuto, na resposta. Eu hesito,
porque, francamente, ndo tenho formagao literaria, e acho que ninguém deve tratar de ter.

A minha formacgdo literaria ¢ isto: uma grande revolta e uma grande aspiragdo — revolta contra o
pedantismo inativo do medalhdo ¢ a magonaria nula das coteries, aspiragdo a luta sincera pela Arte e pela
supremacia do Talento. A minha formagdo literaria inspira-se pois nessa dire¢do e a minha doutrina bebo-a
nas fontes supernas que borbulham nos pincaros: Homero, Esquilo, Virgilio, Dante, Shakespeare, Cervantes,
Goethe, Balzac, e, sobretudo, a fout seigneur tout honneur, Ricardo Wagner, o mestre dos mestres, o colosso
sobre-humano, o descobridor dos novos-mundos da Arte, o tinico a quem ¢ imprescindivel pedir licenga
quando se quiser dissentir de idéias.
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De novo ai vulcanicamente, Severiano distribui louros aos escritores contemporaneos que mais admira.
Comega assim:

— Esta claro que ndo desprezo Hugo...

Cita Peladan, Huysmans, Lecomte, Verlaine, Mallarmé, D'Annunzio, Flaubert, Chateaubriand, Heredia,
Petrarca, Poe, ¢ termina agredindo os homens que fazem seletas de autores célebres.

— Esta exploragdo no terreno de Charles André pode tentar o Sr. Jodo Ribeiro, a mim ndo me tenta.

Resta-me fazer uma pergunta — a da influéncia do jornalismo. Padre Severiano de Resende, jornalista,
responde assim:

— O jornalismo no Brasil ¢ para a arte bom e mau. No estado atual da nossa cultura, ¢ o jornal que se
1€ mais, e ndo o livro. Quem quiser, pois, fazer alguma coisa pela arte — extensivamente considerada — ha de
ter um jornal em que escrever. Nem a revista nem o folheto preenchem a fungdo do jornal, que é o que todos
léem. O poeta ou o prosador que quiser ver a sua obra passar de coisa escrita a coisa impressa tem que se
submeter ao jornal. O jornal ¢ inevitavel, precisamos sofré-lo.

E ele que abrira caminho ao livro, ou melhor, ¢é ele que tem aberto caminho ao livro. Entretanto, para
quem vive disto, de escrever para a imprensa, ndo hd nada pior, como meio esterilizante e dispersivo.
Esterilizante, porque o trabalho au jour le jour esgota as for¢as desorientadas e exaure o tempo
desmetodizado; dispersivo, porque nao admite a reflexdo, a concentragdo da idéia, o apuro e o esmero da
Forma, que é a ambicdo de todo artista. Assim, o jornalismo ¢ um fator bom, porque é s6 por ele que o artista
se pode manifestar, e ¢ um fator mau porque, como Saturno, devora a vida dos seus proprios filhos. Que belo
ndo seria haver aqui no Rio um jornal em que um grupo de artistas mostrasse que é ainda pelo jornalismo que,
entre nos, poderia um esteta viver e trabalhar, iluminando almas e arejando espiritos. E o meu sonho em breve
realizavel.

E Severiano termina com essa esperanga.
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GUIMARAES PASSOS

O Sr. Guimardes Passos ¢ o conhecido poeta dos Versos de um Simples e das Horas Mortas.
Ultimamente publicou um Diciondrio de Rimas. Alagoano, Alagoas tem por ele a mais profunda admiragéo.
Ha na terra do marechal Floriano centros literarios, clubes de propaganda, o diabo, com o nome de Guimaraes
Passos. Cremos mesmo que se fundou agora, na capital do Estado, uma sociedade recreativa Homenagem a
Guimardes Passos. Outro dia encontrei na mala do Correio um mago de jornais com o seu endereco. O
conterraneo encarregado da expedicdo ndo se pudera conter e escrevera : Ao imortal poeta Guimaraes
Passos...

Sebastido de Guimardes Passos sente-se bem nesta atmosfera e corresponde a admirag@o da terra com
um carinho especial. Quando lhe entreguei o questionario disse gravemente:

— Vou pensar.

Dois dias depois nao se lembrava mais.

— Oh! filho, é verdade, amanha sem falta.

Afinal, uma tarde de chuva, sentados ambos diante de um bock, o poeta desdobrou imperialmente o
questionario e julgou-o irrespondivel.

— Muito dificil, meu caro, muito dificil.

Para a sua formacao literaria quais os autores que mais contribuiram? Se eu fosse responder, diria: o
primeiro poeta que eu li e admirei, ainda na escola, foi Nicolau Tolentino.

Ainda hoje a influéncia se faz sentir.

Depois li Camdes e Bocage. Finalmente comecei a estudar o grande padre Antonio Vieira.

Guimardes Passos tem uma absoluta adoragdo pelo extraordinario pregador, o maior diplomata ¢ o
maior artista da lingua portuguesa. Sabe-lhe sermdes inteiros de cor.

— Esta a primeira pergunta respondida.

Quanto a preferéncia pelas minhas obras, tenho quatro volumes publicados.

Aqui o poeta fala vagamente dos seus versos, das criticas elogiosas, dos prefacios célebres no mundo,
de Araripe Janior, que 1€ muito...

— Das minhas obras gosto da outra metade — a metade que o publico ndo gosta.

E obscuro mas chic. Bato palmas.

— Céa temos a segunda resposta.

O Brasil atravessa um periodo absolutamente estacionario. Nao ha lutas de escolas, ndo hd mesmo
escolas novas, poesia de a¢@o e outras historias. Ainda estamos com que os traquinas de café chamam os
velhos — Aluisio Azevedo no romance, Bilac e Alberto de Oliveira no verso.

Neste ponto Guimardes Passos da as suas impressdes sobre os homens representativos da literatura
patria: — Coelho Neto, por exemplo, é um admiravel artista, mas ndo é um romancista; Aluisio ndao tem um
romance verdadeiramente romance com a nota individual; Araripe Jinior anda a ler tanto que acaba ndo
sabendo como escrever. A impressdo da Franga esmaga tudo.

— E a literatura dos Estados?

— Uma blague. Nao ¢ possivel.

— E o jornalismo?

— O jornalismo?

— E um fato bom ou mau para a arte literaria?

Guimaraes Passos diz duramente:

— Péssimo. O jornalismo ¢ o balcdo. Nao pode haver arte onde ha trocos; ndo pode haver arte onde o
trabalho ¢é dispersivo.

E, abrindo os bragos, Sebastido de Guimardes Passos conclui uma terrivel catilinaria contra o jornal.

Ai de nos!
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CURVELO DE MENDONCA

O Sr. Curvelo de Mendonga estende-se longamente:
I

Este primeiro quesito reporta-me a um tempo ja afastado, longinquo, impalpével, de que me resta hoje
apenas uma consciéncia nebulosa, mas ainda assim carissima ao meu espirito. Evoca-me a bucélica vida
provinciana, os nobres esfor¢os de um pai amante das letras, grande espirito de filésofo, tolhido em meio de
sua carreira cientifica pelas necessidades da vida matéria.

Eis ai o vago e indeterminado teatro em que se me descerraram os horizontes intelectuais. Em casa
faziamos todos os irmdos os primeiros tirocinios de estudo. Era uma escola viva e espontanea, onde 0s nossos
mestres liam conosco os livros didaticos, os romances e as revistas. Os Miserdveis, de Hugo, e os Mistérios do
Povo, de Eugénio Sue, lembram-me ainda como as leituras mais decisivas na formagdo de meu espirito atual.

Era o mesmo pai, mestre e amigo, que nos iniciava no cultivo dos bons autores, comentando as
passagens empolgantes, vivificando maneirosamente os seus ensinamentos, construindo suavemente a sua boa
filosofia da vida, que se traduzia e expressava no amor dos homens, dos animais e até das coisas ambientes.

Era isso em plena roga, numa fazenda modestissima de aglcar, no seio amplo e livre desse norte
brasileiro que da o fogo crepitante das secas e queimadas, mas que produz igualmente o mel dulguroso das
abelhas e o da cana. Esse foi o primeiro nucleo de minha formacao literaria, se ¢ que tenho uma, tanto a julgo
ainda imprecisa e falha. Tudo o mais quanto veio ao depois — outros homens, outros ares, outros livros —
dilataram os raios da minha visdo objetiva. E, como nihil est in intelectu quod prius non fuerit in sensu, dai
novas idéias, novas concepgdes em debate, empolgando-me a alma sonhadora e contemplativa de meridional,
mas prescrutando-me bem dentro do intimo, tudo vejo partindo dali, daquela escola de amor, daquele céu
estrelado e sereno, a quem atirei os primeiros anseios dolorosos de minhas rudes e prematuras medita¢des.

Tenho dito, pois, qual a fonte onde bebi a primeira 4gua que me fez saltar para a vida. Os caminheiros
que, pelos dias adiante, nela tenho encontrado, muitos sdo e de varios pensares. Cada homem, cada livro, cada
acontecimento de pequena circunstancia, em que me achei envolvido, constitui certamente uma nova fonte
onde bebi um pouco com tal ou qual sofreguiddo. Por fim, tantos foram os mananciais, que lhes perdi a conta
e o nome. Com firmeza, com sinceridade, s6 me posso reportar a um forte elemento criador da minha
desvaliosa formacdo: aquela fonte limpida, doce como o mel das abelhas e o da cana, fonte pura onde quisera
beber sempre toda a minha vida.

II
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Evito dizer-lhe qual das minhas obras prefiro. Seria uma coisa triste e desinteressante ao leitor
acompanhar-me nessa miragem subjetiva, nessa contemplacdo intima dos meus passos de escritor incipiente.
Tenho publicados trés livros, e se de nenhum deles me envergonho hoje, ndo os tenho como padrdo de gloria
na vasta cultura literaria do pais. Deram-me eles a alegria extraordinaria da produgéo, esse prazer ingénuo e
simples, que independe do acolhimento da critica e do meio.

Sou, alids, um otimista irredutivel. Por mais humilde que seja a minha parte na literatura moderna do
meu pais, julgo-me fartamente, sobejamente pago dos meus esforgos e do meu trabalho.

Escrevendo sem ambicionar triunfos, procurando apenas enveredar pela trilha de uma literatura til,
quero dizer, de um exercicio intelectual aplicado as necessidades sociais, tive a felicidade de receber a
simpatia e o estimulo em propor¢do tal que jamais poderia imaginar. Atribuo essa generosidade ambiente a
corrente de idéias que defendo e que julgo bastante espalhadas no Brasil, mesmo muito mais espalhadas do
que geralmente se acredita. Quase ndo ha dia em que a leitura ou a observagdo me deixe de trazer novos fatos
e documentos em abono dessa verdade para mim inconcussa.

Este pais ¢ fadado a realizar o sonho do paraiso humano. Nao digo que seja isto amanhd; mas digo que
isso sera, ndo porque me queira dar ares de profeta, mas porque observo em redor e vejo uma soma
maravilhosa de esfor¢os latentes que se fazem heroicamente nesse sentido. Ha coisas que ndo vemos, porque
ndo queremos olhar. O Sr. José Verissimo disse uma vez que o cristianismo puro, o cristianismo sem padres
nem dogmas, o cristianismo sublime a maneira de Tolstoi, ndo tem cabimento em nosso meio, € uma coisa que
"ofende ao sentimento do real". Ndo é ele s6 que assim pensa, bem o sei eu. Alguns outros, ndo em grande
namero, subscreverdo o seu juizo; mas eu acredito que estdo redondamente enganados. O seu talento e a sua
observacdo estdo voltados para coisas diversas. Nao reparam bem os fatos e as correntes sociais que trabalham
a nossa civilizagao.

A doutrina de Tolstoi ndo é privilégio dele nem da Russia. Se no Brasil, assim como na Franca e em
todo mundo civilizado, toda a gente 1¢ e aprecia Tolstoi, ¢ porque ele soube traduzir em boa linguagem
moderna a ansiedade universal dos povos. As mesmas for¢as sociais atuam em toda parte. Renova-se o mundo
inteiro em busca da solidariedade e do amor puro nas relagdes humanas.

O Brasil também vai sendo ha muito tempo abalado por tais idéias.

Ha cerca de vinte anos, uma modesta mocinha de S. Paulo acolheu em seu coragdo de virgem o doce
socialismo cristdo. Que poderia fazer essa débil forca de mulher, se o seu sonho fosse um desvairamento
incompativel com o meio brasileiro?

Pois bem. Essa jovem delicada e meiga trabalhou a principio so. Fez-se professora particular e ptblica,
escreveu livros, abriu escolas para instruir as criancas e educar a mulher brasileira, retirando-a da
confabulagdo miseravel nos confessionarios dos padres. E preciso reparar nesse fato, que é expressivo. Os
sacerdotes se levantaram e moveram-lhe uma guerra estipida de todos os dias, servindo-se da ignorancia e do
prestigio rotineiro das formalidades do culto catblico. A mocinha fraca ndo esmoreceu. Lutou, persistiu,
venceu. Fez discipulos e discipulas numerosas. S6 na capital as suas escolas sustentam e educam perto de dois
mil alunos. Pelo interior do Estado nascem e multiplicam-se escolas filiais da propaganda central tenacissima
de D. Analia Franco. Ninguém no Rio de Janeiro falou nisso. Os livros, os romances e a revista, que essa
brasileira notavel tem escrito e dirigido, nem um s6 momento apareceram em nosso meio literario, porque ¢
proprio das coisas sérias e profundas vicejarem modesta e ocultamente. O Sr. Verissimo e os outros criticos
ignoram tudo isso. Que importa! A obra ndo fica sendo menor, nem menos valiosa. Quando no futuro essas
coisas aparecerem, toda a gente se espantara, duvidando da realidade.

Entretanto, a coisa esta ali em S. Paulo. Ninguém a vé, porque ndo quer ou ndo sabe. Ha poucos anos,
também, morreu na Bahia Luis Farquinio, que ai fez uma obra semelhante, diferente nos processos, igual no
fundo e no pensamento dominante. Da sua imensa fabrica fez uma vasta escola de amor e trabalho. E possivel
que ndo tenha deixado continuadores entre os discipulos numerosos, por ele salvos da ignorancia e da miséria?
Duvido, porque acredito no contrario.

No Rio Grande do Sul, em Pernambuco, e até em Sergipe, ha esfor¢os mais ou menos vastos para um
semelhante trabalho social. Que importa, se os nossos intelectuais do Rio de Janeiro fecham os olhos a essas
coisas? Digo somente que a vaidade e o orgulho cegam desgragadamente os homens de mais talento e saber.

Foi o meu justamente esquecido romance, Regeneragdo, que me pOs no encalco desses movimentos
fecundos que agitam a sociedade brasileira. Muito mais do que poderia acreditar, toquei nessa ordem de idéias
e de aspiragdes, que ja tinham 6rgdos numerosos disseminados em todos os ambitos do nosso pais. Vi entdo
que o meu trabalho era apenas o eco amortecido de uma for¢a pujante que anima 0 n0sso povo.
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Eis porque, consciente da nulidade literaria daquele romance, sou entretanto apaixonado ardentissimo
das idéias que nele pus. Por elas, tenho amigos desconhecidos que me comunicam os seus esfor¢os ¢ as suas
impressdes, embelezando-me a vida e dando-me a coragem de trabalhar com um prazer encantador, que ndo
trocaria pelas glérias mais retumbantes no mundo da arte.

A literatura ndo é o meu fim. Se a fago um pouco, ¢ como um instrumento de agdo social, alids bem
menos poderosa, assim feita, do que por outros meios de propaganda e luta, que outros homens e mulheres
assombrosas empregam com sucesso neste mesmo Brasil.

I

Creio, pois, muito felizmente, em face do que fica dito, que ndo atravessamos um periodo estacionario
para as nossas letras. E o contrario que sucede: movimento e vida, como jamais o tivemos em outra qualquer
época. O Brasil todo se agita em um trabalho pujante de renovo e progresso. Nao ¢ s6 no Rio de Janeiro que a
vida econdmica e industrial se expande, como parece que acreditam alguns enclausurados da Rua do Ouvidor
e da Avenida Central.

A novidade das coisas reflete-se nos coragdes ¢ nos espiritos. Abrem-se novos horizontes aos moldes
acanhados da velha literatura. Passaram os classicos, os roméanticos e as pequeninas escolas realistas,
naturalistas, simbolistas, e outras, mais ou menos extravagantes ¢ precarias. O que hoje se ensaia, se esboga e
ja se faz, é alguma coisa de mais forte e grandioso do que essas tentativas de uma literatura em formagao. E o
Brasil que adquire a consciéncia de si mesmo e aborda as grandes correntes universais do pensamento
moderno. Somos mais nacionais assim, isto €, sendo mais habeis e mais originais na colabora¢do que
prestamos ao movimento mundial.

Enquanto a Europa nos manda o excedente da sua populagdo, acaso desejando retalhar-nos em
pequenas coldnias, o Brasil absorve essas gentes todas que lhe chegam da Italia e da Alemanha. As nossas
escolas sdo o grande fator ativo dessa nacionalizacdo empolgante.

E o Brasil, de todos os paises novos, aquele em que o estrangeiro se sente mais 4 vontade, onde menos
existe o preconceito de cor, de raga ou de fortuna.

A nossa jovem literatura reflete ja esse sopro augusto de fraternidade. Nao € s6 de uns trés ou quatro
anos a esta parte, como pensam alguns, que se faz entre nds o romance e a poesia de a¢do. A ndo ser que se
queira fazer questdo de palavras, menosprezando as idéias, essas coisas se encontram ja, em lampejos geniais,
nas poesias de Castro Alves, Gongalves Dias ¢ Domingos de Magalhdes, assim como nos poemas de Basilio
da Gama e Varela. Apenas, agora, o movimento ¢ mais consciente e enérgico na geragdo de novos que nele
toma parte.

Os criticos, que dessas coisas se incumbem, menoscabam orgulhosamente dos pensadores e literatos
dos Estados. Cada novo dia, entretanto, vé surgir um novo batalhador. Alguns se revelam com vigoroso
talento e uma capacidade forte de trabalho. E dificil e perigoso citar nomes, como pede o quesito, pelo risco
de se cometerem injusticas; mas as promessas ai estdo vibrantes. O Brasil ¢ um imenso campo verde que
aspira cobrir-se de flores. As sementes foram plantadas, chega a hora pressurosa da colheita.

Seria preciso uma critica nova, partindo dessas mesmas correntes, para dar-nos conta dessa falange de
trabalhadores. Nao mais os criticos frios com as suas criticas frigidissimas, pesadas e acomodaticias. Essa
velha arte esta agonizante. Com excegdo dos conscienciosos estudos, infelizmente raros, de Araripe Junior,
dela se salvam apenas os materiais amassados no desalinho e na indiferenga, que precisam ser refundidos por
um espirito de amor. A velha critica, repito, estd morta. Os seus livros dogméticos e oraculares dormem pelas
livrarias em companhia das tragas. E os antigos editores ja lhe torcem a cara, convencidos afinal da sua
inutilidade. Havemos mister de alguma coisa mais bela, mais humana, uma semelhanga dos Precursores e
Revoltados, de Eduardo Schuré.

Elisio de Carvalho, em um livro de critica original, completamente diverso do que se tem feito entre
nds nesse ramo da literatura, parece bem té-lo compreendido com o seu talento agudo e a alma vulcanica de
apostolo dos novos ideais. Pelo que vi, pelo que se acha parcialmente publicado de sua formosa obra, ndo
trepido em considera-lo como um dos iniciadores de mais essa campanha, a investigagdo carinhosa das nossas
correntes sociais, que o jovem Brasil pede ansiosamente.

Pedro do Couto, que € um positivista livre, desabusado e ardente, sabendo separar o joio do trigo, tem
no prelo um livro congénere, cujo conteudo desconheco ainda. Mas considero a concepgdo positiva da arte
como a mais bela, a mais vasta e a mais grandiosa que se tem imaginado. E uma das faces mais geniais, talvez
a Unica que se possa aceitar sem restricdes, da imensa obra de Augusto Comte. Tenho, pois, que seja uma
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novidade auspiciosa para as nossas letras o aparecimento de um livro bafejado por essa influéncia, alids
perturbadora e nociva a outros respeitos. A sua critica ampla e erudita, talhada por um largo sopro social, sera
mais um golpe na outra: a velha, a sedi¢a, a fossil, a inutil e felizmente moribunda.

Trabalhos assim feitos deixam de ser superfetagdes livrescas, porque t€m os seus lugares previamente
indicados na nossa moderna literatura.

v

Nao creio que esteja na indole dos brasileiros tentar a formacdo de literaturas estaduais ou
provincianas. Ao contrario de muitos outros, penso que fora do Rio de Janeiro se fazem muito belos trabalhos
literarios; mas todos esses movimentos particulares se prendem ao movimento geral das nossas letras. A
formosa lingua de Camdes e o sentimento inato da unidade nacional, que todo o bom brasileiro em regra
possui, salvam-nos dessas veleidades ridiculas de literaturas divergentes. Nem ha entre nds razao histérica que
assim o determinasse. Nenhuma das nossas antigas provincias realiza no Brasil o caso da Polénia que,
oprimida e esmagada pela Russia, conserva por isso mesmo a sua literatura e as suas tradigdes particulares.

Quase todos os nossos grandes Estados tiveram, ou vdo tendo, as suas épocas mais ou menos
importantes de atividade literaria: Bahia, Minas, Maranh@o, Pernambuco, Sao Paulo, e até um pouco também
o Rio Grande do Sul, o Para e outros. Todos esses movimentos, porém, passam ou se deslocam, e o seu acervo
aproveitavel se incorpora afinal no patriménio comum da literatura brasileira. Ndo vejo sintomas que nos
fagam recear fendmeno diverso para um futuro proximo.

Nos recantos do interior, pois que tenho viajado um pouco, hei visto muitos letrados desconhecidos
devorando ansiosamente as ultimas novidades da casa Garnier. Os romances de Machado de Assis, as
gramaticas de Maximino Maciel, Hemetério dos Santos e Jodo Ribeiro, até as Pdginas de Estética deste
ultimo, penetram as populagdes ribeirinhas do Sdo Francisco.

E inacreditavel, diante disso, que essas mesmas gentes abandonem os seus mestres, os seus idolos
queridos, para fundar literaturas sertanejas.

\Y%

Mais algumas palavras para satisfazer ao ultimo quesito. O jornalismo ¢ uma forg¢a, o grande
instrumento de agdo social nas sociedades modernas. Ora, de que uma for¢a é mal empregada ou dirigida, ndo
se pode nem se deve concluir que ela seja ruim.

Acontece isso, muitas vezes, com a imprensa. Mercantilizam-na, exploram-na os vendilhdes do templo.
Mas ¢ necessario reconhecer os seus servigos prestados a literatura brasileira.

Quase todos os nossos homens de letras, os mais eminentes, os mais ativos, passaram pelo jornalismo.
Coelho Neto viveu e vive nele, e dai mesmo retira os seus romances e os seus contos finamente lavorados. O
mesmo se pode dizer, mais ou menos, de muitos outros. Quem pode negar a influéncia civilizadora do
jornalismo nacional, conhecendo os grandes talentos que ai afiaram as suas armas e, por ele, exerceram tdo
poderosa agdo na vida intelectual brasileira? Evaristo da Veiga, Patrocinio, Rui Barbosa, Alcindo Guanabara,
falando somente daqueles que rapidamente me ocorrem, pode ser que tivessem feito alguns livros a mais, se
ndo fora a absor¢do da imprensa. Duvido, porém, que houvessem sido mais uteis.

O trabalho diuturno e exigente do jornal conduziu esses e outros espiritos a acompanharem de perto a
vida nacional. Batendo, insistindo, ensaiando, sondando o terreno e apalpando as idéias, fizeram o que ndo
cabe fazer aos isolados, que escrevem pachorrentamente no conforto dos gabinetes domésticos. Sem a
imprensa, o Brasil ndo seria o que ¢ hoje, as nossas letras ndo poderiam ter chegado ao que sdo agora.

Nao acredito, portanto, que o jornalismo seja inimigo da literatura, sobretudo se ndo se quiser
circunscrever e limitar essa palavra ao dominio restrito de romances e poesias. Muitos romances, alids,
escreve um grande publicista nas paginas dispersas dos jornais. E a vida do pais, em suas variadas faces, que
ele ausculta todos os dias. Se o faz superiormente, com amor ¢ a sede ardente do progresso, muitos erros se
lhe devem perdoar.

Sdo agentes mais poderosos do nosso movimento literario do que os egoistas que, insensiveis ao meio,
de quando em quando se apresentam, vaidosos, de ponto em branco, com um livro na mdo. Esses livros,
algumas vezes, sdo tdo uteis ao Brasil... como a China.

Assim respondo eu, sem suspei¢do, porque ndo sou jornalista.
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FELIX PACHECO

O Sr. Félix Pacheco ¢, como toda a gente sabe, uma das figuras proeminentes do simbolismo. Em
tempos que ja 14 vdo, o bizarro poeta foi quase o sacerdote magno de uma igreja que tinha por Deus Cruz e
Sousa. Era a época da nevrose. Os literatos andavam pelos jardins dos delirios, surgiam diariamente revistas
em que o ntcleo nefelibata esgrimia tendo na destra o cacete do desaforo mostrado com orgulho ao vacuo, e,
afivelado a sinistra, o broquel d'oiro da rima exotica.

O medievalismo, o intencionismo e outros males provenientes do pré-rafaelismo carcomiam a alma dos
infantes poetas, e todos esses infantes, alguns dos quais ainda nos preparatorios, eram de uma ignorancia
religiosa e sesquipedal.

Um desses meninos vociferava de manha a noite, na Rua do Ouvidor, os quatro pontos cardeais da
poesia universal, os quatro grandes e assombrosos génios da rima.

Sabem quais eram esses pontos cardeais?

Homero, Dante, Shakespeare e Cruz e Sousa! Tudo o mais cavalgaduras!

Foi nesse meio que apareceu o Sr. Félix Pacheco. Mas, enquanto os outros eram o cachoeirar de uma
escura agua que para, espuma e em espuma se perde, ele trazia n'alma, além do branco lirio do sonho, figura
da retorica simbolica, a capacidade de Vencer. A capacidade de Vencer é cousa relativa. Ha por este mundo
muita gente empregando o verbo. O Sr. Félix Pacheco, entretanto, venceu como queria vencer, com a
consideragdo, o aplauso ¢ o carinho dos que o circundam.

Homem em tais condi¢des devia ser fatalmente um orgulhoso. Juntem a isso a certeza de que o Sr.
Félix Pacheco ¢ redator do Jornal do Comeércio, profissdo que tem a propriedade de desenvolver nos seus
possuidores a hipertrofia da vaidade e uma altissima no¢éo dos proprios méritos.

O Sr. Félix Pacheco guarda um certo orgulho, isto ¢, manifesta um certo egoismo numa larga e acertada
cultura do seu Eu; mas longe de se solenizar, como lhe ordenava a boa sorte acarinhadora, continua frondeur ¢
batalhador.

Logo depois de me mandar sentar numa das cadeiras do seu severo gabinete, o jovem poeta pde 0s
dedos nas cavas do colete, um colete lindo, e fala:

— Nao acredito que a prosa e a poesia contemporaneas no Brasil atravessem um periodo estacionario,
pois tanto importa no absurdo de acreditar que no comego de século XX, em uma era de vida intensa ¢ num
pais que ndo € propriamente a Botoculandia, o pensamento parasse!

O estilo, a Botoculandia, o absurdo, anunciavam uma descarga, eram o esperado intrdito combativo.
Aproximei a cadeira.

— Entlo ha escolas?

— Escolas? Mas o meu amigo estd doido!

Aproximei ainda mais a cadeira.

— Pois havera ainda quem acredite em escolas?

Recuei a cadeira. Hein? O chefe do simbolismo sem escolas? Deus louvado! Afinal encontrava a
franqueza, essa coisa tdo rara que nem o proprio Didgenes se achou com coragem de a procurar!

O Sr. Félix Pacheco passou os dedos pela face escanhoada, limpou o pince-nez.

— O triunfo hoje ¢ do individualismo. Isso de grupos literarios sdo verdadeiras 1érias para embair
meninos. A unica escola que conhego no Brasil é a dos alhos com bugalhos.

— A dos alhos?

— Sim, quero dizer a Academia.
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— Oh!

— Qual oh! Meu caro! Essa escola nem sequer tem mobilia, sofre de um mal que ndo sei se existe em
medicina, mas que ¢ positivamente a tuberculose dos recém-nascidos.

— Nossa Senhora!

— Qual Nossa Senhora! Medeiros e Albuquerque, que ¢é diretor da instrucdo, faria uma obra de
caridade se olhasse um pouco para a pobrezita. Porque com o Z¢é Verissimo, positivamente a coisa ndo vai la
das pernas!

— Mas o Dr. José Verissimo...

— O homem ¢ dos tais que ndo enxergam uma polegada adiante do nariz. Dai talvez seja preferivel: € o
caso do "quanto pior, melhor". Os imortais ja tiveram casa e franquia postal...

Interrompo o poeta de subito:

— Quais foram os autores que mais contribuiram para a sua formacgao literaria?

O Sr. Félix Pacheco para; um leve sorriso pde-lhe no labio o amargor da ironia. Que pensaré ele? E 1a
possivel saber o que pensa um homem por mais que o interroguemos?

Entretanto, a sua voz rouca perde os tons de colera, e ele comega num ar de narrador, o ar que teria o
eminente membro da Academia, Sr. Silva Ramos.

— Se ndo fora o receio de que me tomasse por vaidoso, dir-lhe-ia que s6 dois autores concorreram para
a minha formagao literaria: o Amor, que € a razdo de tudo, ¢ o Tempo, que é o melhor mestre, o Unico talvez
capaz de ensinar como havemos de dizer o nosso segredo a vida. Significa isso que evolui como deve fazer
quem quer que traga na cabega um sonho de arte.

Este pedacinho gracil e perfumado é breve como os oasis na terra do sol. O Sr. Félix volta para mim o
seu olhar.

— Estou a vé-lo explicar com ironia que fui militante e esforcado amigo de contendas e
descomposturas, com a pretensdo de quem vinha botar abaixo a Academia e salvar o mundo da grande praga
dos Signos. Que quer? No Rio as cousas sdo assim. Quem deseja vencer, devera comegar demolindo, porque,
no fim de contas, s6 essa flria iconoclasta pode ter a virtude de arrombar a porta e facilitar a entrada. Fora
disso, o que resta ¢ apenas a docilidade passiva, o respeito aos medalhdes, a subserviéncia miseravel e ignobil
— elemento seguro e infalivel para a subida rapida.

Imaginem o atroz dilema! — Devora ou és devorado.

O poeta continua, entretanto.

— Néo sei quais os autores que mais contribuiram para a minha formagao literaria. Sei apenas que essa
formagdo, ainda ndo ultimada, ha de prosseguir como comegou, isto €, num voo livre, soberano, para a
suprema beleza, que é tdo inatingivel como o sol, mas que constitui, como ele, a explicacdo da vida, a luz, a
gloria...

Parece um discurso. O Sr. Félix Pacheco, porém, desce dos paramos onde voava e, mais razoavel e
humano, acaba concordando com algumas influéncias menos elevadas.

— Recordo-me, entretanto, de alguns poetas que foram ou sdo de meu agrado e com os quais talvez
tivesse tido, em épocas sucessivas, e ainda hoje tenha, a ilusdo de haver encontrado longinquas afinidades.

— E quase po-los a margem. E quais foram?

— Fagundes Varela, o meu predileto em crianga; Lamartine, Hugo, Richepin, Luis Delfino,
companheiros das noites de vigilia do internato, e finalmente Baudelaire, Rimbaud, Regnier, Quental,
Francisca Julia, Cruz e Sousa, C. D. Fernandes.

— Ora esta!

— Para desencargo de consciéncia devo acrescentar que, a despeito de minha boa vontade, ainda ndo
consegui ler nem Gongalves Dias nem Machado de Assis...

— Qual prefere das suas obras literarias?

Sinto que esta pergunta enternece o poeta.

A sua voz aveluda-se, e, enleado numa suave modéstia, ele diz devagar:

— E boa... Das minhas obras?

Mas esta frase ¢ o preludio de uma berceuse que comega pianissimo, tem de vez em quando acordes
violentos, e cujo desenho € o arabesco sutil da consciéncia censurando por chic coisas que ela, a consciéncia,
acha razoéaveis, boas ou talvez, quem sabe? para a idade, mesmo muito boas...

— Ainda ndo tenho obras. Espero ter. Por ora nada do que escrevi merece tdo pomposa denominagao.
Obra ¢ o que fica. Na minha bagagem ha por enquanto meros ensaios. Estreei com um folheto ruim, em prosa
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detestivel e verso pior, as Chicotadas, que escrevi por ocasido da morte de Canovas. E um mistifério de
colegial apressado...

Ai o primeiro forte na orquestra:

— Talvez um pouco no género das Vergastas do meu cordial inimigo, o Dr. Lucio de Mendonga, que
alias nunca tive a fortuna de ler, ao contrario do que acontece com as Harmonias Errantes do Dr. Francisco de
Castro, amigo e quase parente de um conhecido homoénimo de um ilustre ministro do Supremo Tribunal...

E a berceuse recomega:

— Fiz depois O Publicista da Regéncia, trabalho de jornal, com dia certo para ser publicado. Releio
as vezes o volume e, palavra de honra! ndo desisto de tirar-lhe algumas infantilidades, retoca-lo, amplia-lo e
fazer dele uma Obra, quando mais nao seja, em homenagem aos reparos e a sarabanda tremendissima de um
certo jornalista meu amigo, que viera das mesas do café Paris e irrompera desabusado pela Cidade do Rio,
numa fulgurante promessa de altos voos...

Outro voo!

— Traduzi as homilias de piedade, de Bossuet; atamanquei uma versao da Verdade, de Zola; escrevi o
Périplo de Hannon para a edigdo especial que o Jornal deu no dia do Centenario. Mas tudo isso precisa de
largas emendas e corregdes... Em 1901 publiquei Via Crucis, que ndo é positivamente uma obra.

O meu romantismo ficard na cole¢do do Debate, sepultado juntamente com um amor que era feito de
mel rosado e borboletas. A critica aplaudiu o volume, mas, em meio desse coro de béngdos, houve um berro
que me desconcertou um pouco. Com uma ingenuidade de Calino meditei na razdo do necroldgio e vi que o
homem ndo deixava de ter razdo: o contrapeso do assobio € necessario para que as palmas ndo embriaguem.

O fato é que Via Crucis ndo era sem falha, e tanto assim que depois de publicado ainda emendei muita
coisa, como tera ocasidao de ver na edig¢do definitiva.

Dei finalmente o Mors-Amor, que ¢ de ontem e a respeito do qual julgo desnecessaria qualquer
referéncia... A pagina melhor de Via Crucis ¢ o Simbolo dos Simbolos; em Mors-Amor o que mais me agrada
¢ a Cangdo do Louco.

Tenho dois livros de prosa que ainda ndo sei quando virdo a lume, mas que se acham prontos; Robles e
Cogumelos (figuras contemporaneas) e Cartas de Amor (prosa passional).

A berceuse terminara. famos recomegar as coisas graves.

— Nao lhe pergunto o que acha do jornalismo.

— O jornalismo, como o praticam hoje na Europa e um pouco por toda a parte, ¢ uma grande escola. A
ele devo tudo o que sou e tudo o que aprendi. Dirdo que entre n6s ainda paga muito mal, mas ¢ bom ndo
esquecer que estamos num pais de analfabetos, onde a circulagdo das grandes folhas ¢ verdadeiramente
irrisoria. Toda a melhor literatura brasileira dos ltimos trinta e cinco anos fez escala pela imprensa. Uma ou
outra excecdo servira apenas para confirmar a regra. Raros sdo os homens que ndo maldizem a propria
profissdo. Eu ndo penso assim...

— O jornalismo ¢ um veiculo de Sugestdes, como me disse 0 mago Sondhal. Acha que seja o veiculo
para a formagao de literaturas estaduais, para a poesia cientifica, para o romance social?

O Sr. Félix Pacheco riu.

— Na&o creio que no Brasil o romance social dé coisa melhor que o Canad, obra estupenda e gloriosa.
Ignoro o que significa poesia de agdo. Deve ser muito complicada, mais complicada e obstrusa que a musa
cientifica do Sr. Martins Jinior ou do que as Rezas do Diabo do Sr. Wenceslau de Queiros.

Sei que houve uma Mina no Pard, como sei que ha vérias minas por este Brasil afora; sei também que
houve uma Padaria no Ceard, coisa naturalissima onde quer que chegue um pouco de farinha de trigo; mas
nenhuma dessas, a0 que me conste, deu indicio de criacdo de literatura a parte. Na Bahia ha escritores de
mérito; em So Paulo e Parana também. E possivel que o tempo e o meio estabelecam diferenciagdes, mas a
verdade é que estas ainda ndo apareceram.

E o Sr. Félix Pacheco levantou-se. Estava muito bem disposto. Eu também. E talvez, quem sabe?
aqueles a quem zurzira...
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SILVA RAMOS

Silva Ramos ¢ modesto e delicado, quase tdo modesto quanto delicado. Conversa como se estivesse no
saldo de Mme. Geoffrin, em pleno século XVIII; usa um bigode branco que lembra o de Edmond Goncourt e a
sua voz guarda um sonoro sotaque alfacinha. Como ¢ possivel que esse homem, sendo professor, tendo
concorrido para a pletora de bacharéis, conserve a inalteravel disting@o e a aristocratica afabilidade? Nao ha
no mundo coisa que mais enerve do que ensinar meninos, e estou em acreditar Silva Ramos capaz de resistir a
tdo exaustiva existéncia pelo seu rico temperamento lirico.

Silva Ramos ¢ talvez entre nos o ultimo dos romanticos, com todo o seu encanto, o seu imprevisto € o
filagranado sutil de ironia e amor que fez Théophile e fez Musset. A sua arte pode defini-la um periodo de
Jules Laforgue:

— Faire partir l'esthétique de 1'amour.

A sua modéstia como a sua delicadeza sdo indefiniveis.

E dele esta encantadora carta de tdo fino sabor literario, que acaba a gente até por admirar a Academia
de Letras:

"Nao lhe parece, meu amigo, que um poeta lirico, como eu, poderia bem escusar-se de responder a um
interrogatorio da natureza do seu, muito interessante, embora?

Embaraco-me logo na primeira pergunta: "Para sua formacgdo literaria, quais os autores que mais
contribuiram?"

Na formagdo de um poeta lirico, que eu saiba, influi exclusivamente um Unico autor: o Autor da
criagdo, que fez o céu, o mar, os bosques, 0s rios, semeou no éter as estrelas, pds o perfume nas flores, deu as
aves o canto, coloriu de tons a aurora, derramou a plenas maos o oiro fulvo dos poentes, tudo isto iluminado
pelo olhar da mulher, ente singular em quem se resumem todos os encantos, em cujo seio se engendra o amor,
com todos os refinamentos imaginados pelas filhas de Eva, desde Maria Madalena até Santa Teresa de Jesus.

Quando ainda ndo tinha vinte anos, adotei por epigrafe de um livro de versos aquilo de Musset:

Je n'ai jamais chanté ni la paix ni la guerre.
Si mon siécle se trompe, il ne m'importe guére.
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L'amour est tout;
Aimer est le grand point.

Cairam-me os criticos em cima, vaticinando-me que nunca seria nada, porque ndo possuia a
compreensdo dos grandes problemas em cuja solu¢do a humanidade se debate. De fato, nunca fui nada, mas,
como ndo acabo de me convencer que a minha insignificincia tenha sido motivada por aquela falha que os
criticos me assoalharam, ja agora ndo hei de largar o estribilho:

L'amour est tout;
Aimer est le grand point.

A segunda interrogacdo ja ficou implicitamente respondida: do Autor da criacdo a melhor obra é a
mulher.

A terceira apenas me permito afirmar que no quartel-general das letras, mais conhecido pelo nome de
Academia Brasileira, nada consta oficialmente sobre refregas ou simples escaramugas travadas entre escolas
literarias, de modo a perturbarem o doce sono a que se julgam com direito em toda a parte do mundo as
instituicdes desta natureza. Demais, brigas de literatos poderd havé-las, lutas de escolas é que ndo; por
muitissimas razdes, das quais apontarei apenas a primeira; ¢ que no Brasil ndo ha escolas.

Se polémicas houvesse, ¢ claro que a razdo estaria com certeza da parte dos que pensam como eu, e
que seriam eles os vencedores; porque muito hd que eu estou convencido desta verdade profundissima, que
constitui o principio fundamental da critica entre nds: os nossos amigos sdo uns génios, os outros sdo todos
uns alarves.

Para satisfazer ao quarto quesito, direi que, ndo existindo, de modo nenhum, no Brasil, pelas condi¢des
inerentes a sua natureza, o que se chama uma literatura, o perigo de literaturas provinciais, com tendéncias
emancipadoras e absorventes, so se pode desenhar no horizonte como visdo de cérebros doentes.

Por ultimo: "O jornalismo, especialmente no Brasil, ¢ um fator bom ou mau para a arte literaria?"

Distingo: para a arte literaria ¢ mau, para o literato ¢ bom. Para a literatura ¢ um fator mau, porque a
fei¢do essencialmente mercantil das folhas didrias, revelada nas pequeninas preocupagdes de furos,
curiosidades de senhoras vizinhas, folhetins de sensacdo, ao paladar das criadas de servir, ¢ absolutamente
incompativel com a idealizagdo da arte pura, no sublime desinteresse com que se ala aos mundos superiores,
toda ela desprendida das misérias terrenas. Para o literato ¢ um o6timo fator, porque, facultando-lhe um
emprego de reporter ou de noticiarista, quando mais ndo seja, coloca-o ao abrigo das primeiras necessidades,
tornando, para sempre, impossivel a reproducdo do quadro lendario: o poeta morrendo de fome..."

Ja é uma utilidade descoberta com tdo fino humour por Silva Ramos, principalmente quando os
jornalistas mesmo ndo sendo poetas esperam a todo o instante fazer o quadro vivo: — o jornalista morrendo
de fome aos pés do publico...

GARCIA REDONDO

O autor das Caricias e da Botdnica Amorosa é dos que primeiro respondem a minha carta. Em S.
Paulo, redigindo a Folha Nova, professor, cheio de afazeres, Garcia Redondo manda-me esta curiosa resposta
em 8 de margo:

— Para sua formagao literaria quais os autores que mais contribuiram?
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RESPOSTA — Esta pergunta oferece-me pretexto e oportunidade para uma confissdo que eu ha muito
desejava fazer. A minha formagdo literaria tem o seu alfa na leitura do Almanaque de Lembrangas, isto em
1867. Nesse tempo cultivavam-se com entusiasmo a charada, o logogrifo ¢ o enigma, e esse género de
diversdo, que o Almanaque vulgarizou e pés em moda em Portugal e no Brasil, atraiu-me e instruiu-me. Para
obter decifragdes com relativa facilidade, foi-me preciso estudar a historia, a geografia, a fabula, as ciéncias
naturais e a lingua vernacula. Conquistei com esse estudo uma grande copia de conhecimentos que outros, na
minha idade, ndo tinham. Era, nesse tempo, estudante em Coimbra e companheiro de casa de Gongalves
Crespo e de Jodo Penha. A nossa "republica", instalada na casa das velhas Seixas, & Rua da Couraga de
Lisboa, era freqiientada pela élite intelectual de Coimbra. Entre outros, iam ali diariamente Guerra Junqueiro,
ainda imberbe e aspirante a homem de letras; Candido de Figueiredo, poeta entdo e hoje fil6logo; Frederico
Laranjo, prosador de pulso; Simdes Dias, poeta lirico dos melhores que Portugal tem tido; Caetano Filgueiras,
brasileiro e poeta; Jodo e Manuel de Campos Carvalho, mineiros e excelentes prosadores; Macedo Papanga
(hoje conde de Monsaraz), ja poeta e muito democrata entdo; Silva Ramos, autor dos Adejos; Sérgio de
Castro, prosador e poeta; e outros que prestavam culto a Jodo Penha. Eu era menino de 13 anos e assistia
cheio de curiosidade as discussdes que se travavam no quarto de Penha ou de Crespo, por entre a fumarada
dos cigarros, sobre escolas literarias ou sobre livros recém-publicados. De outiva, ia aprendendo muita coisa e
ganhava gosto pelas letras. A Folha, a famosa Folha de Jodo Penha, surgiu por essa época, e a leitura desse
hebdomadario literario despertou-me o desejo de compor e de escrever. Fiz os meus primeiros versos que
Jodo Penha e Crespo corrigiram e, logo depois, tive a coragem de fundar com Silva Ramos, Bitencourt
Rodrigues, Macedo Papanga e Sérgio de Castro um periddico literario — O Peregrino — que saia
quinzenalmente. Esse peregrino audaz saia pela mesma porta que atirava a grande circulagdo a apetecida
Folha de Jodo Penha! Para fazer o periddico, para ter idéias e dar-lhes forma amena, senti a necessidade de ler
poetas e prosadores. Comecei pelos portugueses e passei logo depois aos franceses, lendo-os em versdes e no
original. Ramalho e E¢a acabavam de publicar no Didrio de Noticias, com grande sucesso, o celebre Mistério
da Estrada de Sintra e encetavam a publicacdo das Farpas em pequenos fasciculos. Urbano Loureiro
mantinha no Porto uma revista satirica e humoristica — Os gafanhotos, cuja feicdo me agradava. A prosa tersa
destes homens e a poesia de Jodo Penha, Crespo e Simdes Dias faziam as minhas delicias. Gongalves Crespo
ainda ndo tinha publicado as Miniaturas, mas exibia-se na Folha, onde os seus versos eram lidos com
aplausos gerais. Era, nesse tempo, nosso consul em Lisboa o bardo de Santo Angelo (Manuel de Aratjo Porto
Alegre) que, ao receber O Peregrino, me enviou as primeiras palavras de animagdo que tive na minha vida
literaria e que me aconselhou a que lesse poetas e prosadores brasileiros, citando os que eu devia ler de
preferéncia.

Li os que consegui obter: Gongalves Dias, Alvares de Azevedo, Casimiro de Abreu e os sermdes de
Monte Alverne.

Paralelamente, ia lendo os classicos portugueses e franceses. A leitura desses livros despertou-me o
desejo de ler outros a que eles se referiam. Antonio de Castilho, o autor dos Citimes do Bardo, iniciava a
publicagdo das suas tradugdes de Molicre, e a leitura dessas versdes levou-me a ler Moliére no original para o
cotejar com a tradugdes. Li assim a obra inteira do grande autor-ator e em seguida conheci a do bonhomme La
Fontaine, a de Boileau e a de Scarron. No meu espirito ja se manifestavam predilegdes, e o gosto pela forma
apurada pronunciava-se. Percebi que precisava metodizar a leitura e estabeleci um plano. Comecei pelos
poetas e prosadores espanhdis e notei que os que mais funda impressdo deixavam no meu espirito eram
Cervantes, Bartrina, Castelar e Campoamor. Passei depois aos italianos e a minha predilegdo manifestou-se
por Dante e De Amicis. Dos ingleses foram Shakespeare, Dickens, Byron, Shelley, Carlota Bronté e George
Elliot; dos alemdes, Heine e Goethe; dos norte americanos, Longfellow e Edgard Poe. O autor do Corvo
encantou-me e assombrou-me. Lendo-o, senti o desejo irresistivel de escrever no género das suas Historias
extraordinarias. Fiz o que meu primeiro conto nesse género quando tinha 15 anos e ainda conservo esse
trabalho mediocre, que nunca publiquei. Foi nessa idade que li com avidez e ja preparado para sentir e julgar
os entdo modernos escritores franceses. Li Vitor Hugo, Lamartine, os Dumas, pai e filho, Alfred de Musset,
Verlaine, Baudelaire, Théophile Gautier, Guy de Maupassant ¢ outros. Daudet aparecia. Li-o, mas ndo me
impressionou como Hugo, Gautier ¢ Maupassant. Hugo era para mim assombroso, extraordinario, e
magnetizava-me pela grandeza das suas concepgdes e o imprevisto dos seus conceitos. Amava-o mais na prosa
do que no verso. Théophile Gautier, o divino Théo, empolgava-me principalmente pelo estilo; Maupassant
seduzia-me pela escola, que era nova, e pelo talento descritivo, em que ja se aproxima de Gautier e de Hugo.

Nao contando os classicos portugueses que li, eis a minha bagagem literaria daquele tempo.
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S6 mais tarde, quando regressei ao Brasil em 1871, foi que conheci a obra literaria de Macedo,
Alencar, Castro Alves, Varela e Machado de Assis, que ainda nfo era o mestre consagrado que hoje é.
O meu espirito, ja entdo disciplinado, comegava a produzir metodicamente.

Nao quero fazer uma autobiografia, mas posso agora, resumindo, dizer que os escritores que mais
influéncia exerceram na minha formagao literaria foram: Gongalves Crespo, Jodo Penha, Ramalho Ortigdo,
Eca de Queirds, Alencar, Edgar Poe, Henri Heine, Théophile Gautier, Guy de Maupassant, Vitor Hugo,
Bartrina, Byron, Shelley ¢ De Amicis.

Destes, o que tiveram uma influéncia decisiva foram Crespo, Penha, Ramalho e E¢a, Heine, Dickens,
Gautier, Edgard Poe e Maupassant.

De todos, o que mais influéncia exerceu foi Gongalves Crespo.

Eis ai porque o quis para patrono da minha cadeira na Academia Brasileira.

A confissdo esta feita.

Das suas obras, qual a que prefere?

RESPOSTA — Caricias.

—Especificando mais ainda; quais dentre os seus trabalhos, as cenas ou capitulos, quais os contos,
quais as poesias que prefere?

RESPOSTA — "Viagens pelo pais da ternura" (das Caricias); o conto "O Caso do abade e os Poemas
da juventude"(da Choupana das Rosas).

— Lembrando separadamente a prosa e a poesia contemporaneas, parece-lhe que, no momento atual,
no Brasil, atravessamos um periodo estacionario, ha novas escolas (romance social, poesia de acdo, etc.), ou
ha a luta entre antigas e modernas? Neste lltimo caso, quais sdo elas? Quais os escritores contemporaneos que
as representam? Qual a que julga destinada a predominar?

RESPOSTA — Nao, o Brasil ndo atravessa atualmente um periodo estacionario. Também ndo ha luta
entre as antigas e modernas escolas. H4, sim, certa tendéncia ainda vaga para a formagdo de novas escolas que
no romance se revela em Canad e na poesia dos versos de Francisca Julia e Emilio de Menezes. Penso, porém,
que essa tendéncia ndo passard jamais de uma aspiragao.

— O desenvolvimento dos centros literarios dos Estados tendera a criar literaturas a parte?

RESPOSTA — Nao me parece. O velho Portugal ainda sobre no6s exerce tal influéncia literaria que ndo
conseguimos criar uma literatura essencialmente nossa, a despeito de quase um século de emancipagdo
politica. A Capital Federal esta para os Estados como Portugal para o Brasil. Dela é que ha de irradiar sempre
a influéncia literaria para os Estados, por mais autbnomos que estes sejam, politicamente falando. Quando
muito, poderemos vir a ter uma literatura do norte e outra do sul, algo distintas, mas com eternos lagos de
afinidade.

— O jornalismo, especialmente no Brasil, ¢ um fator bom ou mau para a arte literaria?

RESPOSTA — E um fator excelente. E ele que estimula o cultivo das letras, dando azo a que os novos
surjam e exercitem as suas primeiras armas. Sem o jornal, que é um fanal, a arte estaria as escuras. E
geralmente pelo jornal que o homem de letras comega; ¢ ainda o jornal que lhe d4, maxime entre nds, as
primeiras animagdes; ¢é, finalmente, o jornal que consagra o escritor quando o nedfito se transforma num
triunfador."”
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FROTA PESSOA

O Sr. Frota Pessoa escreve-me a seguinte carta, onde se vé o seu pouco desejo de entrar para a
Academia:

"Meu caro Jodo do Rio. — Respondo aos trés ultimos quesitos do seu inquérito. Por julga-los de pouco
interesse, deixo de atender aos que se referem a minha formagédo literaria e a preferéncia que dou aos meus
trabalhos literarios.

HiHHHHE

— Lembrando separadamente a prosa e a poesia contemporaneas, parece-lhe que no momento atual,
no Brasil, atravessamos um periodo estaciondrio, hd novas escolas (romance social, poesia de agdo, etc.), ou
ha a luta entre antigas e modernas?

Neste ultimo caso, quais sdo elas? Quais os escritores contempordneos que as representam? Qual a
que julga destinada a predominar?

O meu amigo ha de me permitir umas linhas de estilo demagdgico. Bem sei o horror que tem as
informacdes definitivas e violentas; mas de outra forma nao lhe poderei dar inteiro o meu pensamento.

Salvo melhor juizo, cuido que o Brasil contemporidneo ndo admite o largo embate de idéias
desinteressadas, no dominio da arte, porque todo ele estd chafurdado em um vastissimo pantano. Todos os
sonhos e ideais jazem sepultados nos espiritos dos mais fecundos estetas. Nao se nota um signo de renovagao
na atmosfera do sentimento.

Pareceu nas almas a fé, e com a fé o entusiasmo.

Compare a estagnacdo deste decénio com a febre do decénio anterior.

As causas? E que as instituicdes sociais que regulam a nossa existéncia entraram em decomposigao.

As consciéncias melhores andam afogadas nas misérias que as assoberbam. Isto é um naufragio.

Os caracteres oscilam: vacila o conceito da moral dominante.

Acentua-se um desequilibrio formidavel entre as ambicdes e os processos de conquista. Nenhum pudor,
nenhum respeito pelas antigas formas de virtude. Os governos prevaricam, blindados por uma inconsciéncia
invulneravel, os congressos, impessoais, realizando, como em tempo algum, os tipos coletivos de
ajuntamentos ilicitos, curvam-se ao poder executivo com o incondicionalismo de escravos; os tribunais se
desvairam, atonitos, a formar jurisprudéncias contraditorias sobre casos concretos imprevistos. E nenhuma
preocupacao hipdcrita de salvar aparéncias.

Depois, ainda ha uma decisiva agravante: é a ignorancia popular, fomentada e cultivada pelos poderes
publicos. Com a monarquia o mal ndo era tdo grande. Num regime em que a graca de Deus inspira
governantes e governados, a ignorancia € quase um bem. Mas em um regime democratico, tdo fatal ¢ ao
organismo social o analfabetismo das massas como ao organismo animal a priva¢do de alimento. Quem disse
essas coisas de um modo admiravel foi o meu ilustrado amigo Dr. Manuel Bomfim, em um discurso que
pronunciou o ano passado perante o Sr. Presidente da Repuiblica e o Sr. Prefeito do Distrito Federal.

Nao cito uns trechos caracteristicos, para ndo alongar demais este arrazoado; mas leia 0 meu amigo as
paginas 10,11 e 12 do opusculo O progresso pela instrugdo, que tal € o titulo sob que se acha publicado esse
monumental documento de critica social, obra ao mesmo tempo de artista e de filoésofo.

Nao! As escolas ndo se batem, meu caro. Nem ha escolas. H4 apenas poetas que vao tristemente
produzindo livros tristes, pela lei do habito.

Temos romanticos, naturalistas, nefelibatas, liricos, parnasianos, simbolistas, mas quase tudo francelho,
com aquelas magras excegdes que, no dizer dos gramaticos, vém confirmar a regra. O que ndo temos ¢
naturalismo, parnasianismo, simbolismo, etc.

E temos a ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS — um mito evocativo da Academia dos Seletos,
ao qual o Sr. Seabra acaba de insuflar um pouco de realidade, fornecendo-lhe aposento, luz e criado, a custa
da nacdo, para que, ante os seus pares atonitos, o Sr. Lucio de Mendonga reviva e perpetue a imortal querela
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com o Sr. G. Redondo sobre a nacionalidade de Gongalves Crespo. Mas a propria Academia de Letras,
considere o meu douto amigo, nunca passou — tal a melancolia destes tempos — de uma sociedade funeraria,
com o exclusivo escopo de prantear os defuntos imortais e de receber novos imortais candidatos a vida eterna.
Nela se entra pura e simplesmente para adquirir direito a uma morte carpida entre frases retumbantes e
descompassados encodmios. Nunca, jamais, nenhum imortal, ali penetrando, fez, no seu carater de imortal,
outra coisa que ndo partir para a bem-aventuran¢a. E como o meu arguto amigo, com a sua incomparavel
perspicacia, deve ter ponderado, de si para si, isto ¢ macabro.

E nestas condigdes, dado este meio, como haver atividade, emulagdo, justas renhidas entre estéticas
rivais; como — escolas modernas lutando pela supremacia; como — escritores representativos; como —
predominio de canones literarios?

HitHHH

— O desenvolvimento dos centros literarios dos Estados tenderad a criar literaturas a parte?

A literatura dos Estados é um reflexo da literatura desta capital. As fulguragdes e aos desfalecimentos
desta correspondem fogachos e deliquios naquela. As formas prediletas da arte literaria, aqui, sdo
imediatamente aceitas pelos provincianos, da mesma forma que nds aceitamos e assimilamos, sem coisa
alguma inovar, tudo quanto nos vem do estrangeiro.

Mas essas agremiagdes ndo deixam de ser interessantes e até certo ponto se justificam. No meio
provinciano falece de todo o estimulo a qualquer produgdo de arte. Os jornais que ai se publicam vivem
acodados em salvar a Patria: uns, defendendo os atos, de maravilhosa honestidade, do governador ou
presidente; outros, dia a dia apontando e verberando as incontaveis infimias e tranquibérnias que esse mesmo
cidaddo pratica.

Nao ha como se celebrizar um génio, fulgindo nessas colunas febris, consagradas a fins mais altos que
acolher lucubragoes literarias. Depois, o poeta que é amanuense do governo ndo tem guarida no jornal da
oposicao e o contista que freqiienta os saldes e namora a filha do chefe politico em oposi¢do nunca achara
agasalho na folha oficial. A publicagdo de livros ¢ um martirio: o preco da edigdo — exorbitante, e ninguém
quer ou sabe 1é-los, quanto mais compra-los.

E assim que os rapazes que se preocupam em fazer versos, fantasias e contos — que é quase a que se
reduz essa literatura provinciana — s6 encontram um certo desafogo nos agrupamentos neutrais.

Reunem-se, léem as suas produgdes, aplaudem e sdo aplaudidos; as vezes, fundam uma pequena
revista... E tudo obrigado a presidente, tesoureiro e secretdrios. Esses centros trazem uma vantagem:
desenvolvem umas vocac¢des mais bem dotadas e as preparam para voos mais largos.

E trazem um inconveniente: o orgulho de alguns plumitivos exacerba-se e torna-se feroz.

A forga de criar em torno de si uma certa legenda de talento, um ou outro desses agremiados cresce
para dentro de si de uma forma alarmante. E, entdo ndo hé expressdes encomidsticas que, em breve, lhe nao
parecam sem sabor. Mas, em verdade, desses ha raros. A maioria ¢ modesta ¢ pouco a pouco sucumbe
asfixiada. Talentos brilhantes conheci que para sempre desapareceram. O meio provinciano ¢ uma campanula
de bronze.

Mas, apesar de tudo, o mais humilde desses centros tem uma decisiva superioridade sobre a
ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS, associac¢do aqui fundada em 1896 ¢ que o meu amigo, que € lido e
curioso, deve conhecer pelos funebres arruidos que produz de onde em onde. Superioridade: porque sdo
sinceros e liberais, porque sdo determinados por um justo sentimento de defesa e uma ansia ativa de
progresso, e ainda porque sdo ingénuos, compostos, na sua maioria, de rapazelhos que tém uma visao estreita,
uma compreensdo provinciana e uma cultura imperfeita. Até aqui eles pouco tém influido, ou quase nada, de
um modo direto, na literatura, quanto mais ao ponto de criar literaturas a parte. Mas acaso a Academia, nos
seus nove anos de existéncia (existéncia é uma metafora), acaso a Academia, viveiro de aguias, nos seus nove
anos de existéncia, tem revelado um pendor, mesmo ligeiro, para a formacdo de uma literatura nacional dos
escombros das tentativas anteriores?

Nao! Nove anos de inércia ante o aguilhdo dos sarcasmos e nem um movimento para qualquer obra 1til
e fecunda. Ou a Academia matou esses quarenta imortais, ou esses quarenta imortais mataram a Academia.

Mas, além das causas gerais indicadas no 3° capitulo e das que aqui vdo compendiadas, a literatura dos
Estados sofre outros males que a sufocam. Nessas deploraveis circunscrigdes geograficas ndo ha governos, ha
feitores quase analfabetos, que exercem o seu dominio com furia e sanha. Uma rede de extorsdes, de
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violéncias, de peculatos descarados, de concussdes voracissimas, envolve todas as atividades, colhe os frutos
de todos os esforgos individuais, no proveito dos usufrutuarios privilegiados.

Justamente os intelectuais sdo 0s que menos se sujeitam ao vexatorio regime de descabelada opressido
que ai se exerce sobre todas as autonomias; e, ou ficam privados de elementos vitais para exercer a sua fungao,
ou fogem ao meio irrespiravel. Por aqui ja se v€: de uma parte, a melancolia que se derrama por essas regioes
¢ incompativel com o subjetivismo das criacdes de arte; de outra, os cultores da literatura se retraem, ou
buscam paragens onde o sentimento se possa expandir com uma certa liberdade.

E ndo ¢ tudo: a instru¢do popular é, pouco mais ou menos, o que é na Russia. Setenta e cinco ou oitenta
por cento dos individuos sdo analfabetos. Os cargos do magistério sdo privativos dos filhotes politicos dos
pequenos chefes locais. Distribuem-se os lugares de professores como os de escriturarios de cartério. Um
professor adverso aos governantes ¢ um inimigo publico. Querem-se cabos de eleigdo e ndo mestres de ensino.

Nem se faz questdo de que haja uma instrug@o publica, sendo de que exista um quadro de empregados,
para prémio dos apaniguados.

Esta ¢ a situag@o geral, se, no entanto, excetuarmos trés ou quatro Estados, que escapam, aqui e ali, a
umas ou outras dessas argiiigdes.

Desconfio bem que, ndo obstante a numerosa dialética que venho empregando, ndo respondi ao
esfuracante quesito sobre os centros literarios. Porque o que o meu delicioso amigo quer de mim ¢ que lhe
prognostique se o desenvolvimento de tais centros fenderd a criar literaturas a parte... Os séculos sdo, por
natureza, longos, e o meu dom divinatorio curto. Eu sou um oraculo timido e prudente. Zelo a minha
reputagdo: que dirdo os meus tetranetos remotos, se no século XXX me encontrarem em falta, tendo feito
erroneas previsdes? Contudo, posso arriscar-me ao seguinte: com o Brasil de hoje, ndo creio; com uma nova
Patria, expurgada, regenerada e redimida, ¢ possivel. Porque o meu caro inquisidor bem sabe que tudo ¢
possivel. E possivel que o Sr. Padre Severiano venha a ser canonizado. E possivel que o modesto rabiscador
destas singelas profecias e sentengas ainda seja um dos luminares da Academia de Letras.

— O jornalismo, especialmente no Brasil, é um fator bom, ou mau, para a literatura?

E, meu doce amigo, quanto ao jornalismo... Difficilem rem postulasti...

Nao faga caso do latim e atenda. Tenho para mim que, em geral, as institui¢des, as coletividades, tém
uma moral inferior a dos individuos que as compdem ou representam. Considere o Estado, que € a instituigdo -
tipo. Conhece acaso entidade mais despdtica, mais absorvente, mais cruel e mais nociva? Ele paralisa a
iniciativa pessoal; concentra em si, em detrimento da liberdade individual, uma formidavel soma de poderes
discricionarios; estimula, com a arbitraria legislagdo que institui e com o aparelho compressor de que se cerca,
os crimes e as infragdes; sacrifica ao bem-estar de um pequeno grupo de seres improdutivos todo o enorme
esfor¢o das populagdes laboriosas.

Considere as subdivisdes dessa complicada maquina de opressdo: os congressos, os tribunais, os juris,
os exércitos... Todos os males que desabam sobre as nagdes vém dos atos soberanos dessas e outras
corporagdes. Considere ainda as instituigdes que se fundam pelo livre concurso dos individuos: os clubes, os
sindicatos. os trustes, as associagdes de qualquer género, inclusive as de intengdes pias, inclusive a
ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS, que nunca abrigou no seu venerando e infecundo seio intencdo
alguma. E verd que se refletem, dessas pessoas coletivas sobre as singulares, mais maleficios do que
beneficios.

Mesmo as de intengdes pias, disse: porque elas nada mais representam do que a hipocrisia com que as
classes privilegiadas pretendem mascarar o seu monstruoso egoismo e, portanto, concorrem para manter no
mundo as seculares injusti¢as que o envergonham.

Mesmo a Academia de Letras, disse também: porque é uma mentira mumificada, uma aristocracia
decadente e vadia, para embasbacar papalvos e formar esnobes. E toda mentira deve ser combatida e
repudiada, porque toda mentira é uma adulteragdo fraudulenta da Natureza e um refalsamento indigno do
espirito humano.

E essas instituicdes ndo evoluem das suas formas essenciais.

Os congressos tém o mesmo cordato servilismo que fazia o Senado Romano dar o titulo de coénsul ao
cavalo de Caligula. Os juris s@o incompetentes ou venais: ou absolvem por cupidez, ou condenam por
preconceito e ignorancia. Os exércitos professam os mesmos principios de gloria assassina e sanguinaria, e
trazem aos povos os mesmos flagelos que as hordas primitivas de mercenarios, apenas sem as francas atitudes
e os ingénuos gestos de brutal ferocidade. Eles massacram, como outrora, os individuos validos, e sacrificam,
dessa arte, os milhdes de frageis seres que do seu amparo viviam; e, como conjuragdo aos clamores e as
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maldi¢des das vitimas inocentes, fabricam-se codigos de humanitarismo e cria-se toda uma repulsiva moral
patriodtica, que galvaniza o corag@o da bruta massa de carrascos inconscientes que compdem as suas fileiras.

Ora, o jornalismo ¢ hoje uma institui¢do coletiva, andnima e quase irresponsavel, por quase onipotente;
participa, pois, dos vicios das coletividades. Estes se atenuam quando o jornal ¢ a tribuna ativa, de onde um
determinado espirito, que traz convicgdes e idéias proprias, se dirige as massas para esclarecé-las, conduzi-las
e educa-las.

E o caso de Ferreira de Aratjo e de José do Patrocinio.

Mas, na sua feigdo mais comum, o jornal moderno € uma instituigdo que decai.

No entanto, eu ndo pretendo, nem desejo, aqui, vociferar contra o jornal, onde nos fizemos, que nos
deu os primeiros ardores para o combate da vida, os primeiros entusiasmos e ilusdes de renome ¢ as ltimas
emogdes, realmente sinceras, da publicidade. Sou grato ao jornal, amo o jornal, com esse amor irrefletido dos
verdadeiros amantes. E nem por isso — ndo se sobressalte 0 meu preclaro amigo — nem por isso constatarei
nestas linhas simples que ele é um veiculo de idéias, ou uma alavanca do progresso.

O jornal é o que ndo pode deixar de ser: fun¢do do progresso e dele servidor.

— Mas particularmente para a arte literaria, argli-me o seu quesito derradeiro, ¢ um fator bom, ou
mau? Com as inevitaveis restricdes que decorrem de quanto fica dito, cuido que o jornalismo presta a arte
literaria — e isto ¢ intuitivo — todos os servigos de propaganda e difusdo rapida, que ela requer para se
desenvolver. E sobretudo em um meio como o nosso, em que a industria editora é tdo arisca e mofina, ele é
um estimulante eficaz a atividade intelectual dos nedfitos de valor. Estas sdo as suas inegaveis utilidades, no
que se refere a literatura.

Entre as suas influéncias nocivas pode esta ser de pronto lembrada: facilita uma literatura de fancaria,
que embota e corrompe o gosto artistico dos leitores e determina a decadéncia dos escritores que a executam
(e temos exemplos contemporaneos memoraveis), quer instigados pela necessidade de viver, quer induzidos
por uma ansia va de reclamos e gloriolas.

Terei correspondido aos intuitos do magnifico espirito que me honrou com a sua consulta? Estou que
sim, tanto quanto isto € possivel a um homem que se acostumou a dizer todas as extravagancias que pensa —
um péssimo costume... "
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OSORIO DUQUE ESTRADA

O Sr. Osorio Duque Estrada é professor, jornalista, poeta, conteur e, de vez em quando, critico de arte.
Ha tempos, em campanha de elei¢ao académica, foi o nome do Sr. Osério Duque Estrada muito falado. Alto,
louro, forte, no auge das ambigdes, o Sr. Osério escreve-me uma carta rapida e cortante.

Antes, porém, quando o mesmo escritor disputava uma cadeira na Academia, mandaram-me
graciosamente esta nota para um diciondrio, que ndo pretendo fazer:

"Osorio Duque Estrada, nascido em Vassouras, Estado do Rio (1870), bacharel em letras pelo ex-
colégio Pedro II; foi secretario de legacdo e encarregado de negocios no Paraguai (1891 a 1892); foi inspetor
geral do ensino no Estado do Rio, por concurso, tendo também exercido ali os cargos de membro do Conselho
Superior da Instrucdo e de lente de Francés do Ginasio Fluminense.

E atualmente lente de Histéria Geral e do Brasil do Ginasio Nacional.

Tem publicado: Alvéolos (poesias) 1886, Zaida (poemeto) 1894, O Fondgrafo indiscreto (comédia), 4
aristocracia do espirito, Cartas do Paraguai, A questdo do divorcio, Gramadtica portuguesa, Questoes de
portugués, Flora de maio (poesias) 1902.

Colaborou em alguns jornais de S. Paulo, em quase todos os desta cidade, e foi fundador e redator-
chefe do Eco de Cataguases (Minas).

E ainda autor de trés revistas de ano, duas das quais ja foram representadas, tendo concluido
ultimamente trés libretos de dperas, sendo um escrito em francés e outro em italiano."

Tao preciosa nota ndo podia deixar de ser publicada.

Eis a carta:

"Meu caro. — Ai vai em quatro palavras o que entendi responder ao questionario que me dirigiste.

Quatro palavras apenas, para ndo me comprometer muito: ¢ a melhor maneira de responder as enquétes
literarias, principalmente quando se tem sobre os ombros a responsabilidade de uma candidatura a Academia
de Letras.

Al tens, com alguma cautela, cinco respostas que pouco adiantardo a tua curiosidade:

1%, As trés maiores fontes de poesia, segundo Hugo: a Biblia, Homero e Shakespeare; entre os
modernos: Goethe e Hugo, na poesia; Flaubert e Zola, os Goncourt ¢ Eca de Queirds, no romance.

2% A Flora de Maio; desta as poesias Dolor Supremus e Em Passeio, além do Livro de Isa. Em prosa:
O Paraguai e a Questdo do Divorcio.

3% Sim, atravessamos um periodo estaciondrio. Os representantes das diversas escolas sdo ainda os
mesmos de 20 anos atras, mas emudeceram quase por completo.

4%, Nao me parece; a inspiragdo literaria, para consumo de todo o Brasil, continua a ser importada de
Franca, e chega muito deteriorada pelos imitadores sem talento, principalmente de Verlaine.

5% Atualmente ¢ um péssimo fator. Dominou-o o espirito pratico da época; o jornalista estd quase
substituido pelo repoérter; as redacgdes, de focos intelectuais, converteram-se em casas de negocio; as colunas
da imprensa estdo quase trancadas as producdes intelectuais; os talentos reais, que ainda colaboram nela, ja
refletem o espirito pratico dessas empresas mercantis: a croénica politica, o comentario sobre os assuntos da
vida burguesa e conservadora, a chalaca pérfida, o verso mordaz e a invectiva sordida ou desabalada
substituiram a obra forte da intelectualidade.

Ninguém produz, porque ja ndo ha quem leia. O futuro se me afigura ainda pior: a desorganizagdo e a
imoralidade no ensino vdo preparando novas e mais temerosas ousadias do bacharelismo analfabeto.

Atravessamos uma época de crise intelectual bastante aguda. Um fator politico a justifica, pela assergdo
de Guyau: la démocratie tue l'art. E l6gico e irrecusavel. Nesse particular, a Republica foi uma calamidade
para o Brasil.
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FABIO LUZ

O Sr. Fabio Luz foi um dos primeiros escritores com tendéncias sociais e humanitarias que consultei. O
Sr. Fabio respondeu-me com esta breve carta:

"1°. Para as minhas tendéncias literarias (muito incompleta ainda a minha formacdo) contribuiram
diversos autores, notadamente Zola, nos seus tltimos livros, e Kropotkin acentuando sentimentos desde muito
carinhosamente cultivados. Mais que todos, porém, contribuiu a alma ingénua e boa do povo, em cujo contato
vivo, cujos costumes e indole procuro estudar, cujas dores fisicas e morais sou obrigado a observar
quotidianamente, por dever profissional, sendo, como sou, médico. Por amor deste Gltimo mestre vieram-me a
revolta continua contra a organizacdo social de hoje ¢ a aspira¢do por um futuro melhor e mais eqiiitativo.

2°. Nenhuma preferéncia tenho por qualquer dos meus trabalhos, julgando-os sempre incompletos e
deficientes, mal os publico, constantemente torturado pelo desejo de produzir melhor, numa sede insaciavel de
perfeigdo nunca atingida, maxime quando os comparo com as obras de arte dos outros.

3°. Atualmente o Brasil literario atravessa um periodo de estagnacdo e as lutas se travam entre os
consagrados, que procuram amesquinhar e depreciar os trabalhos dos novos, no justo receio de que lhes
venham fazer sombra, e os novos, que aspiram ser velhos, medalhdes, consagrados, demolindo reputa¢des
bem ou mal adquiridas.

Acredito, entretanto, que um vigoroso movimento, sério e consciente, se vai fazendo para dar a arte um
cunho social e humano, que ha de predominar, abandonados os requintes de perfeicdo manual e mecanica, tio
em voga, bem caracterizados pela modelagem perfeita das estatuas das nossas pragas, sem um sopro de
inspiragdo artistica na concep¢do, nem como simbolos, nem como verdade, pela falta absoluta de sinceridade,
incapazes de provocar sensagoes fortes e duradouras e sentimentos elevados. Arte de filigrana — bela para ver
e inteiramente inttil —; boa arrumagdo de palavras, paisagens sem figuras, figuras sem a iluminac¢do do olhar.

4°. Julgo que ndo.

5°. O jornalismo estraga e esteriliza os escritores e artistas que fazem dele profissdo. Para a literatura é
sempre prejudicial, com suas apoteoses aos amigos e conluiados, enchendo-os de vento e vaidade, e o siléncio
matador para os desafetos ou indiferentes. Dos concilidbulos das redagdes e dos chopps intimos saem sempre
as coteries e as consagracdes das mediocridades, em torno das quais chocalham os guizos da fama (!),
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desviada a atencdo publica do verdadeiro mérito, iludida pelas fanfarras, entontecida pelo fumo do incenso
queimado em turibulos de folha de Flandres."

O autor do Idedlogo, alids uma alma delicada e simples, ndo compreende que ja ndo estamos no tempo
dos génios ignorados...

JOAO LUSO

Mandam-me entrar para uma pequena sala cheia de pequenas estantes, de guéridons, de fotografias e
de jarras com rosas. Ha junto a mesa uma vasta poltrona; encostado a parede, sob um retrato de Ega de
Queirds, um largo diva coberto de pano da india.

Sento-me no divé e olho em derredor. A esquerda, uma porta quase apagada pelo reposteiro; a direita,
outra porta dando para uma pequena area donde se divisa a beleza da paisagem da montanha. E noite. O
candeeiro tem uma luz ténue e carinhosa, dessas luzes que deixam sombras agradaveis pelos cantos. L4 fora, a
lua espalha pelo monte a poeira de prata do luar alvissimo. Tenho a impressdo de estar em cena, num cenario
arranjado cuidadosamente para o final triste das pecas passionais francesas. Devem ter lugar ali as despedidas
solugantes, os ultimos adeuses dos olhos pisados e dos peitos arfantes, e eu vejo nitidamente o dono da casa de
pijama de veludo despedindo os velhos amores, com o gesto calmo dos super-homens:

— Adeus, cruel! — Boa noite, minha querida senhora...

Neste momento, abriu-se a porta e apareceu o conhecido cronista, alto, corcovado, com 0 pescogo
muito comprido e todo ele envolto num pijama lilas.

— Ia trabalhar?

— Ia; resolvera até nao sair a noite.

— Ha trabalhar e trabalhar.

— Era trabalhar no bom sentido. Sabe bem que eu deixo definitivamente essas criangadas da
boémia de jornal. O meu ideal é a paz do lar. Sinto que depois trabalharei muito mais. Ah! meu amigo, o que
nos perturba, a nos outros, ¢ a inconstancia da vida sentimental!

Gravemente, Jodo Luso sentou-se na poltrona.

— Tenho entdo que responder a um inquérito?

— E mais f4cil que uma carta de amor.

— Conforme...

Pegou da carta que eu lhe enviara.

— Quais os autores que mais influiram na minha formacao literaria? Zola, Flaubert, Maupassant, Eca
de Queirds e muitos outros.

Tomei do lapis, fui anotando os nomes, posto que tivesse a certeza de que o escritor para a sua
formag@o tivesse antes sido Garrett, Jilio Diniz e Castelo Branco. Mas era uma certeza pessoal. Continuei.

— Qual dos seus livros prefere?
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— A escolha ndo ¢ dificil. Tenho apenas dois livros publicados; prefiro o segundo, Prosa, porque me
parece um pouco mais bem escrito. Mas dos trabalhos nele contidos ndo prefiro nenhum porque todos estio
muito longe daquilo que eu quisera escrever.

Tomei do lapis, fui anotando essas palavras, posto que tivesse a opinido de que o primeiro livro desse
admiravel temperamento de escritor era, pela sua espontaneidade, muito melhor que o segundo, do qual o
mesmo temperamento fazia um alto juizo. Mas era uma opinido pessoal. Volvi-me ao inquérito, indagando as
suas opinides sobre escolas literarias.

— Romance social, vejo apenas o de Curvelo de Mendonga, diz Jodo Luso esquecendo Féabio Luz e o
Canad de Graga Aranha, que o sr. Félix Pacheco tanto admira; poesia de a¢do, ndo creio que haja, felizmente.
Depois, o periodo das escolas passou com as revistas de titulo grego. Hoje, cada um faz o que pode,
livremente, por si — o que me parece muito melhor.

— Nao ha lutas?

— A literatura atual é essencialmente pacifica.

— E talvez passiva...

Jodo Luso sorriu vagamente, aconchegando a gola do pijama ao seu pescogo cor de araca. Irradiava
simpatia. As suas maos admiraveis de principe do Renascimento, mdos magras e esguias, maos que Van Dick
pintaria nos paldcios de Espanha, eram como uma caricia por onde pousavam.

— E a literatura dos Estados?

— A meu ver s6 Curitiba deu-se ares até agora de centro literario independente e forte. Mas esses
brilhantes rapazes fizeram-se isoteristas, simbolistas, cabalistas, impossibilistas, e — horresco referens! — um
belo dia surpreendi o nome do mais vigoroso e mais entusiasta, o maioral da banda, no cabegalho de um jornal
magonico. Ai dos filhos da Viuva!

Ai dos rapazes de Curitiba!

— Ai! ai! fiz para acompanha-lo, percebendo que Jodo esquecera a Mina do Para, a Padaria do Ceara,
e outros estabelecimentos literarios a parte do vasto litoral brasileiro.

— Quanto a sua ultima pergunta, a minha resposta é esquisita.

— Deveras?

— Acho que o jornalismo ndo favorece no Brasil a literatura; mas é igualmente verdade que a literatura
ndo favorece o jornalismo.

— E na sua esséncia a maior verdade que eu tenho ouvido.

— Porque praticamente o jornalismo serve aos literatos.

— Exatamente.

— Pois ainda outro dia ouvi de um diretor de jornal o seguinte: se eu dispensar todos os meus
colaboradores, a saida da minha folha ndo diminuirda um exemplar. Engoli em seco em nome da classe, e calei-
me. Parece que ¢ assim mesmo!

— Mas, diga-me: tem muita coisa em preparo?

— Foi-se o tempo do livro Unico; eu imagino por conseqiiéncia, muita coisa mas para quem vive preso
ao jornal — e so t€m grande ragdo os que assim vivem — as obras dependem dos jornais. Nao se d4a uma
penada sem a certeza de ver a coisa publicada no dia seguinte. Eu tenho um romance que ainda néo passou do
primeiro capitulo. Ficard pronto se um jornal tiver a idéia de encomendar-me um romance. Dai o achar que
para anunciar obras minhas falta aqui o colaborador eventual, o que coleciona os trabalhos — o jornal...

Jodo Luso ergueu-se, diminuiu a luz do candeeiro. L4 fora a lua espalhava pelo monte a poeira de prata
do luar alvissimo. Em derredor tudo era como se estivéssemos em cena, no quarto ato de uma pega em que
entrasse a Rejane com os didlogos feitos pelo Donnay. Deviam ter lugar ali as despedidas solugantes, ¢ eu
ouvia nitidamente, na alucinagdo calma dos imaginativos, uma voz arfante murmurar — adeus, cruel!...

— Pois muito boa noite.

— Até outra vez! concluiu o escritor. E, cuidadosamente, deu volta a chave por dentro.

Ia trabalhar.
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MARIO PEDERNEIRAS

O Sr. Mario Pederneiras, um dos mais admiraveis poetas da geracdo nova, recebo a seguinte carta:

"Meu caro Jodo do Rio. — Sdo profundos e consideraveis os quesitos do teu interessante interrogatorio
sobre a nossa atualidade literaria.

Demandam Erudi¢do, e tempo ndo me sobra para o trabalho paciente de aprendizagem e rebuscamento
pelas empoeiradas e sonolentas prateleiras das Bibliotecas e dos Institutos.

Demais, eu detesto o Alfarrabio, que me traz ao espirito a tristeza das exumagdes, quando ndo
representa a ilusdo de uma inutilidade, porque, se t€m mérito excelente a Idéia e o Principio pontificados pela
Inteligéncia de ha séculos, vencem facilmente a profunda inexorabilidade do Tempo e dos Esquecimentos,
impondo-se a feigdo pratica dos nossos dias, em reedi¢des comodas e cuidadas, pois ndo me parece que aos
progressos tipograficos de agora repugne a divulgag¢do impressa de uma velha Idéia sd ou de um louvavel
Principio secular.

Ora, para que na minha resposta houvesse a substincia e o esclarecimento que procuras, era preciso
que eu arrumasse por dias inteiros no siléncio pacato de um gabinete de estudos, na companhia detestavel e
perigosa de livros velhos, e me deixasse encharcar pelo alto Saber dos Tratados para a analise das Causas que
concorreram para a minha formagdo literaria, para o desenvolvimento dos centros literdrios dos Estados e
para a consideracdo do jornalismo, principalmente no Brasil, como um fator bom ou mau para a arte
literaria.

Tudo isto ¢ consideravel, Jodo; precisa Método e eu sou, por desgraca minha, dos de temperamento
nervoso e dispersivo, de tal modo, que odeio os gramofones pelo horror a exatiddo mecanica das reproducdes
e detesto os crondmetros Gondolo pelo terror a hora certa.

Ja vés que me embaragam dificuldades insuperaveis para atender a gentileza das tuas interrogacdes, e
entre aquelas ndo sdo as menores 0 Método e o Alfarrabio, sem os quais, reconhego, nada de mérito se pode
fazer em questdes de alta literatura.

Entretanto, ndo me quero furtar ao teu honroso convite, que me veio surpreender nesta minha solitaria
vida de hoje, tdo preciosamente repartida entre as cansativas atribulagdes do ganha-pdo de todo o dia e o
carinhoso consolo da Familia.

E poupo assim a Posteridade a trabalheira dos rebuscamentos historicos sobre a minha formagio
literaria e sobre os méritos que me possam proporcionar a homenagem de uma herma na quietagdo bucdlica
das alamedas do Passeio.

Tem paciéncia e ouve-me.

Pouco antes de 1890 eu ainda chorava amores traidos e desventuras sentimentais, com a mesma
sinceridade com que choraria hoje, se me roubassem a carteira com todo o ordenado de um més.

Era um lirico, com todos os matadores, e, se bem me lembro, usava também a sombria sobrecasaca da
Escola e o mole chapéu conquistador. Era palido e tinha insonias.

O meu lirismo tinha qualquer coisa da espontinea sinceridade de Casimiro de Abreu e do bucolismo
agradavel de Gonzaga. Foi na imitacdo destas duas boas Almas simples que eu moldei as minhas primeiras
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producdes literarias, acrescentando-lhes, por conta propria, um cepticismo reles de filosofia colegial, que
condizia admiravelmente com a minha palidez, com o meu chapéu conquistador e com as minhas insdnias.

Por esse tempo o lirismo nacional agonizava envergonhado, diante dos parnasianos, que traziam a
novidade da Forma impecével de Alberto de Oliveira, o Verso meridional e vigoroso de Olavo Bilac e os
sonetos magistrais do Mestre do soneto brasileiro — Luis Delfino.

A nova Escola, porém, nenhuma influéncia exerceu sobre o meu espirito e eu continuei, por algum
tempo ainda, a chorar os meus amores traidos e as mesmas desventuras sentimentais, embrulhado na
mesmissima sobrecasaca sombria, & sombra do mesmissimo chapéu conquistador e mole.

Foi em 1890 que eu comecei a minha verdadeira formacdo literaria na companhia de dois lindos
Espiritos de Artistas — Gonzaga Duque e Lima Campos.

Era a época da boé€mia rebelde dos "novos", com todo um longo cortejo de revistas efémeras e um
desperdicio extraordinario de talento e de energia.

A nova Escola seduzira-me encantadoramente com a riqueza pomposa das suas teorias de
Renascimento, a delicada transcendéncia da sua Fantasia e a alta novidade emocionante do seu Ritmo ¢ da sua
Forma.

Comecei entdo a considerar-me simplesmente reles e atrasado.

Que diabo! Aos 21 anos, com todo um curso completo de Humanidades, Filosofia inclusive, era
ridiculo viver atarraxado aquele sentimentalismo choramingas de poeta lirico e desconsolado, pois ndo era?

Foi quando resolvi vender a minha pobre sobrecasaca, sombriamente longa, e o meu querido chapéu,
sentimentalmente mole, a um estudante de farmacia, nomeado amanuense por concurso.

Desde logo detestei os poetas liricos, inclusive Lamartine, e atirei-me desesperadamente a leitura dos
ardorosos simbolistas franceses.

Anos depois publiquei a minha primeira plaquette Agonia, que mereceu a honra de umas tantas
descomposturas, solenemente passadas pela veneravel critica indigena. Critico houve que a qualificou
aterradoramente de dernier cri do nefelibatismo. Engoli calado o insulto, pelo alto respeito que dedico ao
veneravel sacrificio intelectual da critica.

Entretanto, Jodo, era um livro honesto, sentidamente trabalhado, sem pose e sem intengdes
preconcebidas de armar ao efeito.

A critica, porém, condenou soberanamente a minha pobre plaquette e... esgotou-se a primeira edig¢o.

Depois, a delicada compreensdo artistica de Lima Campos e a delicada espiritualidade de Gonzaga
Duque abriram a minha modesta inteligéncia horizontes mais largos e mais claros ¢ eu me fui educando aos
poucos e aos poucos conhecendo os mestres da Arte escrita.

Foi entfo que eu comecei a amar perdidamente a obra monumental de Flaubert, a compreender o fino
estilo delicado dos Goncourt e a ler Maupassant e Gautier.

Cuidei carinhosamente da Frase e da Forma e procurei para o meu Verso toda uma feicdo puramente
pessoal.

Publiquei entdo as minhas Rondas Noturnas.

A Critica teve elogios para o meu livro. Apenas um critico de S. Paulo conseguiu encontrar um verso
errado no meu trabalho.

Mentalmente mandei-o a fava.

Eu, Lima Campos ¢ Gonzaga Duque formavamos uma trindade solidamente unida pela mais ampla e a
mais sincera das afeigoes.

Gonzaga Duque, pela superioridade do seu Espirito, pela sua erudi¢do, pelo seu alto cultivo intelectual,
reunira, em torno da sua doce figura sentimental, todos os rapazes de mérito da época. Era o amado de todos.

Tinham-nos como chefe dos "novos" os que o ndo compreendiam, os que precisavam de alguém para
responsabilizar pelos cometimentos ousados daquele grupo de rebeldes. Asneiras...

Gonzaga Duque era entdo o que ainda ¢ hoje, — o mais delicado Espirito de Artista da nossa época, e
nada mais.

Lima Campos era também o que continua a ser hoje, — o Artista excelente da prosa larga e do estilo
vigoroso.

Foram estes dois Espiritos delicados, estas duas Almas simples, as maiores influéncias da minha
formag@o literaria e da minha folgada vida boémia, que comegou ali, naquela brasserie da rua da Assembléia,
onde o velho e paciente Knopp, o mais inflexivel e manso dos alemaes que tenho conhecido, nos servia, a par
do topazio excelente dos seus chopps e do perfume apetitoso dos seus "sandwichs" de figado de ganso, o
cabedal precioso para as nossas futuras dispepsias.
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Amo apaixonadamente esse delicioso livro de Arte, que é a Mocidade Morta, e esse magnifico trecho
sentimental, encaixado na delicadeza de um conto, sob o lindo titulo de "Benditos Olhos", que Gonzaga
Duque publicou, vai para dez anos, num jornal carioca.

De Lima Campos, venero todo o Confessor Supremo, especializando essa admiravel pagina descritiva,
que é a "Velha Mangueira", e esse lindo trecho simples do "Faroleiro".

Quais os poetas que influiram na minha formagao literaria? Sei 14... S6 te posso dizer que tanto adoro a
plastica antiga de José Maria Heredia e Lecomte, como a simplicidade delicada de Verlaine e o romantismo
de Gautier.

E dos nossos?

Tenho um devotado culto pelos sonetos magistrais de Luis Delfino, o das "Naus" ¢ da "Madalena aos
pés da Cruz", e tanto admiro o Verso quente e meridional de Olavo Bilac, como a impressao catedralesca de
Emilio de Menezes. E por que nio dizer também que me delicio com a arte estranha de Cruz e Sousa, do
"Satd", do "Acrobata da Dor", e de "Meu Filho", e que nutro uma delicada afeicdo pela meiga simplicidade
consoladora de Cesario Verde e Macedo Papancga?

Respondo agora ao teu segundo quesito.

Para desespero dos amadores da literatura de peso, em brochuras de quilo, todo o meu trabalho
literario, até hoje aparecido, estd enfeixado em duas plaquettes esgalgas, excelentemente impressas: Agonia e
Rondas Noturnas.

A primeira, meu livro de estréia, sofreu, coitadinha, todos os maus tratos da veneranda Critica
indigena; disseram-lhe nomes feios, chamaram-na de produto postico do preconceito escolar, ¢ até, Jodo,
chegaram a arrumar-lhe em cima o peso vigoroso de insultos em francés. Um horror...

Lembro-me ainda de que o egrégio Sr. Antonio Sales, no seu belissimo estilo pompadour, deu-lhe pra
baixo de rijo, em meio palmo de excelente prosa gramatical, pelas colunas de honra de um diario de efémera
duracdo.

Desesperei, Jodo, porque contava bastante com a autorizada opinido de S. Ex® para a minha
consagragdo de poeta novo.

Infelicidades da vida, que queres?

Outros criticos veneraveis perderam-se num estranho labirinto de consideragdes e rebuscamentos, e 14
fui eu levado, aos trambolhdes, das asas de {caro aos quadros de Puvis de Chavannes, por todo o longo espaco
de um substancioso rodapé do Sr. Araripe Junior, onde se exclamava a respeito do simbolismo: "De onde
provém o Universo, perguntava o Rishi ao Rig Veda?"

Descobri-me respeitoso e embasbaquei...

Foi este 0 mérito exterior do meu primeiro trabalho. Pds tonta a indigesta critica nacional ¢ os que ndo
puderam apresentar méritos de uma erudigdo medonhamente cacete, insultaram-me, chamando-me até de
"mistificador".

Entretanto, Jodo, eu havia feito convencidamente um livro honesto e sincero; era assim a minha
compreensao literaria na época e foi assim que a executei.

A Agonia representava valorosamente a iniciagdo do meu sentimento de poeta, naquele agitado periodo
de transi¢do, e trazia na expressdo do meu verso novo e trabalhado um grande feitio de apuramento e de
remodelagdo de toda a minha alma de sentimental.

E eu sentia gloriosamente que a minha doce e amada Poesia perdera aquele jeito capaddcio de
modinhas em noitadas de esbornia ao choro melancélico dos violdes gemedores.

Bastava isto para que eu dedicasse a minha modesta plaguette um carinho especial e esta grande
afeicdo que ainda hoje lhe dedico.

Ha ali dois capitulos que eu amo sinceramente — "Clamor" e "Hora viuva ", e versos que ainda hoje
me encantam, como este, de uma suave observagdo fantasista:

Belo tempo o da messe,
Do sol que a terra e que as espigas doira...
Para quem passa nos trigais parece

Que a terra ¢ toda loira.

E outros e muitos outros.

Para compensar a maldade da critica dos velhos medalhdes da minha terra, eu tive o largo e lisonjeiro
aplauso da espiritualidade moga da minha época, magnificamente representada por Paulo Barreto, Gonzaga
Duque, Félix Pacheco, Félix Bocaiuva, Jodo Luso e tantos e tantos outros.

E dei-me por satisfeito.
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A minha segunda plaquette, Rondas Noturnas, teve elogios da Critica, e o eminente Sr. José¢ Verissimo
chegou a adiantar que o simbolismo havia trazido aproveitamentos reais para a expressio da nossa
sentimentalidade. Exultei...

Este ¢, por enquanto, o meu livro bem amado, mais delicadamente feito, ainda mais trabalhado e mais
perfeito.

Orgulho-me de o ter publicado e sinto nele, deliciosamente, num destaque proeminente, toda a minha
individualidade literaria.

De todos os meus sonetos o0 que eu mais amo, o que mais me orgulha, ¢ a "Sombra", e ndo posso deixar
de destacar também essa trilogia da "Fé, Esperanc¢a e Caridade" ¢ a "Insoénia".

José Verissimo deu as honras de uma citagdo ao "Sonho" e Medeiros e Albuquerque ao "Mar".

Na composi¢do deste meu pequeno livro gastei um ano, o que prova, Jodo, o cuidado e o carinho com
que tratei de fazé-lo...

Nao cito versos, porque, como bom pai, adoro todos eles.

Para maio preparo o meu terceiro livro, todo um poema intimo de meiguice e sentimento; ¢ a histéria
da minha vida solitaria de hoje, inspirada na delicadeza de um convivio docemente sentimental das Arvores e
do Mar, do Amor e meus Filhos.

Dei-lhe o nome simples de Historias do meu Casal e vai ser, espero, o meu melhor livro...

A tua terceira interrogagdo tem ares de tese a desenvolver.

E profunda. Ndo me animo a respondé-la; como ja disse 14 acima, demanda erudigio e uma série de
aptiddes filosoficas que o meu modesto espirito pacato ndo comporta.

Mando-te, se quiseres, com boas recomendagdes, ao alto Saber do nosso Instituto Histérico, onde
dormem todas as capacidades nacionais na espécie.

Entretanto, deixa que te diga, Jodo, que é de franco e¢ deploravel estacionamento a nossa atualidade
literaria. Estamos a espera que a Idéia Nova nos chegue pelos proximos transatlanticos franceses.

Nao ha luta, Jodo, nem "literaturas rivais que se engalfinham".

Com a morte de Cruz e Sousa, o simbolismo enfraqueceu consideravelmente. Os liricos
desapareceram... do mundo, e se por ai ainda algum existe, dorme comodamente na doce paz de um emprego
publico, sonhando apenas com o regalo das aposentadorias.

Dominam, portanto, ainda, com toda a sua gloria, os parnasianos.

Felizmente, ainda ndo nos veio assombrar essa esquisita espécie de literatura de que falas (romance
social, poesia de acdo).

Deve ser detestavel.

Toquemos de leve no quarto quesito. Ndo conhego as literaturas estaduais, como ndo creio na sua
influéncia para a formagdo de escolas especiais. Em todo o caso, como estamos num regime federativo...

Ultimo quesito:

Jodo, a imprensa, no Brasil, ¢ um péssimo fator para a arte literaria, principalmente depois do
desaparecimento dos dois unicos jornalistas brasileiros para quem o jornal ndo era simplesmente uma industria
— Ferreira de Aratijo, — ¢ este amado morto de ontem — José do Patrocinio.

S6 a critica, mas a critica dos considerados, encontra a complacéncia de um agasalho na nossa
imprensa diaria.

O jornal de hoje tem o seu precioso espago dignificadoramente ocupado pelo comércio, pela politica e
pela industria, e ndo pode cuidar dessa estranha coisa inuatil e magadora que ¢ a Arte literaria. Nao ¢, Jodo? —
Do teu , Mario Pederneiras."

Vé-se que o Sr. Mario Pederneiras, além de ser dos mais justamente admirados, admira-se também com
a convicgdo e a certeza dos verdadeiros artistas.
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RODRIGO OTAVIO

O Sr. Rodrigo Otavio, da Academia de Letras, escreve-me a seguinte carta:

"Meu caro Jodo do Rio. — Minha formacao literaria...

Mas, eu ndo sei mesmo se tive uma.

Em nossa terra, salvo excegdes que se contam, as letras ficam no dominio do diletantismo. Muitos de
nds, os chamados homens de letras brasileiros, mas realmente, na generalidade, professores, empregados
publicos, advogados, jornalistas, muitos de nds, eu mesmo talvez, poderiamos ser, na Franga, por exemplo,
homens de letras no sentido preciso, restrito da expressdo.

Aqui, ainda o ndo somos e ndo sera possivel sé-lo enquanto a literatura ndo for uma profissdo, um meio
de vida remunerador e confessavel.

Por enquanto é uma ocupacao segunda, trabalho para as horas vagas, para o tempo que nos deixam as
lides de nossa ocupag¢do normal e principal.

Assim, entre nds a producao literaria, em sua maxima parte, ¢ antes o fruto da satisfacdo subjetiva, de
uma necessidade de espirito do escritor, do que do acentuado desejo, da inteng¢do decidida de fazer um livro,
de compor um trabalho que se destine a leitura dos outros e vise o pagamento do editor.

E em tal conjuntura ndo é possivel a gente que se ocupa de letras no Brasil orientar a produgao literaria
por um caminho seguro, por uma fei¢do definitiva.

Vive-se aqui a ensaiar, a experimentar, tentando-se todos os feitios, amoldando-se a todas as escolas.

Pela minha parte esta ¢ a sensacdo que tenho da vida literaria brasileira.

Animado, desde bem louros anos, de um decidido amor pelas letras, tive por sonho dourado de minha
meninice o desejo de "fazer um livro", de ter o0 meu nome impresso em pequenas letras de ouro nas lombadas
de marroquim, enfileiradas nas estantes ao lado de outros e outros. E tal sonho, antes que o meu espirito
juvenil pudesse discernir a significagdo das cousas, me fez passar horas perplexas, deliciosas horas, na leitura
inconsciente dos frontispicios dos livros da biblioteca de meu pai, a escolha do assunto de que me havia de
ocupar um dia, do titulo do — "meu livro" —, vacilando entre Oragdo da Coroa, Apostilas de Praxe, Noites
na Taverna, conforme as palavras cantavam-me ao ouvido, ou a disposi¢do dos tipos me falava aos olhos, e
essa ingénua pesquisa embaladora me desvendava, sugestiva ¢ mecanicamente, os mal definidos horizontes de
tantos mundos desconhecidos, mas, por isso mesmo, fascinadores, irresistiveis.

Os anos passaram sobre esse sonho pueril; os — meus livros vieram, que jamais se me apagou do
espirito o fogo sagrado; o meu nome foi impresso nas ambicionadas pequenas letras douradas nos lombos de
marroquim, mas esses livros ndo satisfizeram o sonho ardente dos meus primeiros anos. Outros titulos, outros
horizontes, outros mundos continuam a passar dentro de mim nas minhas horas de contemplagao interior, e
surgem e se acentuam e se desdobram, mas passam e fogem e se apagam, sem que o titulo seja aproveitado,
sem que o mundo seja explorado, sem que o livro seja feito, enfim.

Bem eu sinto que se eu pudesse ser um homem de letras, se a minha preocupagdo principal, se ndo
exclusiva, fosse a dificil arte da palavra, bem eu sinto que essa muda revoada de ideais ndo me deixaria apenas
o amargo ressaibo de uma ilusdo perdida, de uma visdo desfeita, de um sonho apagado num acordar
doloroso...
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Mas as contingéncias da vida que me tem sido dado viver desfazem a proficuidade desse labor, no
qual, sinceramente o digo, veria com prazer chegar o cansago e a velhice, porque os veria chegarem com a
consciéncia de haver vivido a intensa e fecunda vida do meu sonho irrealizado.

Mas, tudo € vao e inttil: pois, em meio do torvelinho e das preocupacdes de atividade profissional, que
nos requer todos os dias e todas as noites, é inutil qualquer tentame, qualquer esforgo é vio.

Os livros que tenho conseguido escrever sao o resultado de uma favoravel série de circunstancias
oportunas. Muito maior, porém, é o nimero daqueles que ndo consegui escrever; e ai certamente é que esta, ou
que estaria, ou que devia estar minha obra.

E possivel que eu ainda a venha escrever um dia; receio, entretanto, que quando possam chegar esses
dias de despreocupagdo material da existéncia, o fogo esteja extinto e a impoténcia venha conturbar os
derradeiros lampejos de uma vida estéril.

Por hoje sou, e o tenho sido desde que a minha razdo se formou, magistrado e advogado.

Nos meus primeiros anos, da academia ao casamento, que me trouxe a consciéncia das minhas
responsabilidades, nos meus primeiros anos, fiz versos, nem creio mesmo que houvesse feito alguma outra
coisa com seriedade.

Fiz versos e escrevi o Aristo, uma novela que ninguém leu nem conhece, mas que ¢ o meu livro mais
significativo e mais meu. De entdo para c4 a minha obra, quer na fatura, quer no sentimento, quer na respiga
do assunto, ressente-se das circunstancias atropeladas em que tem sido feita.

Aqui, onde a gente comega tdo cedo as graves fungdes da vida publica, a literatura passa desde logo a
ser uma ocupagdo de segundo plano.

Assim foi comigo, se bem que a principio ndo fosse assim. Como disse, ndo tinha pensamentos que nado
para as rimas de meus sonetos, para os hemistiquios de meus alexandrinos. Vivia com eles, com eles ouvia as
ligdes dos mestres no velho mosteiro da Paulicéia, com eles ia aos meus passeios de notivago impenitente, a
que ndo fazia mossa a fria garoa classica de S. Paulo.

Poetas foram os primeiros companheiros do meu espirito. Na ja referida biblioteca de meu pai, minha
segunda fase, depois que passou a preocupacdo pueril da escolha dos titulos para "minha obra", — minha
segunda fase foi de leitura apaixonada de versos. Ali eu encontrei toda a opulenta flora do espirito brasileiro,
desde o Gonzaga, da Marilia, até Castro Alves, da Cachoeira de Paulo Afonso. De tantos, porém, Alvares de
Azevedo, no verso como na prosa, foi o que mais fecunda impressdo me causou.

Minha primeira fei¢do, inteiramente inédita e infantil, foi byroneana.

Por esse tempo meu pai me deu, prémio de um exame distinto, os trés volumes do teatro de Schiller.
Depois, no ano seguinte, a esse volumes vieram juntar-se quatro tomos expurgados de uma traducdo
portuguesa dAs Mil e uma noites. E essas leituras abriram no meu espirito uma perspectiva
extraordinariamente brilhante de fantasia e de sonho. Jamais deixei de ler essa obra estupenda, posteriormente,
em edi¢des outras que obtive, e ainda hoje a releio, ja4 agora na primorosa traducdo direta do arabe e
cruamente literal do Dr. Mardrus.

Escrevi entdo meia duzia de dramas e romances, cheios de agitagdo, pavorosos, extraordinarios...

Mas, tudo isso passou, ¢ essa fei¢do primeira do meu espirito ficou ignorada para os homens, que nada
perderam com isto; tudo passou, e a fisionomia com que me apresentei a0 mundo foi o calmo e composto
aspecto de um parnasiano.

Se eu pudesse ter continuado a evolug@o natural de minha tendéncia literaria, teria ficado no terreno da
fic¢do, fundamente roméantico na esséncia, cuidadosamente parnasiano na fatura.

O impulso que eu trazia teve, porém, de se deter ante barreiras cada vez mais temerosas, e que, ai de
mim! comegaram a surgir desde os meus claros vinte € um anos de idade.

A absorcdo nao foi, entretanto, pacifica: houve tremenda luta entre as correntes opostas. Aos 24 anos,
eu ja havia escrito um artigo de fundo para o Jornal do Comércio, e em sexta-feira da Paixdo, e havia assinado
uma sentenga de morte, como juiz de direito interino da comarca da Paraiba do Sul.

A luta estava, pois, no mais intenso, quando, por esse tempo, o casamento, satisfazendo-me os impulsos
do coracdo, normalizando-me a vida, criando-me as alegrias tranqiiilas do lar, o indefinivel gozo da
paternidade, completou a obra da conquista.

A lira calou. Le bonheur tue le poete, disse algures Balzac, esse grande conhecedor da comédia do
mundo, e em mim o poeta morreu.

Quanto fiz de entdo para ca ¢ obra do paciente amador de alinhar palavras, e essa mesma feita quando
outra cousa de obrigacdo lhe ndo disputa os momentos de melhor disposi¢@o para o trabalho.

E mais ndo tenho que lhe dizer, meu caro senhor."
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INGLES DE SOUSA

O Sr. Inglés de Sousa, autor de O Missiondrio, manda-me a seguinte carta extremamente curta:
"Cumprindo as suas ordens, respondo aos quesitos da circular que teve a gentileza de enviar-me.

1°. — Os autores que mais contribuiram para a minha formag¢ao literaria foram Erkmann-Chatrian,
Balzac, Dickens, Flaubert ¢ Daudet.
2°. — Das poucas obras que hei publicado, prefiro O Missiondrio, ainda que a sua fatura ndo

corresponda ao meu modo atual de ver e sentir a natureza. O Missiondrio é espesso e palavroso; tem, pelo
menos, cem paginas a mais. Todavia ainda hoje escreveria alguns capitulos, como o da viagem do Padre, o dia
do Nico Fidéncio, o enterro do Totonio Bernardino.

3°. — A este quesito s6 podem responder bem os que se entregam a critica literaria, cousa de que Deus
me defenda. Como amador de literatura penso que é o lirismo a forma que ha de predominar na poesia, € ao
romance j& agora é impossivel tirar a preocupacdo social que estd em todos os espiritos. Para falar com
franqueza, considero secundaria esta questdo de escolas em arte: ndo chego mesmo a estabelecer outra
distingdo entre os trabalhos literarios se ndo a de ter ou ndo ter talento o sujeito que se mete a escrever para o
publico.

4°. — E possivel, com o tempo, quando a federagio tiver criado verdadeiros Estados e os Estados se
tiverem tornado nagdes.

Por enquanto, ndo conhego nada mais parecido com o brasileiro do norte do que o brasileiro do sul.
Nao partilho da opinido do Sr. Assis Brasil sobre as diferenciagdes étnicas produzidas pela farinha de
mandioca e pelo churrasco.

5°. — Fazer literatura e fazer jornalismo sdo coisas diversas, como fazer arquitetura e fazer engenharia.

Esta demonstrado que se pode ser 6timo jornalista sem saber ler nem escrever. Em compensag¢ao, ha
redatores de periodicos que se contam entre os melhores literatos. Também ha diretores e amanuenses de
secretaria, escrivdes e outros rabiscadores de papel, que sdo excelentes poetas e grandes romancistas. O que
ndo quer dizer que a burocracia seja bom fator para a arte literaria..."

E, como se vé, curta, mas cheia de idéias.
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ROCHA POMBO

O escritor paranaense Rocha Pombo, em geral tio prolixo, vence porém, o record da sobriedade.
Parece quase impossivel que seja este 0 Rocha Pombo do No Hospicio e de alguns artigos, em que as revistas
pdem de vez em quando — continua.

O romancista manda-me numa tira de papel almago, cortada em trés pedacinhos, o seguinte:

1°. — A Biblia, principalmente os Evangelhos; Homero, Virgilio, Dante, Milton, Carlyle, Hugo,
Goethe, Klopstock e alguns outros mais; Vieira, Herculano, etc.

2°. — Das minhas obras eu prefiro as que ndo escrevi ainda. Se me instigar a destacar alguma coisa
dentre as que tenho escrito — ai estd: gosto mais de alguns dos meus contos, de algumas paginas do No
Hospicio e de um poemeto ainda inédito.

3°. — Nao se pode dizer que atravessemos um periodo estacionario: creio antes que a obra desta
geracdo vai ser uma das mais fartas e notaveis de toda a nossa histdria literaria. — Nao vejo escolas
delimitadas: apenas tendéncias misticas em alguns, e noutros, no maior nimero talvez — a velha concepgao
naturalista da arte. Dou mais, muito mais, pelos primeiros.

4°. — E tdo insignificante o movimento literario nos Estados que ndo acredito na possibilidade de se
formarem literaturas a parte. Demais: ainda quanto a atividade intelectual — o Rio de Janeiro continuara a ser
por muito tempo o Brasil.

5°. — Para os jornalistas de profissdo — o jornalismo é um grande mal em toda parte. E o mais que se
pode dizer. Para a arte literaria, porém, a imprensa ¢ um grande fator de progresso, pois estimula esforcos,
revela aptidoes, destaca os mais capazes de vencer.

LAUDELINO FREIRE

O Sr. Laudelino Freire escreve-me a seguinte carta:
"Tlustre Confrade. Satisfazendo o seu desejo, aqui lhe dou as respostas que me pede:

I
As minhas primeiras leituras, na época em que estudava preparatérios (1885-1890), foram feitas em
almanaques, seletas e pequenos manuais enciclopédicos, de que me resultaram os primeiros conhecimentos
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com 0s autores nacionais e portugueses mais em voga. Recordo-me do entusiasmo, ainda hoje conservado,
com que lia e decorava as poesias de Castro Alves, Gongalves Dias, Alvares de Azevedo, Fagundes Varela,
Tobias Barreto, Casimiro de Abreu, Guerra Junqueiro, Tomas Ribeiro...

Estudante de filosofia, preparatério entdo exigido, comecei a estudar Barbe e Pelissier, sentindo mais
se me despertar o gosto pela literatura com as licdes do padre Honorato, livio que sobragava na aula de
retorica; com o Curso de literatura, de Melo Morais Filho; com os romances de José de Alencar, Os
Miseraveis, de V. Hugo...

Depois as minhas leituras se foram voltando para Jodo Ribeiro, cujas gramaticas acabavam de
aparecer; Silvio Romero, que se tornara mestre com a publicacdo da historia da literatura brasileira, Tobias
Barreto, C. Castelo Branco, E¢a de Queirds, Alexandre Herculano, Rui Barbosa, Tedfilo Braga, Taine,
Spencer, Buckle, Montesquieu, Kant, Comte...

I
Dou preferéncia ao capitulo segundo do livro intitulado — Silvio Romero; ao estudo sob o titulo de um
critico, do livio — Um Critico de um poeta; e os ensaios — Intui¢do Cientifica da Historia.

11

Quanto a prosa no Brasil, ¢ assinalavel ndo pequeno progresso nos ultimos anos. Observa-se
presentemente bem pronunciada tendéncia para o apuro da lingua, salientando-se nessa propaganda os nomes
de Rui Barbosa, Heraclito Graga, Jodo Ribeiro, Candido de Figueiredo e outros.

Pode ser indicado o nome de Pacheco Junior, o tltimo, cronologicamente falando, dos velhos mestres,
como o iniciador de uma fase inteiramente nova para a filologia indigena, imprimindo-lhe uma orientagao
muito diversa da que até entdo era seguida — orientagdo que foi largamente firmada por Julio Ribeiro, Jodo
Ribeiro, Maximino Maciel, Alfredo Gomes e outros gramaticos de nota.

Ao meu ver, os melhores dos prosadores atuais sdo: Rui Barbosa, Carlos de Laet, Machado de Assis,
Coelho Neto, Jodo Ribeiro, Medeiros e Albuquerque, Alcindo Guanabara, Olavo Bilac, Artur Azevedo...

No romance nada de novo observo, no momento atual; nenhuma movimentagdo de idéias ha que se
traduza em escolas definidas. Apenas vagas aspiragdes para o romance social, que s6 mais tarde, com uma
maior aceitagdo das correntes socialistas que convulsionam as sociedades européias, podera frutificar entre
nds. Continuo a preferir os velhos romancistas — Macedo, Alencar, Machado de Assis, Taunay, Aluisio... —
ao que atualmente surge sob as formas aparentes de idealizagdes humanas e sociais.

Na poesia € incontestavel o nosso estacionamento. Os mais notaveis representantes da poesia atual
ainda pertencem a essa geragdo de poetas que, nascidos ha pouco mais da metade do século findo, comegaram
a vicejar dos ultimos anos da década de 1870 em diante. Geragdo que despontava para o encontro de novas
formas de estética, que em Franga surgiam e repercutiam entre nds, cabia-lhe manter a elevacdo dos ultimos
romanticos, sem quebra de continuidade, ou sem interromper a ligacdo existente entre as cousas sucessivas,
como diria Taine, verificando um dos elementos da sua lei das condigdes. Era com efeito um grupo que
irrompia forte e vigoroso pelo talento, do qual outros poderiam ser indicados além de — Artur Azevedo,
Foutoura Xavier, Correia de Azevedo, Teofilo Dias, Batista Massena, Augusto de Lima, Mucio Teixeira, B.
Lopes, Jodo Ribeiro, Alberto de Oliveira, Ciridiao Durval, Afonso Celso, Raimundo Correia, Martins Junior,
Luis Murat, Xavier Marques, Rocha Filho, Cruz ¢ Sousa, Adolfo Caminha, Teotonio Freire, Francisco Lins,
Olavo Bilac, Adelino Fontoura, Alexandre Fernandes, Guimaraes Passos, Emilio de Menezes, Bento Ernesto
Junior... Estes nomes garantiriam a poesia 0 mesmo vigor, a mesma exuberancia com que ela vinha revestida,
se ndo lhes fosse dado surgirem precisamente num momento de temerosa crise para a arte, que se sentia
sacrificada ao surto de correntes varias e indecisas, de escolas ndo definidas, de embates mal dirigidos e
extravagancias curiosas. O ideal artistico ressentira-se em meio de tantas lutas e rea¢des desencontradas, e a
arte em si mesma muito perdera do que lhe ¢ condicdo essencial — a sinceridade. E dai as manifestagdes
contrafeitas e desvirtuadas.

Nao ¢ facil definir as feigdes literarias posteriores ao romantismo; mas so o tentassemos, buscando os
sentimentos que os inspiraram e as causas ou idéias aparentes que as justificam, talvez bem pouco
apurassemos da sinceridade delas. Os seus atuais representantes, esses que se intitulam parnasianos, realistas,
naturalistas, cientificistas ou misticos de qualquer espécie, pecam por essa mesma falta de sinceridade do ideal
que os possa conduzir. Conseqiiéncia talvez mais decorrente da propria crise que a poesia atravessara nos
ardores da reagdo contra o romantismo, do que da falta de aptiddes e qualidades dos novos cultores, o que fica
plenamente evidenciado ¢ a inferioridade crescente da nossa producdo poética. E ndo sera temerario afirmar
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que, a medida que a poesia se distancia do derradeiro periodo romantico, menos valiosos se vao tornando os
seus produtos, menos belos os seus cantores, e mais incompreensiveis e obscuros os seus pensamentos.

v
Nao observo semelhante tendéncia, e julgo dificil a formagao de literaturas a parte entre nos.
Devo lembrar, entretanto, a tentativa de Franklin Tavora para criar a Literatura do Norte, cujos moldes
ndo podem ser, segundo lhe parecia, os mesmos em que vai sendo vazada a literatura austral que possuimos.
Norte e Sul, dizia, so irmdos, mas sdo dois. Cada um ha de ter uma literatura sua, porque o génio de
um ndo se confunde com o génio do outro. Cada um tem suas aspiragdes, seus interesses, e ha de ter, se ja ndo

tem, sua politica. Devem também ser lembradas a Padaria espiritual, do Ceara, e a Oficina dos Novos, no
Maranhio.

\Y%
O jornalismo ndo deixa de ser um fator importante para o desenvolvimento literario. No Brasil, porém,
as condi¢gdes do meio ainda ndo permitem que a imprensa consagre a literatura o apreco que fora para
desejar."

MAGNUS SONDHAL

— ... "Assim te amaldigoaram os Covardes, na tua sublime Dor!... E s6 quiseram ver-te quando alegras
— a Vida —, como fulgor do teu Sorriso!... Mas, Tu és somente Amor!...

A vidal... o palpitar desse Universo, imenso ¢ sideral!... O palpitar do Lhoma, na Matéria que se tornou
sensivel ou que pensa, na Célula que ¢ a Sintese do Cosmos!...

A Vidal... o doce e desejado Encanto de ter Consciéncia, e de sentir-se em torno!... Um Bem-Supremo
ou uma Desgraga suma!... Oh! como ¢ doce a Vida, ou quanto amarga!...

Por que ¢ que a Vida amarga e infelicita?!...

— Porque inda ha Morte e as Esperancas ruem!...

Quando € que a Vida ¢ doce e desejavel?!... Quando Justica e Amor eterna a fazem!...

E SUN pensoul...
E assim falou SIN-UR!..."

O misterioso hierofanta Magnus dava-me nesta noite a honra de ouvir a sua grande obra inédita Assim
falou Sin-ur. — Como eu o fosse procurar, no meio do gabinete loiro e satanico, o magico desembrulhara o
manuscrito e dissera:

— Dou-te para exemplo concreto o quarto capitulo desse poema em prosa, cuja epigrafe ¢ 4 Vida.

Ja dez horas tinham batido nas torres das Igrejas.

Magnus Sondhal é o nosso sar Peladan, o escritor complicado, cheio de palavras exoticas. Na sua mesa
ha seis qualidades de tintas, desde o vermelho carmim a cor de violeta: em cada tinteiro uma pena descansa. O
hierofanta escreve como um pintor: Tudo ¢é delicadeza de sensagdo, assombro, incognoscivel...

Logo que acaba de ler a ode nietzscheana da vida, Magnus limpa o pince-nez e fala com um ar de
regato tranqjiilo:

77



78

— Confesso que me sinto em sério embarago para satisfazer aos teus quesitos, maxime quanto a
segunda questdo, ndo s6 pelo modo — geral — por que sdo formulados, como também, e principalmente, pelo
fato de se referirem a assuntos mais relativos a Erudi¢do do que a Invengdo.

No entanto sou obrigado a dizé-lo — embora no meio atual deponha contra mim! — que sou
puramente, um — CRIADOR, tendo posto fora toda a minha velha Erudi¢do como Bagagem inutil e
incomoda.

Comega o assombro. Curvo-me. O Mago continua:

— A minha formacgdo literaria, artistica e filosofica foi, em rigor, um resultado direto de uma
excepcional Educagédo, fornecida por minha Mae, um tipo superior — uma Poetisa ilustrada.

Esse fato contribuiu alids, grandemente, para a minha emancipag¢do completa de Mestres, Autoridades e
Compéndios.

Quando Eu me senti Homem com a minha Orientagcdo e a minha Opinido formada, s6 tinha lido os
EDDAS ¢ os SAGAS dos antigos Norskos.

Nessa ¢época, aos 21 anos de idade, escrevi o meu primeiro trabalho, do qual nunca terei de me
envergonhar, e que tem por titulo:

O CAMINHO DA VERDADE, Alegoria, que comega quase com as mesmas expressoes € as mesmas
frases da Divina Comédia de Dante, Obra, no entanto, que Eu absolutamente ndo conhecia ainda.

Depois disso é que li as principais Epopéias de Humanidade, preponderando no meu Espirito a
influéncia da Literatura Oriental, principalmente da India e do Egito.

Oh! Homem bizarro! Eu falara com alguns membros da Academia. Tinham quase todos comecado no
Panorama! O formidavel Criador comegava como um Dante embebido nos Sagas! Com a voz trémula de
arrebatamento inquiri:

— E tem um tdo orgulhoso amor pelas suas obras?

— As minhas Obras, ndo posso citar, como tendo verdadeiro valor literario, nenhuma daquelas que
foram publicadas em Revistas, Livros ou Jornais, embora algumas ja tenham merecido tradug@o para linguas
estrangeiras: O Amor Livre, e a Pré-historia, por exemplo.

No entanto, sou um Reformador, ndo s6 da Literatura, mas até da prépria Linguagem.

Houve uma pausa. O Reformador continuou:

— No Curso de um dos Discipulos atuais de UNIVERSIDADE acaba de tracar as Normas principais
dessa Reforma. E isso pois uma Realidade ja, embora ndo sejam essas novas Teorias conhecidas ainda do
Publico e dos Literatos, especialmente.

Nao tenho preferéncias por coisa alguma do que jd fiz!... Nisso, como em tudo mais, Eu s6 dou
preferéncia aquilo que ainda ndo fiz!

No entanto, das minhas Obras inéditas a que me parece melhor é a que tem por titulo: Assim falou Sin-
ur, de que ja te li esse palpitante trecho da "Vida".

A Literatura, aqui ou alhures, ndo pode ser sendo a Expressio do Estado Mental de uma certa Epoca ou
de um Periodo de Evolugdo, de uma certa Fase Social, na qual prepondere uma determinada Corrente de
1déias.

Dada essa defini¢do, e essa condi¢do, para a existéncia de uma Literatura digna desse nome, ¢é facil
reconhecer que, nem no Brasil, nem no Ocidente, se constituiu ainda uma verdadeira Norma Literaria, visto
como ndo se formou ainda uma Escola Filoséfica, geralmente aceita, capaz de inspirar, orientar e dirigir as
Concepgdes e Sentimentos dos que produzem e dos que interpretam.

Achamo-nos em um periodo de efervescéncia, de decomposi¢do e até mesmo de
DEGENERESCENCIA profunda.

Nao falo isso com o espirito pessimista dos Degenerados!... mas com a certeza e a convicgdo de um
Filésofo e as simpaticas Esperangas de um Reformador.

Se houvesse hoje Literatura, j4 ndo digo quanto ao Estilo e & Forma, mas quanto a Inspiracdo
filosofica, essa Literatura ndio poderia ser sendo CRISTA; e isso por boa razio: — que o Cristianismo ainda
prepondera como Fonte da IDEOGENIA SOCIAL.

As sementes da bela Revolugdo Hodierna estdo semeadas, mas o terreno em que foram langadas é
ainda estéril, porque os ultimos bafejos das fogueiras cristds ainda vém crestar as plantinhas tenras, ¢ 0s novos
rebentos do poético Y gdrasil.

Nao deixei de suspirar baixinho. As plantinhas tenras e crestadas enterneciam. O grande homem foi
grato a essa prova de delicadeza.

— Coma um biscoito, Jodo!
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Aceitei. Ele mastigou e de novo arremeteu contra o catolicismo.

Dante imaginou que tivesse cantado os ultimos ludres da civilizagdo cristd. Em vez disso, porém,
forneceu novos argumentos em favor das fantasias tresloucadas dos doutores da Igreja e dos Crentes
acarneirados, que encontraram, na sua Comédia, uma descri¢ao positiva das trés Regides da moradia celeste
das Almas dos que morrem.

A prova palpavel da fatal preponderancia brutal do cristianismo dos Ignorantes ¢ o fato de conservar-se
em quase todas as referéncias periddicas a contagem das datas segundo a Era crista.

E a prova do malogro da Grande Revolugdo Francesa é justamente o fato de ndo ter podido
preponderar a nova Era, e a reforma racional do Calendario.

Com estas alusdes aparentemente desfavoraveis aos cristdos e ao cristianismo, Eu, de modo algum,
pretendo hostilizar, quer a Doutrina, quer aos seus Adeptos.

O Cristianismo representou em outros tempos uma necessidade social, e a sua utilidade entdo foi
incontestavel. Como tudo, ele também passa!... e, de fato ja passou. Quem pois, hoje, quiser conserva-lo ndo
faz mais do que infeccionar a Sociedade com um Cadaver em decomposi¢do ao ar livre!

Ninguém , porém, ¢ livre de sentir, ou de pensar! O Sintarismo, a Nirvanagdo, a Hereditariedade, a
Educacgdo, a Sugestdo e a Magia coletiva: — eis o Determinismo ¢ o Fatalismo, que rege o DESTINO do
Individuo e da Sociedade!...

Cada Ciclo Revoluciondrio é sempre coroado por uma EPOPEIA, como o ciclo anual ou germinal de
uma Planta é coroado por FLORES e FRUTOS. Por isso, na passada civilizagdo Bramdnica encontramos os
inimitaveis monumentos Literdrios, como o Ramaiana, os Vedas, o Maabarata, a Sakuntala, e tantos outros. Os
Povos Norskos, ou os Godos, sintetizaram a sua Evolu¢do na espléndida Epopéia filosofica: — Os EDDAS.
Os Egipcios tiveram as suas Obras de Hermes e o LIVRO DOS MORTOS. Os Chineses tiveram o seu
Conflcio; os Persas, o seu Zaratustra; os Hebreus, o seu Salomao; os Gregos, o seu Homero; os Latinos, o seu
Virgilio, o Mestre de Dante. E assim sempre tem cada Ciclo de Evolucdo e de Revolugdo o seu Representante
supremo.

Em todos os ramos do Progresso Humano, ha Fases e Ciclos distintos, os quais se podem categorizar,
por — CICLOS de EVOLUCAO, CICLOS de REVOLUCAO, e CICLOS EPICOS.

Assim preparei a possibilidade de satisfazer a tua pergunta sobre o momento Literario, no Brasil,
caracterizando o seu estado atual e as suas condi¢des evolutivas.

Todos sabem que a civilizagdo preponderante na América e na Vinlandia (América do Norte) é um
prolongamento, ou uma ramificacdo, da civilizacdo Européia.

Quanto a Construg@o Literaria ditam portanto as Leis: — na Vinlandia, Shakespeare: e na América, o
Camoes e Cervantes...

Abri a boca aterrado! Evidentemente Magnus dizia coisas admiraveis, e tanto as dizia que parecia ndo
acabar mais.

Limitemo-nos agora ao Brasil!

Preponderando, embora, entre nos a influéncia letifera do velho Cristianismo, achamo-nos em
condi¢gdes muito superiores, para poder evoluir em Espirito, aos Povos, industrialmente mais adiantados da
Vinlandia, ou da América Inglesa, s6 pelo fato de predominar, entre nds, o Cristianismo Romano, em vez de
nos ter infelicitado qualquer das detestaveis Reformas chamadas Protestantes, as quais, em geral, so
concorrem para prolongar a lenta agonia dessa lugubre Doutrina da Morte!

Ecoou mui debilmente no Brasil a benéfica Influéncia da Grande Revolugdo Francesa. Mas, as tltimas
notas desse belo Hino de Reivindicagdo Literaria ainda ecoaram por estas plagas, inspirando novos Ideais e
revitalizando a Alma Nacional. Essas notas sdo resumiveis em trés nomes: — Comte, Buchner, Spencer; e em
trés Escolas Filosoficas: — o Positivismo da Franga, o Materialismo da Alemanha, e o Evolucionismo Inglés.

Por causa da Propaganda Ortoldgica, mal interpretada, tendem hoje a influir, de um modo crescente,
as Escolas Esotéricas, entre as quais se destacam:

— O Ocultismo da India. o Hermetismo e o Esoterismo do Egito, o Cabalismo Hebraico, a Teosofia
Ocidental, e, finalmente, o0 Mentalismo Vinlandico, ou da América Inglesa. Essas belas e interessantes Escolas
Metafisicas e Misticas sdo destinadas a destruir todas as teias de aranha dos Cérebros cristdos, pois que
representam, de fato, a base s@ e Esotérica do proprio Cristianismo. Elas vém, ao mesmo tempo, fazer uma
limpeza atmosférica, desterrando para a Lua o pobre Espiritismo de Swedenborg e de Allan Kardec, que
tantos Espiritos sdos tem desorganizado, nesta terra.
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No entanto, para que se inicie e se caracterize um verdadeiro Periodo Literario ¢ mister que, tanto essas
Escolas de influéncia capital como as outras, quaisquer, de influéncia secundaria, se fundem em uma unica
Escola preponderante, conciliando-se todas e harmonizando-se numa Formula Sintética.

Essa Fase nova e fluorescente da Literatura esta prestes a surgir para o Brasil.

Quanto as Escolas Literarias que existiram ou que existem hoje entre ndés ndo sio elas mais do que um
Ensaio, ou Ensaios, transitorios, sendo algumas pueris, mas todas efémeras.

Ensaios! Tudo ensaios antes do Assim falou Sir-ur!

Achei-me profundamente pueril. Que pensaria de mim o profundo mago?

Nao lhe perguntei isso, entretanto. Dos meus labios, numa ansia de saber, surgiram trémulas apenas
estas palavras:

— E as escolas dos Estados?

— Embora o desenvolvimento da literatura, como da Arte em geral, dependa essencialmente de uma
Educagdo superior, uma orientada Teoria filosofica qualquer, ainda assim a fundag¢do e a multiplicagdo de
centros Literarios nos Estados tendem a beneficiar progressivamente a evolugdo da Arte Literaria no Pais.

E, assim como a separagdo espiritual do Brasil e Portugal modificou profundamente a Literatura de um
e de outro pais, diferenciando-a tanto no Fundo como na Forma, assim também a constitui¢do de Centros-
Literarios ou Nucleos independentes de desenvolvimento Artistico, em os Estados, tenderd a destacar e
diferenciar as tendéncias Literarias, tanto de uns em relagdo aos outros, como em relagdo ao Centro
Metropolitano.

— E o jornalismo?

— O Jornalismo deve ser considerado como um Fermento Ideogénico, sendo portanto um excelente
meio de desenvolvimento da Arte, bem como dos outros ramos do Entendimento e da Atividade Humana, se
houver mais Escolha nos Assuntos, mais Independéncia e mais Critério na Orientacdo geral.

Mas, especialmente no Brasil, embora também nos outros Paises, o Jornalismo tem sido um elemento
de Decomposicdo, de Desorganizacdo e de Desorientacdo profunda.

Pode-se dizer que ainda ndo apareceu um Jornalista independente, que fosse capaz de desprezar a
Rotina e a Opinido miseravel do Vulgo para sé tratar de implantar as suas idéias, fazendo prevalecer a sua
Opinido pessoal e livre.

Para dar uma idéia do que sinto sobre o Jornalismo, devo dizer que o considero, entre nos, como a
MUMIA da Caricatura e do Escandalo Policial.

Tal espécie de Jornalismo ndo pode ser, de forma alguma, um bom fator para a Arte Literaria; mas,
onde esta o meio, ¢ onde os recursos de modificar esse inconveniente?

O Jornalismo, em si mesmo, ndo ¢ bom nem mau, mas ¢ utilissimo como veiculo de Sugestdes e de
Idéias, boas e mas, dependendo, pois, do estado mental dos Jornalistas, o seu bom ou mau efeito social ou
coletivo.

Por sua vez, é o estado social que faz os Jornalistas quando ndo se trata de secundar a Evolugdo e o
Progresso, mas satisfazer apenas a Opinido Publica, esse Monstro Policéfalo!

Eu sai a pensar. O chefe da literatura ocultista pode ser extravagante, mas tem coisas razoabilissimas. O
jornalismo, veiculo das sugestdes, hdo de convir que é admiravel.
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ELISIO DE CARVALHO

O Sr. Elisio de Carvalho representa por si s6 uma por¢do de pequenos movimentos literarios, reflexos
de pequenas escolas francesas.

A principio, a propdsito da antiga historia de um soneto, resolveram jurar que o Sr. Elisio ndo escrevia
nada — mas o Sr. Elisio tem escrito tanto e a respeito de tanta coisa pouco conhecida no Rio que forgoso foi
dar-lhe atengao.

O Sr. Elisio de Carvalho conta a histéria do seu espirito com um prazer evidente. Lé-lo é saber o que
fizeram de 1897 para ca os tremendos jovens nefelibatas, hoje socialistas:

I

Nao sei, na verdade, como contestar vossa primeira pergunta. Ndo me serd facil assinalar quais os
autores que mais influiram na formagdo da minha mentalidade, porque, no comeco da minha carreira literaria,
li muito, mas muito, e lia tudo quanto vinha da Europa, via Paris, e sobretudo os novos. Era um desespero.
Conta-nos a cronica patoldgica que, ao entrar na puberdade, ha meninas que comem carvéo e cal das paredes:
eu devorava brochuras francesas. Essa leitura continua, variada, superficialmente, sem método, junto com
exercicios enfermos da vontade, atropelou de alguma forma meu sistema nervoso. E o que ¢ interessante é que
lia mais para satisfazer minha vaidade de homem lido do que para encontrar um alimento necessario para meu
cérebro, destituido de idéias e de sensagdes estéticas. Sem embargo, essa mania, que logo passou, foi util:
convenci-me de pronto da superfluidade da literatura francesa contemporanea, ¢ imediatamente procurei
leituras mais solidas.

Suponho que ndo tratais de saber todas as obras que li, sendo daquelas que mais acentuadamente
contribuiram para minha educacgao estética e filosofica, que transformaram meu modo de ser, que me abriram
novos horizontes e perspectivas novas, que me revelaram novos valores das coisas. As tragédias de Esquilo e
de Sofocles agradaram-me imensamente, como me entusiasmaram muito a Histéria dos Césares, de Suetdnio,
e o Satiricon, de Petronio. Li e leio continuamente as maximas de Epiteto, Helvetius, Champfort e La
Rochefoucauld. Conhego muito superficialmente a literatura classica. Zola, escritor que eu detestava e
combatia... sem nunca o ter lido, empolgou-me de emog@o.

Foi ele quem despertou em mim o desejo de uma arte mais sd, mais humana, mais conforme com a
natureza: dai a minha adesdo ao movimento naturista que em Franga iniciara Bouhélier, cujas idéias procurei
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propagar e defender no Brasil, publicando para isto um manifesto e uma revista. Zola, interpretado pelos
naturistas, foi um dos espiritos que mais influiram na minha primeira formagao intelectual, mas essa influéncia
ndo persiste, e creio mesmo que ele hoje ndo me satisfaz. Prefiro Mirbeau e Anatole France, os mestres
admirédveis do romance moderno, ao chefe da escola naturista: nutro por Mirbeau, o autor de tantas obras-
primas da literatura revolucionaria, uma viva simpatia. Emile Zola foi ainda o meu iniciador nas idéias de
reforma social. Os seus romances, principalmente Germinal e Paris, deram-me uma triste idéia da sociedade
atual, revelaram-me os crimes e os vicios da burguesia, fizeram-me odiar a politica e os politicos profissionais,
mostraram-me o sofrimento dos pobres e os tormentos das classes proletarias, vitimas da torpe exploragdo do
homem pelo homem.

Comecei entdo a ler os escritores socialistas, e principalmente os anarquistas, com quem aprendi
verdades que jamais esquecerei e que procuro tornar conhecidas dos homens: que o individuo ¢ a medida de
todas as coisas; que o homem ¢ ingovernavel, € para si sua Unica realidade, seu fim e seu todo; que todo poder
¢ um absurdo; que a propriedade é um roubo; que o Estado tem seus alicerces no crime e s6 ¢ mantido pela
violéncia; em suma, que o mundo da iniqiiidade e do roubo, onde a desigualdade faz do sofrimento do maior
nimero o poder dos plutocratas e dos dirigentes, serd fatalmente substituido por um mundo novo, onde as
relagdes sociais serdo fundadas, ndo mais sobre a rotina e a arbitrariedade, mas de acordo com as leis do viver
integral e a dignidade humana, visto como a histéria marcha para a anarquia — ideal que ndo é, como pensam
os reacionarios e os laboradores do obscurantismo, um sonho de loucos, mas um fendmeno que a ciéncia
constata como inato na natureza e uma idéia organica no homem, ideal que serd a vitoria final da vida no
planeta.

Os escritos de Proudhon, Bakunin, Kropotkin, Mackay, Tucker, Réclus, etc., fizeram de mim um
anarquista convicto; e Buchner, Spencer, D'Holbach, Lange, Diderot, etc., converteram-me num ateu
profundo. Foi por esse tempo que conheci Marie-Jean Guyau, o luminoso pensador francés, morto em plena
primavera da vida, cuja influéncia moral sobre meu espirito foi profunda e salutar. A sua obra capital, o
Esbogo duma moral sem obrigag¢do nem sangdo, onde nos propde como principio ideal a propria vida, "a vida
a mais intensiva e a mais extensiva possivel sob o ponto de vista fisico e mental, a vida total sem mutilagio",
provocou em meu organismo uma explosdo de sensibilidade e suscitou um novo movimento de consciéncia.

De posse de idéias sociais, preocupado com os grandes problemas que se debatem na sociedade
moderna, sabendo das exceléncias do anarquismo, a Unica doutrina que oferece possivel solucdo a questdo
social e a Unica que satisfaz minha concepg¢do da justiga e meu apetite de eqiiidade, desdenhei a literatura
propriamente dita, consagrando-me a critica e ao estudo da sociologia, ciéncia pela qual cada vez mais me
apaixono, ndo s6 porque a considero como a base de toda a cultura moderna, como também para assegurar
meu futuro e dar satisfacdo a um pendor que desde muito nutro por este ramo do saber positivo. Senti a
necessidade da acdo e da luta contra a mentira, a hipocrisia e a iniqiiidade reinantes, e lancei-me decidido,
cheio de entusiasmo e de esperancas, no movimento revolucionario, freqiientando os centros operarios,
realizando conferéncias (as circunstancias me fizeram orador), fundando perioddicos e revistas de propaganda,
minha Ultima tentativa tendo sido a Universidade Popular, a primeira que se funda na América do Sul, para
empreender a instrugdo superior e a educagao social do proletariado.

Assim se fizeram — minha iniciagdo e minha educagdo revolucionaria. Explico-vos este movimento,
porque creio que influiram muito mais na minha vida do que os livros.

Também influiram na forma¢ao do meu espirito: Carlyle, com o seu Culto dos herdis; Emerson, com
seus Homens representativos e seus ensaios, em que exalca a personalidade humana; Ruskin, com suas teorias
estéticas; Ibsen, com seu industrialismo soberbo; Gener, com as suas sabias idéias indutivas; Gorki, com seu
otimismo humano e ardente, e alguns outros. Os ensaios de Carlyle me fizeram pensar durante algum tempo.
Refiro-me ao Culto dos herois e ao Passado e presente, porque o Sartus Resartus, livro vazado no humorismo
do formidavel Jodo Paulo, ndo pude até hoje digerir. Todos estes fildsofos da vida ascendente, exaltando a
individualidade, proclamando o advento de uma humanidade superior em for¢a, em grandeza e em beleza,
visto como o progresso existe e as espécies se transformam, afirmando que a vida ¢ o prazer nobre e intenso e
que o cristianismo, com seus valores decadentes, falsificou, deformou, corrompeu tudo quanto era terrestre e
exaltava a vida, retardando assim por dois mil anos a marcha ascendente da planta humana para o super-
homem, deixaram um sulco profundo na histdria da minha alma.

Foi, porém, o intelecto alemao o que influiu mais profundamente na formagao da minha mentalidade. O
fenomenalismo do Mundo como vontade e como representagdo, retificado pela filosofia nietzscheana, e a
serenidade de Goethe tornaram mais luminosa a minha visdo estética. Foi em Schopenhauer que aprendi que
"uma existéncia feliz ¢ impossivel, que o que o homem pode realizar de mais belo ¢ uma existéncia herdica".
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Max Stirner, o autor desse livro imortal, iznico na historia do pensamento, que ¢ O Unico e sua Propriedade, o
c6digo do individualismo e o gerador do anarquismo moderno, livro que a censura achou "absurdo demais
para ser perigoso" e que mdos generosas arrancaram do esquecimento para lancar no mar vivo das
controvérsias contemporaneas, Max Stirner e Frederico Nietzsche, este com o seu niilismo dionisiano e com
seu ideal tragico da vida, sdo os meus grandes, os meus maiores, os meus verdadeiros educadores, porque me
ensinaram bastante a pensar, me induziram a procurar e encontrar meu eu, foram os autores da minha
emancipagdo intelectual.

"Os teus verdadeiros educadores, diz o verbo luminoso de Nietzsche, que sdo também teus formadores,
revelam-te o que € o sentido primitivo e a esséncia elementar do teu ser, qualquer coisa que ndo se deixa nem
educar nem formar, em todo caso, alguma coisa que ¢é de acesso dificil, que esta subjugada e paralisada; teus
educadores ndo seriam capazes de ser para ti sendo libertadores."

O que Schopenhauer ¢ Wagner foram para o jovem Nietzsche, quando este ndo tinha ainda 25 anos,
Nietzsche e Stirner foram para mim — maravilhosos educadores. Hoje, fiel a filosofia de Zaratustra, procuro
pensar por conta propria, s6 assimilando dos mestres o que julgo bom; procuro ser eu mesmo, com meus
instintos, meus defeitos, meus ddios, minha verdades, meus erros...

Necessito observar-vos que atribuo a influéncia que os autores citados deixaram em meu intelecto ao
meu temperamento, a constituicdo do meu espirito e a analogia de ideais. Sou um apaixonado, um homem de
idéias extremas, um espirito combativo, um energético, um impulsivo, podendo dizer sem exagero que sou um
rebelde nato. A minha infancia foi uma revolta permanente: no seio da familia, contra os preconceitos e a
pratica de uma moral caduca e despdtica; no colégio, contra a disciplina do mestre-escola; no seminario,
contra a imoralidade e a hipocrisia ambientes. Ao entrar na academia, sublevou-me o néscio ambiente
reaciondrio que ali dominava, tendo, depois dalgum tempo, abandonado os estudos superiores por escrapulo
de minha consciéncia anarquica. Estreei na imprensa literaria, fundando uma revista iconoclasta, demolidora
de velhas formulas e de reputacdes ilegitimas, tentativa que me valeu inimizades e rancores, alguns dos quais
ainda hoje perduram. Insubmisso na adolescéncia, e iconoclasta no comego da minha carreira literaria,
anarquista insurrecional em 1905, ainda em luta no seio do proprio partido contra o dogmatismo e a
intolerancia de alguns doutrindrios, tenho seguido a evolug@o natural do meu espirito e me desenvolvido
segundo minha préopria natureza. Escreveu alhures o mais velho dos Bosny, refutando a alguns criticos que
diziam ter Jean Boule (personagem dos Maus Pastores, de Mirbeau) se tornado revolucionario a forga de
miséria, esta observagdo que me parece justa: "nasce-se revoluciondrio como se nasce romanesco ou
sentimental e, quaisquer que sejam as circunstancias felizes ou desgracadas, fica-se tal qual a natureza nos
criou." Bakunin, Blanqui, Rochefort, Kropotkin, Mirbeau e outros justificam a sutil observacdo de Bosny.
Sou, pois, de instinto, um rebelde.

Como vistes, ndo citei nenhum escritor brasileiro entre os que mais influiram na minha formagao
literaria e isto muito naturalmente, crede com sinceridade, porque ndo sofri a influéncia de nenhum deles. O
intelecto brasileiro estd muito baixo, ndo tendo ultrapassado ainda as raias da mediocridade, para influir em
meu espirito. Os escritores antigos sdo de tendéncias tdo anticivilizadoras, tdo anti-humanitrias e tdo
antiprogressistas, que, se algo em mim influiram, foi em sentido negativo, provocando repulsdo. Os modernos,
salvo rarissimas e honrosas excegoes, que ndo passam de verdadeiros "filisteus" e cabotinos, sem cultura, sem
ideais e sem sentimentos nobres, embora tenham cotagdo na cocheira do Senhor — Todo o Mundo — e sejam
decorados por uma fabrica de... reputacdes ilegitimas, inspiram-me nojo, nojo e dor, dor sobretudo. Asseguro-
vos que minha alma ¢ muito pouco brasileira; propriamente falando, ndo sou um escritor brasileiro, ndo me
parego em cousa alguma com qualquer deles: diz-me Gener que eu sou supernacional e pertenco ao momento
intelectual europeu.

I

Nao sei dizer-vos qual das minhas obras literarias a que prefiro. O que sei que ¢ a obra que representa
melhor meus ideais ¢ sempre a Ultima que escrevo, porque procuro fazer da minha vida um evoluir
permanente para a beleza e para a perfeicdo, um continuo excelsior. Em nosso tempo sempre se é alguma
coisa mais do que se foi ontem.

Um dia que passa ¢ um passo vencido na escala da vida. Felizes aqueles que sobem com uma
consciéncia perfeita da ascensdo. Por mim, sinto-me avancar, ¢ 0 meu estimulo € a minha alegria de ser estdo
na coragem de ndo me deter sendo o tempo, os minutos necessarios para tornar-me senhor das estagdes que
vou fazendo.
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Sou um eterno descontente, um insacidvel, um espirito avido de sensa¢des novas, cheio duma
curiosidade inquieta e de aspiragdes infinitas; sou como uma sarca de fogo, que tudo procura devorar. Sou um
atormentado pelo ideal, nunca satisfeito com o que produzi, mas cheio sempre de entusiasmos e de alegrias
pelas obras que sonho realizar, um atormentado por essa vontade, essa necessidade de renovamento, que leva
a serpente a mudar constantemente de pele. "A serpente morre quando ndo pode mudar de pele: do mesmo
modo os espiritos a quem se impede de mudar de opinides deixam de ser espiritos." Viver ¢ mudar, mudar
continuamente de ritmo, renovar-se perpetuamente: renovar-se ou morrer, dizia Da Vinci. Goethe escreveu na
segunda parte do Fausto: Tudo o que passa ndo é sendo simbolo. E Nietzsche, ao recordar-lhe, disse: Todo o
imutavel ndo é mais do que simbolo, e os poetas mentem muito.

Afirma Nietzsche que o conhecimento de si mesmo e, por conseguinte, o descontentamento de si
proprio, sdo a base de toda a cultura, palavras que lembram Pascal quando diz que a duvida é o fundamento
do humano saber. "Vejo acima de mim, escreve o mestre admiravel, alguma cousa de mais elevado, de mais
humano do que o que sou; auxiliai-me todos a atingir este ideal, como eu viria em auxilio daquele que
pensasse comigo e sofresse comigo; isto para que um dia, enfim, nas¢a de novo o homem que se sente perfeito
e infinito na razdo como no amor, pela contemplagdo como pelo poder criador, o homem que, na plenitude do
seu ser, viva no seio da natureza, que € o juiz ¢ a medida de todas as coisas." Eu, que tenho a alma alterada de
beleza eterna, digo sempre como Descartes: Eu sou uma coisa que aspira incessantemente a alguma coisa de
melhor e de maior que ndo sou.

Nao me ¢ possivel, portanto, dizer-vos qual, dentre os meus pobres trabalhos, o que prefiro; o mais que
poderia fazer era indicar-vos quais aqueles que resumem melhor minhas idéias.

1

Nao vacilo em afirmar, pois que é de evidéncia incontestavel, que as letras nacionais atravessam
presentemente um periodo estaciondrio. Explica-lo ndo seria facil em poucas linhas, visto como devem ser
muito complexos os fatores de tal situagdo. Mal se me permitird que entre esses fatores assinale de passagem,
como dos mais eficientes, o estado politico em que se encontra a Republica.

Nao passa de uma pura fantasia o propodsito de lobrigar no meio dos nossos labores intelectuais
qualquer cousa a que se possa atribuir a caracteristica de escola literaria, nem mesmo simples intuito de
agrupar espiritos, sob distintos pontos de vista. Ndo hd, nem nunca houve, escolas literarias: em arte, ha
espiritos criadores e espiritos mediocres. A observagdo que a este respeito fez Remy de Gourmont &
verdadeira e interessante. "H4, escreve ele, duas maneiras de pensar: ou aceitar tais quais estdo em uso as
idéias e as associa¢des de idéias, ou se entregar, por conta propria, a novas associagdes e, 0 que € mais raro, a
originais associagdes de idéias. A inteligéncia capaz de tais esforcos é mais ou menos, segundo o grau a
abundancia e a vaidade de seus dons, uma inteligéncia criadora."

A arte, pelo menos a verdadeira arte, nada tem de convencional, nem se confina num circulo estreito,
de produtos de oficio ou de simples amadores. A obra de arte ndo se naturaliza em escola alguma. Ja vai longe
0 tempo em que se procurava encerrar em formulas estreitas, classificar em escolas, como se rotulam produtos
de fabrica, as multiplas manifestagdes de arte que, alias, é una e indivisivel. O artista que se sente forte e
capaz, consciente do seu valor e da sua missdo na terra, ndo necessita desses entraves morais, que na verdade,
sdo os sistemas e as doutrinas. O legitimo espiritual triunfa sempre; ndo admite escolas; ¢ indiferente as
preocupagdes de cenaculo; escapa as categorias; despreza as etiquetas e os rotulos. O génio explui, revela-se
exuberante com todos os sinais do tempo, fora de todo dogma e de toda escola. E esta a verdade, que seria
preciso repetir sem cessar a todos 0s mogos: ndo procureis partidos nem escolas, ndo aceiteis os dogmas que
vos impdem propagandistas extenuados de culto, extenuantes e aridos; procurai ser legitimos, porque assim
vos aproximais da verdade e, sobretudo, da vida.

O que ndo se poderia mais negar € que o espirito social invade o nosso meio e, a tal ponto que ja se
considera como langados aqui os grandes problemas que agitam o mundo europeu. O problema social, sob
suas formas varias e seus multiplos aspectos, ocupa incontestavelmente um lugar preponderante na vida atual e
preocupa profundamente a todos os espiritos, pesa sobre tudo e sobre todos. Tudo nos impele a estudar o
grave problema, proveniente deste vergonhoso antagonismo sobre que repousa o regime burgués, para que,
constatando as causas que engendram a dor universal, que ndo reside somente no sofrimento, na miséria fisica,
mas sim na auséncia de liberdade, determinemos o remédio eficaz para completa extingdo do mal imperante e
avassalador. Assim, o mal-estar e o desespero, a fome e a miséria, de que padecem as classes trabalhadoras,
fruto da opuléncia dos parasitas e da ignorancia das massas, o espetaculo deprimente da dor e da injustica
humanas, que despertam em todos os coragdes bem formados o desejo de ver estabelecidos entre os homens
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os principios de eqiiidade e de justiga, levaram alguns dos nossos artistas a por os seus dotes intelectuais ao
servico deste movimento de legitima revolta que, desde muito tempo, vem minando as bases do velho mundo
da iniqiiidade e do roubo. A arte social, pois, que alids nada tem que ver com essa pseudo "arte social", que se
ensaiou fabricar para o povo, a arte cuja esséncia verdadeira deve produzir uma emogdo estética,
profundamente social, ja conta entre nds os seus cultores, e ndo seria dificil indicar algumas obras de mérito
indiscutivel e consagradas a propaganda do ideal de emancipagdo humana. A obra de Fabio Luz, esse
sugestivo idedlogo, e o romance Regeneragdo, de Manuel Curvelo, dois belissimos espiritos de quem temos
ainda muito a esperar, para so citar estes dois nomes, revelam muito nitidamente a inspiragdo do grande ideal
libertario, para o qual se dirigem agora todos os grandes espiritos e todos os coragdes generosos...

Propriamente luta entre antigos ¢ modernos ndo sera licito afirmar que exista. Ha alguns anos, e mais
recentemente, ha cerca de uns seis anos, houve um certo movimento de reacdo dos mogos contra o que se
chamava literatura dos velhos. Entre as revistas que deram sinal dessa reacdo pego-vos permissdo para citar 4
Meridional e a Revista Naturista, embora essas publicacdes ndo tivessem passado, como tantas outras, de
meras tentativas, sem resultado algum pratico. O movimento que aqui iniciou a Revista Naturista era uma
tentativa sincera de uma beleza nova, mais luminosa ¢ mais humana, e que ndo deixou de impressionar a
muitas inteligéncias.

O naturismo, que era antes uma explosdo de sensibilidade do que uma escola literaria, ndo era uma
tentativa que se explicava apenas pela diversidade de ponto de vista: era, por assim dizer, uma volta as leis
legitimas que regulam a génese espiritual, uma reconstru¢do em que se aproveitasse para o edificio novo
exatamente o que restava de s6lido entre os escombros do velho edificio. O naturismo, que nos proclamamos
como a expressdo estética do socialismo, isto €, o Estado organizado sobre bases naturais, vinha reconstituir
toda a vida estética, colocar a arte moderna sobre novos fundamentos, mais sélidos e mais veridicos. Conduzir
os espiritos a natureza fecunda e criadora, coloca-los, elevados e augustos, em presen¢a da Terra, a fim de que
dela continuasse a correr a grande vida dos espiritos, — eis a obra que nos propunhamos realizar...

Nao havendo luta de escolas, ndo se pode sendo dizer que a intervencdo daquele espirito social, a que
acima me referi, e que, posso afirmar, surgiu aqui com o movimento naturista, ha de vir a determinar a
orientacdo de toda a nossa intelectualidade. E isto muito naturalmente, porque ninguém mais pode ficar
indiferente, deixar de se interessar pelo estudo dos palpitantes problemas contemporaneos, de cuja solucdo
depende o destino da familia humana; e, portanto, a questdo social vai ser o tema predileto, o leit motif
obrigado, o objetivo de todas as nossas locubragdes de artista e de cantor. O espirito moderno nao concebe a
arte, qualquer que seja sua forma, sendo social, tendo uma atividade vital e uma fun¢do humana. A arte ¢ um
apostolado social, e ¢ um apostolado social porque ¢ um sacerdécio da beleza, sendo sua principal missao:
restituir @ humanidade sua herdica beleza, desembaracando o homem de todos os prejuizos morais e
religiosos, e estabelecer os lagos que o unem a terra, formar a consciéncia universal para produzir a sinergia
social — a anarquia.

v

Nao acredito que a obra literaria que se faz nos Estados venha a criar literatura a parte. Em quase todas
as capitais de ordem secundaria, o trabalho intelectual é ainda mais escasso do que no Rio de Janeiro, e o que
¢ inegavel ¢ que a qualidade de metropole politica assegurard por muito tempo ainda a hegemonia da Capital
Federal na esfera literaria. E verdade que muitos escritores residentes em varios Estados, onde ha mais vida
literaria, procuram seguir os aspectos e o carater dos respectivos Estados, dar uma cor particular aos mesmos
desejos, aos mesmos ideais comuns a todo um povo, parecendo isto, sob o regime de federacdo, acusar
veleidades de movimentos literarios regionais.

Mas, nem S. Paulo, nem Pernambuco, nem Parana, apresentam elementos capazes de delimitar-se da
grande corrente central do Rio.

Nao havera talvez duas opinides a respeito do ultimo quesito: a imprensa didria, no Brasil, ¢ o mais
pernicioso dos fatores entre os que embaracam presentemente o nosso progresso literario. Ha males diretos e
males indiretos que devem ser atribuidos ao jornal. Entre os primeiros: ele perverte o estilo, rebaixa a lingua e
relaxa a cultura. Entre os segundos: corrompe, divide, gera 6dios na propria esfera intelectual, suscita o
espirito de coterie ¢ mata entre os mais capazes todos os estimulos."

De como se v€ que s6 a idade e as desilusdes podem fazer um homem justiceiro...
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SOUSA BANDEIRA

O ilustre Dr. Sousa Bandeira escreve-nos esta carta longa e brilhante:

E muito dificil, seja qual for o género literario, indicar com exatiddo os autores que mais concorreram
para a formagdo de alguém, e ainda mais dificil € a propria pessoa responder isso de si mesma. Ha sempre a
equagdo individual, com que se deve contar, perturbando qualquer dosagem proveniente de leituras, e que
impede o préprio individuo de ser a um tempo sujeito e objeto de observacdo. Esta resposta para ser sincera (o
que me parece a condigdo essencial do inquérito) ndo pode deixar de ser vagamente aproximada.

Para responder, pois, com a possivel seguranga, julgo necessario remontar a época que mediou entre
1880 ¢ 1884, onde se formou a geragdo a que Silvio Romero chamou a "Escola do Recife" e de onde sairam
Clovis Bevilaqua, Martins Junior, Graga Aranha, Artur Orlando, Virgilio Brigido, Anisio de Abreu e tantos
outros.

Com a bagagem fartamente literaria e tenuemente cientifica que tinhamos os que entdo procuravamos o
estudo do Direito, traziamos da adolescéncia o espirito cheio do romantismo puro de Hugo, Musset e Byron,
canalizado para o Brasil por Alvares de Azevedo, Fagundes Varela e Castro Alves. Como base a retorica
rangosa do tempo, algum conhecimento dos classicos latinos, desconhecimento completo dos classicos
portugueses, que as seletas de entdo nos faziam odiar, ¢ um estudo um tanto superficial de historia, a moda do
tempo. Como sintese, o deismo vago que se deduzia do ecletismo de Cousin, o qual entdo constituia a filosofia
oficial. Como aspiracdo, uma inddmita curiosidade de saber e um anelo quase angustioso pela liberdade de
pensamento e pela emancipagdo do espirito no terreno social, literario e filosofico. Acrescente-se a isto um
republicanismo sentimental e palavroso, aprendido em Castellar e Esquiros, e eis descrito o mais fielmente
possivel o estado de alma da maior parte dos rapazes do meu tempo na €poca a que me refiro.

Nesta ocasido, porém, comegava no Brasil, especialmente em Pernambuco, a propaganda da filosofia
experimental e da arte naturalista. Avidos de novidade, recebemos as doutrinas revolucionarias como a
sonhada Boa-Nova, ¢ cada um tornou a orientagdo mais quadrante as suas aptiddes pessoais. Grande parte
apaixonou-se pelo positivismo, vulgarizado por Littré de um modo tdo sedutor.

Quanto a mim, apesar de toda a admiragdo que ainda tenho por Augusto Comte, nunca fui positivista.
Desde o inicio me entusiasmei pelo evolucionismo conciliador e progressista de Spencer, para depois adotar a
concepcdo monastica do mundo explicada por Haeckel e Hartmann e completada mais tarde pela sintese
criticista de Kant e Schopenhauer.

Nesta época, Tobias Barreto, o grande mestre, eletrizava a mocidade com os estos de sua palavra
fulgurante e imprimia nos que tivemos a fortuna de ouvi-lo o profundo sulco que se faz sentir em todos nos,
muito depois de desaparecido o prestigio da sua empolgante personalidade.

Taine e Renan coroaram esta intuigdo, — o primeiro com a aplicagdo dos processos experimentais a
critica historica, filosofica e artistica, o segundo com o sorriso confortante do seu sadio cepticismo e da sua
fina ironia. E foram estas as leituras basicas da intuigdo filosofica a que venho obedecendo ha uns vinte anos.

Literalmente, como todos do meu tempo, devorei a série Rougon-Macquart, tomando ao pé da letra o
romance experimental e estudando as arvores genealdgicas organizadas por Zola com o confronto dos livros
de psicologia de Ribot. Daudet, os Goncourt, Maupassant e sobre todos o imortal Flaubert foram com Zola os
autores que mais fundamente me calaram no espirito e me fizeram considerar o naturalismo como a aplica¢do
a literatura do espirito novo que entdo havia invadido a filosofia.

Posteriormente, as idéias, e principalmente os sentimentos sugeridos pela capitosa literatura do norte,
me fizeram ler Ibsen e Tolstoi, Turgueniev e Dostoiévski, considerando assim alargado para a grande obra da
regeneragdo social o plano relativamente estreito do romance experimental, como a principio entendia Zola, o
qual, alias, nos seus Ultimos livros (Fécondité, Verité, Travail) seguiu esta orientacdo.

Como cultura geral, além de Dante e Shakespeare, sempre tive por escritores favoritos, entre os
alemaes, Goethe, Schiller, Heine; entre os franceses, Montaigne, Rabelais e Moliére. Dos contemporaneos s6
Anatole France me desperta as impressdes que ainda guardo das leituras de Renan.
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Ultimamente volto as minhas vistas para os antigos, o que afinal ¢ hoje o meio de saber alguma cousa
de novo. Leio dos latinos Horacio, Virgilio, Juvenal, Plauto, e Lucrécio, e dos gregos (infelizmente através de
tradugdes) Homero, Aristofanes, Sofocles e Esquilo.

Finalmente, para recuperar o tempo em que desdenhava os classicos e achava elegante escrever em
portugués afrancesado, dedico algum tempo por dia em ler: dos antigos Camdes, Vieira, Bernardes e frei Luis
de Sousa; dos modernos Herculano, Garrett, Camilo e Eca de Queirds, este ultimo, ja se v€, ndo como classico
mas como a organizagdo artistica mais completa de todos os que modernamente escreveram em portugués.
Sédo estes os autores que mais tenho lido. Terdo eles concorrido para a formagdo do meu espirito? Nao sei...

Os meus trabalhos? Pobre de mim! Andam esparsos por quanto jornal tem sido vitima da minha mania
de escrever. De muitos j4 me esquece, de outros hoje me envergonho e dos que poderiam ter mais interesse
formei um volume que a casa Garnier (sem reclamo) teve a bondade de editar.

Como tantos outros no meu caso, tenho na cabega um ou dois romances, outros tantos livros de critica,
talvez um livro de historia. Terei algum dia tempo e lazer para escrevé-los?

Considerando o momento atual, ninguém pode dizer que atravessamos um periodo estaciondrio. A
freqiiente produgdo de livros, embora em sua maioria pertencentes ao que José Verissimo chama literatura
apressada, o aparecimento de jovens e ardentes aptiddes literarias, a publica¢do de novas revistas (nada menos
de trés que prometem ndo ser efémeras, s6 no Rio de Janeiro), tudo demonstra haver um certo renascimento na
nossa vida intelectual. Se tal movimento serd durdvel e prolifico, se a nossa geragdo ndo desmentira para o
futuro as atuais promessas, ¢ o que por ora ndo se pode saber.

Quanto as escolas a que se refere o questionario, ¢ dificil acentua-las.

Ha tendéncias de espirito correspondentes as correntes que hoje dominam o mundo intelectual, ha as
diferencas provenientes da idiossincrasia de cada escritor.

Alias, no estado presente da evolucdo intelectual, é isso o que se da por toda a parte. Cedendo ao
irresistivel espirito da época, que se faz sentir em todos os aspectos da vida humana, desde a religido até a
politica, a literatura e a arte tém hoje um cunho acentuadamente social. Os puros estetas, insulados na torre
eburnea de uma arte impessoal e impassivel, ndo correspondem ao momento atual, ¢ seja qual for a pompa de
que revistam o seu estilo, ficardo, como D'Annunzio, fora do seu tempo.

Se esta ¢ a tendéncia geral, bem acentuada nos demais paises cultos, ela também é verdadeira para o
nosso meio cultural. Os nossos escritores, dos que hoje estdo nos casos de imprimir um movimento literario,
todos mais ou menos se ressentem desta influéncia. Vindos do romantismo ideologista que lhes animou a
adolescéncia, influenciados pelo advento da filosofia moderna (positivismo francés, agnosticismo inglés,
monismo alemd@o ou mesmo cepticismo renaniano) e arrastados pela irreprimivel tendéncia de regeneracao
social, eles trazem para os seus livros os resultados desta triplice influéncia, a que o cunho individual, a forma
especial do talento, a diversidade de estilo, a variedade de leituras, ddo como resultante a maneira especial de
cada um.

Na poesia cabe falar, em primeiro lugar, de Machado de Assis, o mestre superior e impecavel. Saindo
do puro romantismo na época em que este florescia tiranicamente, nunca se deixou escravizar por ele; passou
pelo indianismo sem os exageros a que nao resistiram espiritos cultos como Gongalves Dias e José de Alencar;
pagou o seu tributo ao simbolismo sem a forma enigmatica dos epigonos, atravessou enfim todas as escolas e
todas as épocas sem perder a originalidade, por assim dizer casta, do seu espirito e chegou até nés com toda a
forca de um pujante individualidade, servido por uma linguagem simples sem trivialidade, lidima sem
gramatiquices, a qual faz dele um verdadeiro escritor classico.

Depois, os trés grandes poetas da nossa geragdo: Raimundo Correia, Bilac e Alberto de Oliveira. Todos
trés saidos do romantismo, todos trés penetrados do espirito moderno, todos trés angustiados pelos problemas
que perturbam a sociedade atual. As diferengas que neles se notam ndo fazem mais que acentuar a
individualidade literaria de cada um, mas ndo fornecem base para separa-los em escolas.

Em Alberto de Oliveira, o culto extremado da forma, a pureza do ritmo, "os versos marmoreos e
espagosos" como os desejava Sully Prudhomme. Em Bilac, o lirismo sensual, o deslumbramento pela pléstica,
o apaixonado anelo da beleza imortal. Em Raimundo Correia, o pessimismo delicado e doentio, a preocupagdo
moral, a piedade sistematica pelo sofrimento. Em todos trés, o verdadeiro espirito poético independente das
efémeras escolas, superior as ridiculas subdivisdes dos pretensos departamentos literarios, que os fara sempre
compreendidos e admirados seja qual for a época em que se os leia.

Ao lado deles temos uma boa por¢ao de estimaveis poetas e um numero infinito de fazedores de versos.
Em todos domina o lirismo, essencial aos poetas brasileiros, oriundo da raca, bebido com o leite, difundido
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pelo quente sangue ibérico, no sensualismo ardente das duas ragas inferiores com que ele se caldeou e
enervado pela constante sugestdo do nosso meio tropical.

Eis porque a poesia brasileira foi sempre lirica nos mais salientes representantes passados. Eis porque
ainda hoje tem uma forte base de lirismo que se trai através de todas as varias maneiras dos poetas
contemporaneos, no idealismo sugestionante de Luis Delfino, nas metaforas de Luis Murat, no equilibrado
entusiasmo pela natureza em Augusto de Lima, na desenvolta sensualidade de Guimardes Passos, na
malograda poesia cientifica do malogrado Martins Junior, até nas duquesas de B. Lopes.

Formando um tipo a parte, pela apurada procura do elemento classico, pela distingdo elegante no
escrever, pelo conhecimento da técnica do verso, pelas felizes tentativas de modificagdo na metrificacdo
corrente, ndo se pode deixar de notar Magalhdes de Azeredo.

Quanto ao romance, ¢ mais facil acentuar as diferencas, se ndo de escolas, ao menos de tendéncias
literarias e de aptiddes individuais.

Machado de Assis em primeiro lugar. Como romancista ainda mais do que como poeta lhe cabem as
observacdes que fiz acima. A maliciosa ironia do seu humorismo sob a forma aparente de uma placida
vulgaridade, o apuro da sua prosa fluente e castigada, os finos conceitos de que estdo recheados os seus livros,
a firmeza com que em quatro tracos desenha o lado moral dos seus personagens, suprem generosamente a
despreocupacao do meio fisico, em que se desenvolve a agdo dos romances, ¢ a falta do que se chama enredo.
A leitura dos seus livros deixa uma impressdo parecida com a que desperta o enigmatico sorriso da Gioconda
de Leonardo da Vinci. Um escritor como Machado de Assis é for¢osamente um escritor individual. Nem
pertence a escola alguma, nem pode formar escola sua.

Outro prosador individual ¢ Coelho Neto, cujo estilo rebuscado até o ponto de se tornar as vezes
arestoso, ao servico de uma imaginagao tropical, abrange varias formas, desde o simbolismo literario adaptado
das lendas estrangeiras até o estudo da vida rude dos nossos sertdes. A sua preocupagdo essencial é o lado
tragico da natureza e da sociedade, preocupacdo que influi poderosamente na sua maneira impressionista de
escrever. A escola de Coelho Neto néo sei qual seja.

Aluisio Azevedo apresentou-se em campo como o porta-bandeira do naturalismo e os seus primeiros
romances justificaram brilhantemente o seu intento. Posteriormente, nO Livro de uma sogra, parece inclinar
para o psicologismo, sem perder todavia a maneira antiga. E muito de desejar que este romancista interrompa
finalmente o longo siléncio a que se tem obrigado. Nao lhe falta nem observacdo nem colorido, e basta
comparar o seu ultimo livro com os do inicio para ver como melhorou a sua linguagem.

O romance de costumes ¢ representado, e brilhantemente, por Julia Lopes de Almeida, escritora fina e
conscienciosa; por Domingos Olimpio, admirdvel na cor local e no desenho dos caracteres, ¢ Emanuel
Guimaries, cujos romances bem observados, bem pensados, bem delineados, s6 tém o defeito (facilmente
corrigivel, dado o talento do autor) de uma linguagem como que propositalmente incorreta.

A preocupacdo social tem dois representantes: Curvelo de Mendonga com Regeneragdo, verdadeiro
tipo do romance de tese, ¢ Graga Aranha no seu formoso Canad, cheio de admiragdo panteista pela nossa
natureza, magnifico de observacdo da vida do interior, repassado de um alto e filos6fico simbolismo e prenhe
dos mais momentosos problemas sobre a luta das ragas no continente americano.

Esta feicdo de concorrer para os problemas que torturam a humanidade, de discutir (com ou sem forma
de tese) as questdes de que depende o bem-estar da sociedade, me parece a que tende a predominar no nosso
meio literario, como alias em todos os outros aos quais nds imitamos.

No conto, género que tem sido entre nds cultivado em demasia, além de Machado de Assis e Coelho
Neto, ocupam lugar saliente Afonso Arinos, estudando com deliciosa exatiddo a vida sertaneja; Domicio da
Gama, em quem predomina um psicologismo como que irdnico; Liucio de Mendonga, escritor de apurada
linguagem; Medeiros e Albuquerque, Garcia Redondo, Afonso Celso e Artur Azevedo. J'en passe...

O género ¢ por demais efémero para que se lhe possam descobrir tendéncias.

Nao creio que o desenvolvimento dos centros literarios dos Estados tenda a formar literaturas a parte.

E verdade que atualmente se nota nos centros cultos dos Estados um movimento que ji comega a ser
pronunciado e que em muitos deles se prende a longinquos antecedentes. No Para, no Ceard, em Pernambuco,
no Rio Grande do Sul, até em Goias fundam-se Academias, havendo mesmo no ultimo destes Estados
senhoras imortais. Isto, porém, constituira uma tendéncia para formar literaturas exclusivistas, ou pelo
contrario sera uma manifestagdo do mimetismo literario?

No Brasil, o numero dos que 1éem ¢ insignificante e, apesar de tudo, ainda ¢ o Rio de Janeiro onde
mais se 1&. Os pequenos, corajosos e simpaticos grupos que nos Estados trabalham pelas letras lutam com
dificuldades de todo o tamanho, desde a falta de editores até a escassez dos leitores. O Rio de Janeiro é
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sempre o grande centro para onde converge a vida social, politica e cultural do pais. Sem a sua consagracao,
dificilmente se podem formar reputagdes literarias. Sem a sua animagdo, dificilmente estas reputagdes podem
produzir os resultados que procura todo homem de letras.

Nao justifico nem exagero o fato. Verifico-o apenas, tanto mais quanto ele ndo ¢ novo. Ja nos tempos
que mediavam entre a Regéncia e o Segundo Reinado, os poetas provincianos glosavam este mote:

Sem grande corte na Corte
Nao se pode melhorar.

O corte € que nos faz bem
A corte € quem nos faz mal.

E agora, sob o regime da federacdo, as cousas ndo mudaram. Eis por que todos procuram viver no Rio,
visita-lo com freqiiéncia ou estar em comunica¢do com 0s centros cariocas para conseguirem as mesquinhas
vantagens que no Brasil se oferecem aos que exercem a pouco invejavel profissdo de homem de letras.

Nestas condi¢des, como supor que nos Estados se formem literaturas a parte?

Além disso, na esséncia das cousas, ndo existe fundamento para estabelecer diferencas radicais entre as
literaturas regionais do Brasil. Salvo insignificantes particularidades, os costumes, o folclore, as crengas, as
aspiragdes, os desanimos, até a preguica, sdo os mesmos em todo o Brasil, e, servidos pela mesma lingua,
impressionam da mesma forma os cérebros conformados segundo as leis de evolu¢do da mesma raga.

Finalmente, a maioria dos escritores que florescem na Capital Federal sdo filhos das provincias, que,
depois de haverem passado nelas a adolescéncia ou a mocidade (precisamente as épocas em que as impressdes
estéticas calam mais fundo), vém para aqui despender o capital intelectual que 14 entesouraram. O substrato da
cultura ¢ o que veio do torrdo natal. A vida do Rio de Janeiro nada mais fez que limar as arestas e encher os
claros. As produgdes de todos os poetas e romancistas dos Estados, aqui aclimados (e estes se chamam
legido), comprovam inteiramente o meu asserto.

E pelos Estados existem atualmente numerosas aptiddes literarias que aspiram pelo momento em que a
seu turno possam se exercer no Rio de Janeiro com os materiais que hoje estdo acumulando.

A pergunta relativa ao jornalismo exige um distinguo e um sub-distinguo.

Se se trata do jornalismo puramente industrial, destinado a servir ao ptiblico um determinado género de
consumo sem outra preocupagdo além de obter maior lucro com menor despesa ou vender muito para vender
barato, acho que ele ¢ um fato tdo importante para a literatura como o comércio de roupas feitas ou o negocio
de carnes verdes.

Se porém se trata de fazer um jornalismo literario ou ao menos de introduzir nele uma pequena dose de
literatura, é bem de ver que com ser efémero ele constitui um género apreciavel. Ao lado dos telegramas, do
noticiario, das taxas de cAmbio, das publica¢des a pedido, os jornais costumam permitir que assuntos literarios
ocupem algumas colunas, sobre as quais os burgueses ndo desdenham passar um olhar distraido, quando a
viagem do bonde Ihes d4 tempo. E-me grato lembrar que esta salutar inovagdo ¢ devida a Gazeta de Noticias,
gracas aquele completo jornalista, forrado de um finissimo homem de letras, que se chamou Ferreira de
Araujo.

Assim considerado, o jornalismo ndo pode deixar de ser um bom fator para a arte literaria, pois que lhe
serve de veiculo, sem falar nas preciosas vantagens do reclamo indispensavel para tudo, até para as letras.

GUSTAVO SANTIAGO

O Sr. Gustavo Santiago é o exdtico poeta do Cavaleiro do Luar ¢ dos Pdssaros brancos, a hipertrofia
do nefelibatismo.

Um cavaleiro a quem pergunto onde mora artista tdo complicado, previne-me:

— E um homem com a mania de dar na vista. Ultimamente ofereceu um almogo aos amigos. O
primeiro prato foi uma salada de violetas, temperadas — como as alfaces — com azeite e vinagre!

Nao recuei espantado. A mim sempre me estava parecendo que o Sr. Gustavo Santiago era o mais
simples e o mais encantador dos homens. E com efeito. Cavaleiro do Luar atravessando oceanos de erisipelas,
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passaros bizarros, idéias exoticas, complicacdes de versos livres, quebrados, harmonicos, inarménicos,
intencionistas — tudo isso ¢é a aparéncia, o broquel para fazer pasmar o burgués.

Na intimidade o Sr. Gustavo Santiago, com um pince-nez de miope a encobrir dois lindos olhos doces e
femininos, ¢ o proprio bom senso.

Recebe-me afetuosamente e comega tratando-me de ilustre jornalista.

— Ha de permitir o ilustre jornalista qualifique a pergunta de obscura. Acho-a vaga demais, ndo
abrangendo precisamente o fim colimado, ou indo além dele, para merecer resposta perfeita. Entendamo-nos.
Se 0 que o amigo pretende ¢ saber onde colhi as idéias gerais, sobre que se baseiam as minhas opinides, sobre
que assenta a minha orientagdo estética, sobre que se desenvolvem os meus escritos em prosa e em verso, dir-
lhe-ei que em todos os livros lidos, em todos os recantos do globo visitados, em todos os gestos e olhares
surpreendidos, em todas as amarguras e satisfagdes experimentadas, enfim em tudo que constitui a Vida. Se,
porém, o que deseja ¢ que lhe nomeie poetas, romancistas, conteurs, filésofos, criticos, com os quais houvesse
aprendido a tornear a frase, a arredondar o periodo, a polir o epiteto, a relevar o verbo, consinta lhe declare
com absoluta franqueza nenhum poder infelicitar-se de tamanho peso a cauda.

Decorei nos tempos de colégio as regras, até agora sem o menor valor para mim, da gramatica entdo
adotada, e creio ter vindo disso a rara desventura, que me segue, de ndo dispor de memoria. Ndo nasci para
copista...

— Entretanto, ndo me podera apontar, entre os escritores com que tem confabulado, quais os que
maiores e mais duradouras emogdes lhe t€ém fornecido?

Da melhor vontade. Na lingua portuguesa enumerar-lhe-ei Camodes, Herculano, Tomas Antonio
Gonzaga, Fagundes Varela; nas outras, Lamartine, H. F. Amiel, Dante, Schiller, Longfellow, Shakespeare,
Taine e o assombroso Balzac.

— E das suas obras qual a que prefere?

— Houve um instante que todas as minhas simpatias se voltaram para as Saudades, publicadas em
1892, em Coimbra. Veio depois o poema O Cavaleiro do Luar, tdo mal acolhido pela chamada critica
indigena e, no entanto, de resultados tdo completos junto ao publico. Por fim, foram os Pdssaros Brancos.
Hoje...

— Hoje...?

— ... € 0 livro em que ando a trabalhar.

— De sorte que v. ndo tem preferéncias por esta ou aquela de suas obras?

— Naturalmente. Nem eu concebo um pai com mais amores a um filho do que a outro. N2o sdo todos
filhos?

— No que importa & prosa e a poesia contemporaneas, separadamente, parece-lhe que no momento
atual, no Brasil, atravessamos um periodo estacionario? Havera novas escolas? Haverad luta entre escolas
antigas e modernas?

— No que refere a poesia, ou, melhor, ao verso, julgo ndo errar, assegurando ser o momento de luta.
Ha, de um lado, o parnasianismo, que, agonizante, a debater-se nas vascas da morte, tenta por todas as formas
resistir, apegando-se até a tabua de salvacdo de todas as inteligéncias extintas do classicismo; ha de outro lado,
0 que, de maneira geral, se convencionou denominar no Brasil e em Portugal nefelibatismo, ¢ que tdo
desastradamente tem sido interpretado e compreendido entre n6s. Lembra-se da apreciag@o de Silvio Romero,
filiando o movimento aqui a ndo sei que produto poético de um vinhateiro, que ha 14 na peninsula ibérica, em
Portugal, chamado Guerra Junqueiro? Pois ¢ assim que a nossa critica se externa, e, olhe, Silvio ¢ dos mais
competentes, se ndo o mais autorizado. Imagine o resto... Ndo estamos no verso estaciondrio; as duas coortes
em frente provam o inverso, a atividade. Enquanto os parnasianos, unidos aos classicos e aos romanticos, que
ainda os ha, querem o statu quo, a conservagado de formulas que o tempo e o uso imoderado tornaram imorais,
como o adjetivo com a acepgdo rigorosa do dicionario, o numero de silabas muito de acordo com os
compéndios, os acentos muito direitinhos nos respectivos lugares, a imagem muito terra-a-terra, a suportar a
andlise do burgués, a rastejar, a rima a opulentar-se ridiculamente num trabalho todo de paciéncia e
rebuscamento por alfarrabios e empoados cadernos de sacristia, — os nefelibatas, insurgindo-se, arremetem
contra tudo isso, na prédica do verso livre, na afirmacdo alta da imagem com asas, pairando inacessivel em
regides estelares, em mundos outros que ndo os devassaveis pelo olho filisteu. Os "velhos" pretendem a arte-
habilidade; os "novos" pretendem a arte-sonho. Os primeiros, partindo do ponto de vista falso de que a
paisagem nada mais ¢ do que um quadro, de que o homem nada mais ¢ do que um simples animal obedecendo
estritamente as leis biofisiologicas, que governam todos os outros, baniram da arte a emogao, o sentimento, a
jungi-la ao termo preciso, a senhored-la a descritiva, a niveld-la a fotografia. Os segundos, tomando como
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verdade o pensamento de Amiel, de que a paisagem nada mais ¢ sendo um estado de alma e de que o homem,
com ser um animal, ndo é menos um coragdo, nem menos um espirito, procuram reintegrar a emogao,
recolocar no altar o sentimento.

Se o combate ndo estd travado com o ardor e o arruido, com que o fizeram em outras épocas outras
falanges, nem por isso cabe a suposi¢do de uma invejavel paz nos arraiais beletristicos.

Acredito mesmo que nunca o Brasil intelectual andou um quarto de hora mais belicoso.

O que se devera de registrar ¢ que da parte dos que surgem, sabendo ao que vém, tem havido mais
delicadeza, mais respeito pelo valor pessoal dos que o possuem, mais consideragdo para com os méritos
alheios.

Neles a compreensdo do problema ¢ mais nitida, e dai ndo sentirem a necessidade de ataque a quem
quer que existe s0 pelo fato de rumo diverso. As pedras e os espinhos da estrada apenas ferem a quem por ela
envereda, e ndo vale ir atrds do que ao bom preferiu o0 mau caminho.

E acresce que em matéria de estética a discussdo nunca foi nem sera produtiva. Cada qual faz do Belo o
juizo que melhor lhe quadra e ¢é inutil querer convencer de erro ou falha.

Sobre tanto penso com Luis Dumur que cada poeta com talento ¢ um principe na sua ilha.

E verdade que existem por ai uns irrequietos discipulos de Cruz e Sousa, que, de quando em quando,
borbulham a insultar, a injuriar, crendo assim honrar a memoria do mestre. Convém, contudo, descontar em
alguns a idade, em outros a falta de lagos familiares fortes, em terceiros o desvio da sua verdadeira carreira.

Nao se recorda do epiteto "mulato”, atirado por um desses mogos a Gongalves Dias?...

Na poesia, pois, e em resumo, eu diviso duas orientagdes diferentes, em antagonismo, disputando-se
valorosamente o predominio do momento, ainda que sem fragor, nem escandalo — o parnasianismo e o
nefelibatismo —, o primeiro, correspondendo, na ordem filos6fica, ao materialismo; o segundo ao
espiritualismo.

— Qual a que julga destinada a predominar?

— Necessariamente a ultima, como a melhor aparelhada para as responsabilidades do momento
estético brasileiro, como a mais consentdnea com a transformagfo, que de tempos se vem operando na alma
popular nacional. Devo dizer-lhe que ndo estou de modo algum filiado a nenhuma delas, embora ja me
acoimassem pelas colunas de jornais de chefe do simbolismo. Todavia a verdade, de tal qual a vejo nos meus
segundos de filosofo, ¢é essa.

Desbastadas as arestas que o nefelibatismo ainda apresenta, cortados em seus produtos certos exageros,
alias desculpaveis, ver-se-a ndo contar o lirismo com substituto mais digno, nem mais sério.

Dispense-me fundamentar o conceito; levar-nos-ia longe e, como o assegura o inglés, time is money.

— Quanto a prosa?...

— No relativo a prosa, ou, melhor, ao romance, também a luta é a nota em destaque. Trés tendéncias se
desenham ao olhar do observador, caracterizadas no romance naturalista, ou de costumes, no romance social,
ou de tese, € no romance psicologico.

Em tempos dominou exclusivamente o campo o naturalismo. Com o abuso, porém, a que se entregou,
do esvurmar continuo das partes cancerosas da sociedade, com o gasto desmedido que fez de descri¢des e
cenas demasiado cruas, teve que bater em retirada, e ceder o palco ao psicologismo e ao socialismo. Hoje sdo
estes dois os que contendem, e ndo se me afigura desrazoavel augurar a vitéria do primeiro.

— E quais os escritores contemporaneos que representam as diversas escolas, tanto na poesia como no
romance?

— Do lado das férmulas velhas, o meu amigo Alberto de Oliveira e Aluisio Azevedo, Augusto Lima,
Julia Lopes de Almeida, Machado de Assis e Olavo Bilac; do lado das novas, Alphonsus de Guimaraens,
Artur Lobo, Curvelo de Mendonga, Esperidido de Medeiros, Emiliano Perneta, Fabio Luz, Mario Alves,
Nestor Vitor, Pethion de Vilar, Oliveira Gomes. Talvez estranhe nao lhe citar os nomes de Luis Murat e Luis
Delfino... Considero-os a parte, numa categoria de luz em que sdo poucos os que entram.

— O desenvolvimento dos centros literarios dos Estados tendera a criar literaturas a parte?

— Nao o creio. Eles, se por um lado possuem a paisagem e mesmo costumes, por outro ndo poderdo
nunca possuir usos, modos de vida perfeitamente proprios; a vida 14, pelo menos enquanto a lingua for a
portuguesa, nunca deixara de ser uma simples repercussdo da nossa. E mesmo a posi¢do privilegiada do Rio
estd a indicar que, qualquer que seja a sorte da capital politica do pais, enquanto os vinte Estados se
mantiverem unidos na formag¢do do Brasil, a capital de fato ha de ser sempre aqui. Por isso ndo acredito
possam os centros literarios estaduais vir a criar literaturas especiais.

— O jornalismo, especialmente no Brasil, ¢ um fator bom ou mau para a arte literaria?
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— Encarando-o sob o aspecto da pratica, do exercicio, considero-o dos piores. A facilidade com que o
publico aceita quanto se lhe d4; a maleabilidade de espirito necessaria no jornalista para o enfrentamento das
questdes as mais diversas; a pressa com que se € obrigado a trabalhar na redacao, a atender a urgéncia da hora;
a banalidade e leveza de comentarios, a que se é forcado — sd@o elementos nocivos, que acabam esterilizando,
matando o homem de letras.

Depois, v. esta na lide e ndo ignora, no jornalismo a nota predominante é o bom senso, a chapa, o lugar
comum, o cachet prontinho, tudo como sempre e como em toda parte, e isso ¢ a asfixia lenta da originalidade
de cada um, o assassinato frio e pausado do poder criador peculiar a cada individualidade. Eu poderia
exemplificar, mas as horas adiantam-se... Nao quer isso, porém, significar que o jornalismo nao seja um belo
fator de engrandecimento social e sobretudo um magnifico meio de reclame... para as nossas obras."

Como se v¢€, tudo quanto ha de mais cordato e de mais calmo. O Cavaleiro do Luar afinal razoavel...

Eu sou como o formoso Cavaleiro
Que a branda luz adormeceu do Luar
E nunca mais, formoso Cavaleiro,

E nunca mais tornou a despertar.

JULIO AFRANIO

I3

Julio Afranio é o autor da Rosa Mistica, poema impresso em Leipzig com as cores do iris; Julio
Afranio é também, além de escritor de raro talento, um dos nossos mais ilustres psiquiatras.

E dele esta carta:

Querido Jodo do Rio. — Sua indulgéncia, desejando resposta a um inquérito literario, obriga-me talvez
a merecer a pecha de presumido. Valha-me o ndo poder furtar-me a sua benignidade, sem descortesia.

1°. — Sobre a minha "formag&o"... Ndo lhe parece enfatico? Ndo sei de muitos em nossa terra que,
como o Sr. Nabuco, possam falar, com interesse para outrem de sua "formag@o". Muito mais os amorfos.

Se posso transmudar em preferéncias literarias o conteido de sua pergunta dir-lhe-ei que Nietzsche,
d'Annuzio e Maeterlinck, para os dias festivos do espirito; e Anatole France, Ega de Queirdés e Machado de
Assis, para a intimidade de todas as horas, sdo os meus autores prediletos... Os velhos, sobremodo os
recuados, fago como toda a gente, respeito-os e penso que lhes ndo faz falta o meu trato. Prefiro os
contemporaneos no momento mesmo, a guarda-los para o aplauso de meus vindouros. Sei que ndo € esse 0 uso
literario. A literatura oficial, como o vinho e o café, deve ser velha, para ser louvada.

Os autores infelizes, que ndo tiveram louvores nem editores, que se consolem com a possibilidade de
uma estatua, no futuro, ou a probabilidade de enriquecerem dai a trinta ou cinqiienta anos os que o0s
explorarem. Eu, de mim, suponho que os literatos, como os criados, devem ser pagos em dia: com a
remuneragdo, o louvor, a consideragio que merecem. E uma determinante de minha preferéncia pelos
presentes. A outra, de ordem psicologica, e esta egoistica, ¢ que eu sinto melhor o que observa, imagina,
representa ou deduz um autor de meu tempo, de meu meio, de minha civilizagdo, que um sujeito de uma era,
um pafis, uma sociedade que ndo conheco.

O mais ¢ prazer do exotico e do anacronico, quando ndo veleidade de erudito: e aqueles sdo os
dispépticos da literatura: estes, individuos que t€ém como profissdo se aborrecerem e; as vezes, aborrecerem os
outros.

Nao vale isto dizer que desrespeito os velhos consagrados; ndo. Venero-os, e possivelmente os leio
com acatamento e fastio.

2°. — Qual prefiro de minhas obras? ... Quem ndo aspirou ainda ser autor de uma obra ou de muitas
obras? Eu, como todo o mundo. Das minhas, prefiro certamente as que ndo escrevi, e, se um dia isso for
passado ou presente, a que ndo escreverei. Realizar o ideal ¢ degrada-lo. Isso pode ser acaciano, mas explica a
razdo de minha preferéncia.

3°. — Nao, ndo me parece que no momento atual haja estagnacdo literaria no Brasil. Ao invés, lembro
que, a parte Alencar e Castro Alves, quase todos os nossos grandes engenhos literarios vivem, e fecundos
ainda. Se sdo precisos nomes, os de Machado de Assis e Aluisio Azevedo, Olavo Bilac e Raimundo Correia,
José Verissimo e Araripe Junior, Joaquim Nabuco e Rui Barbosa, Jodo Ribeiro e Medeiros e Albuquerque,
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Coelho Neto e Julia Lopes, Graca Aranha e Domingos Olimpio, Afonso Arinos e Euclides da Cunha... e
tantissimos outros, romancistas, poetas, criticos, panfletarios, poligrafos... deporiam favoravelmente.

Respeito a luta entre novos e definitivos, nada ha a dizer de novo, porque isso ¢ ja definitivo: os que
chegaram e venceram estdo senhores da situa¢@o; os que chegam e os agridem desejam aquela vitoria e esta
situagdo. Isto se faz as vezes com talento, mas, entretanto, com pouco espirito e muito insulto.

As coteries tem apenas o mérito de, sobre o adubo da mediocridade conglomerada, fazer nascer o
destaque de um talento que por ventura ai se encontre. Para a gerag@o seguinte este ja definitivo amargara com
o insulto tal consagragao.

Predominard, porém, certamente, quem tiver talento e souber usa-lo: sdo as maquinas que impulsionam
0s navios, e ndo as cores de que sdo pintados ou 0 nome que trazem na proa. E rudimentar, mas a aplicagdo
ndo parece.

4°, — Nao creio que o desenvolvimento dos centros literarios dos Estados possam criar literaturas a
parte: a identidade de lingua, a uniformidade de costumes e¢ a mesma tendéncia imitadora dos defeitos
franceses bastam para assegurar a unidade literaria do Brasil.

5°. — Sim, o jornalismo, em toda a parte, tem sido um fator de arte literaria, e isto é razoavel, quando o
jornal tende a substituir o livro cada vez mais. Se é apressada, as vezes, tal literatura, lucra, por outro lado
com a difusdo.

No Brasil... diga-me, a puridade, ndo é imprudente conversarmos este assunto?... Demos que
influéncia, e muito favoravelmente.

AUGUSTO FRANCO

O Sr. Augusto Franco, de Minas, manda-me dizer que ndo pode responder aos dois primeiros quesitos,
porque, além de complexos, seriam uma autobiografia quase pretensiosa. Quanto aos dois ultimos, o ilustrado
critico transcreve na resposta um trecho do seu livro Fragmentos literarios, sobre a idéia de estreitamento de
relagdes literarias entre as nagdes, ¢ continua:

Muitos eram os adeptos dessa e de outras idéias, quase idénticas em relagdo a necessidade de um
estreitamento de convivéncia literaria e mesmo cientifica entre as nagdes. Deles avultavam os nomes de
Henrich Laub, Paulo Heyse, Geibel, Gneist, Werder, Czermk, Rosenthal e outros célebres literatos e doutores,
também desmiolados e asneiroes.

Na Fran¢a, na Holanda, na Russia, na Inglaterra , na Itdlia e até na Espanha, essas idéias ja iam
tomando corpo, por isso que nesses diferentes paises ja se haviam mesmo criado se¢des filiadas ao centro
tedesco.
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Pois ¢ na persuasdo de que ndo me saia pela frente algum carvoeiro malcriado e atrevido, que ouso
divulgar a idéia de se porem em agdo convergente 0s meios necessarios a comunicagdo ¢ congregagio intima
dos variados elementos literarios esparsos pelos diversos Estados do Brasil.

E ¢, indubitavelmente, a critica literaria brasileira que cabe tal mister. E a ela, com efeito, que cumpre,
por meio da andlise conscienciosa e justiceira dos trabalhos dos diferentes escritores nacionais, tornar destes
conhecidas as obras de valor, pondo-os em contato espiritual, agugando entre eles a curiosidade e o interesse
pela procura e conhecimento dos trabalhos de mérito, afiando-lhes, por fim, a vontade de conchegar as
relacdes literarias de mais em mais, cada vez com redobrado afinco e avidez.

Ja que a nossa Academia do Letras ndo se interessa por essas cousas, tentemos consegui-lo por meio da
analise critica no livro e no jornal, pois impossivel ¢ quase a fundagdo de centros literarios nos Estados,
subordinados a um centro-diretor, que, na hipotese, poderia ser a propria Academia, se, acaso, cogitasse ela de
semelhantes nonadas...

Entre os fins mais nobres, destinados & missdo da critica brasileira, esta, pois, o de fazer conhecidos
entre si 0s nossos escritores, acabando com essa crassa ignorancia que oculta aos talentos aprimorados do
norte as mais belas inteligéncias do sul, e vice-versa.

Socioldgica, estética, psicologica, determinista, ou o que mais seja, a critica literaria deve também ser
um instrumento pratico e honesto de vulgarizagdo dos bons trabalhos e um veiculo justiceiro para a coesdo das
capacidades intelectuais.

Que todo o Brasil, de norte a sul e de leste a oeste, se conheca e se confraternize literariamente, por
meio de uma critica imparcialmente disseminadora e difusiva, que terd como resultante a criagdo de uma
literatura interestadual, ou formagao integral da literatura brasileira, forte, robusta, vigorosa, inteirica.

Era este o meu pensamento em 1901. Hoje, ndo esta absolutamente abalado. Hoje, como entdo, ponho
em duvida a existéncia de centros literarios estaduais, e chego mesmo a negar a integragdo definitiva da
literatura patria.

Nos Estados ha grandes talentos, brilhantes ilustra¢cdes, homens de rara e notavel capacidade mental,
escritores e pensadores de fina témpera, que se ndo trocam por certos nulos empavesados da Rua do Ouvidor
— cloroticos representantes de uma literatice moérbida, doentia, aquosa, anemizada pelo elogio de confraria
ridicula e pulha.

Entretanto, por multiplas circunstancias, a capital da Republica serd ainda por longo tempo o foco
principal de convergéncia das aspira¢des a consagracdo literaria.

Podem nos Estados refulgir, luminosos e ritilos, talentos vigorosamente cultivados; podem sobressair
aureolados por uma fotosfera intensa, nas ciéncias, nas letras, nas artes, no jornalismo, no ensino; mas, se o
Rio de Janeiro os ndo consagra (felizmente ha muita gente ai que ndo faz coro com o empurro mituo), jamais
romperdo a penumbra provinciana.

No seu escrito La Nationalité et I'Etat, o soci()logo Novicov observa que as capitais das nagdes sdo
geralmente centros intelectuais mais poderosos. E nelas que se centraliza a elaboragio das idéias e dos
sentimentos. E ai que a literatura brilha com um fulgor mais vivo. E ai que se encontra a élite social, na
expressdo de Comte.

Tudo isso ¢ verdade, ndo ha negar. Mas como bem acrescenta o mesmo publicista noutro trabalho
intitulado L'évolution de l'organisme social, ha diferenca entre aquela e a élite intelectual.

Se a primeira, de fato, se concentra nas capitais, a segunda "est répandue, dans une certaine mesure,
sur toute la surface du territoire d'une nation".

Donde se conclui que as capacidades mentais de plano superior ndo constituem privilégio das sedes
politicas dos paises.

E ¢ necessario ajuntar que o Rio estd cheio de escritores provincianos, que 14 ndo foram adquirir nem
mais talento nem mais aptiddo, mas apenas tornar-se mais conhecidos, lidos e apreciados.

Duas linhas agora acerca do ultimo quesito.

O jornalismo, em qualquer parte do mundo, e sobretudo no Brasil, e particularmente ai no Rio, pode
ser um fator 6timo ou um fator péssimo da arte literaria.

E péssimo, quando os seus diretores ndo tém critério na escolha das produgdes que a colaboragio
irresponsavel e duvidosa de rabiscadores mediocres lhes oferece; quando permitem que os proprios autores
elogiem ou mandem elogiar os seus livros com fins essencialmente mercantis; quando afastam os escritores de
real valor, de merecimento comprovado, e protegem as nulidades apavonadas.
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E igualmente péssimo e, mais do que isso, profundamente pernicioso, quando dirigido por tipos
ignébeis como aquele finamente caracterizado por Villiers de I'lsle-Adam nos seus belissimos Contes Cruels
(pags. 34-51).

Mas quando o jornalismo conta entre os seus mentores um vulto da estatura moral do pranteado e
meigo Ferreira de Aratijo, entdo ele é bom, ele é fecundo, ele é 6timo, ndo simplesmente como vigoroso fator
literario sendo também como um nobre impulsor da civilizagdo de um povo.

Tocando o nome augusto do grande e saudoso mestre da imprensa brasileira, ndo parece fora de
proposito recordar um fato que deve ser aqui narrado por ter estreita conexdo com o assunto deste artigo.

Um moco de mérito, mas desconhecido, um mo¢o, que muito prometia, escreveu um dia um espléndido
conto. Onde publica-lo?

Sem apresentacdo, sem protecdo literaria (até nas letras € preciso ter protecdo no Rio!...), entendeu,
contudo, de ir procurar o querido diretor da Gazeta de Noticias para que lhe publicasse o conto.

Foi por uma bela tarde, apds o jantar, que Ferreira de Aratjo, obeso, risonho, no jardim, a palitar os
dentes, recebeu o jovem estreante. Depois de, naturalmente, lhe ter dito alguma frase corriqueira, igual aquela
que Th. Gautier, no seu livro Portraits Contemporains (pag. 47), conta haver dirigido ao estupendo Balzac,
quando o visitou pela primeira vez, o timido candidato a sagragdo fluminense entregou ao preclaro jornalista
as tiras caprichadas do seu burilado conto, implorando-lhe a publicagdo dele na Gazeta, Ferreira de Aratjo
passou ligeiramente os olhos pelo manuscrito, dobrou-o, po-lo no bolso, dizendo languidamente ao rapaz: —
"Agora, ndo posso ler."

Estas quatro palavras simplissimas bastaram para afastar dali, desacorogoado e triste, o pobre escritor
de contos.

Grande, porém, foi a sua surpresa quando no dia seguinte, ao abrir a Gazeta, deparou estampado, na
coluna de honra, o seu amado trabalho.

E maior foi ainda o seu espanto quando, passeando a Rua do Ouvidor e parando em frente da redacdo
da Gazeta, Ferreira de Aratjo o chamou e disse-lhe: — "Va entender-se com o caixa; traga-me sempre contos
como aquele e tera de cada um trinta mil réis."

Hoje, o medroso contista de outrora ¢ uma das figuras mais salientes, de mais nitido e claro destaque,
da literatura nacional.

ALBERTO RAMOS

O Sr. Alberto Ramos ¢ um poeta fortemente original na métrica dos versos, nas idéias e no sentimento
com que os anima. 4 Ode do Campeonato tem qualquer coisa de pinddrico, lembra a olimpica a Théron
d'Agrigento e as grandes frases sonoras do conviva dos reis de Siracusa.

Essa poesia obedece a um sistema filoséfico. O Sr. Alberto Ramos, com a sua elegancia brummeliana e
0 seu nervosismo, cultiva o eu, pratica o super-humanismo de Nietzsche.

Que diz o sabio da floresta no Zaratustra?

"Direi que acreditais em Zaratustra? mas que importa Zaratustra! Sois meus crentes? Mas que
importam os crentes. Ainda ndo vos tinheis procurado a vos mesmos quando me achastes. E assim que fazem
todos os crentes: eis porque ¢ a fé tdo pouco.

Ordeno-vos agora que me percais para vos achardes, e s6 depois de todos vos me terdes renegado ¢ que
para a vossa companhia voltarei."

O Sr. Alberto Ramos ja se achou. Zaratustra acompanha-o. E talvez o inico homem no Brasil a quem
Zaratustra da essa honra. Dai o Sr. Alberto Ramos nio acreditar sendo nele mesmo, adorar a for¢a, o dominio,
e praticar, no limitado circulo dos humanos a que permite a honra da sua palavra, a filosofia do super-homem.

Que vem a ser um super-homem?

Um super-homem, na nossa sociedade, é o cavalheiro irresistivel, de cujas palavras todos pendem e de
cujos bragos depende o mundozinho em que vive e que, com tudo isso, ¢ frio, brilhante e duro como o
diamante.

Mando, cheio de humildade, ao Sr. Alberto Ramos o meu questionario, e fico a espera.

Dias depois recebo estas imprevistas consideragdes filosoficas, em que o poeta da Ode do Campeonato
se revela o idolatra da forga e do paradoxo:

"As grandes épocas de civilizagdo dos povos caracterizam-se pela elevacdo integral e harmoénica da
cultura fisica. Antes que o dogma cristdo tivesse pervertido a nogao da vida, erigido o pessimismo em moral e
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subvertido o sentido da terra, a satde do corpo corria parelhas com a satide do espirito. A base da cronologia
grega foi a olimpiada, isto ¢, a glorificagdo da forca e da inteligéncia. Os mais puros monumentos do género
humano sdo a apoteose da forga e da satde.

Os periodos de decadéncia, ao contrario, caracterizam-se pela depressdo fisica do individuo. A
literatura dos anémicos, dos alcodlicos, dos escrofulosos e dos dispépticos sera paralelamente anémica,
desequilibrada, mérbida e indigesta. (Corra-se a galeria dos nossos autores da atualidade.)

As sociedades decadentes, fisicamente atrofiadas, como a nossa, sdo incapazes de produzir o tipo
superior da espécie, o criador, o artista. Expiam assim obscuramente o crime da sua pusilanimidade. No
dominio literario, como na esfera politica, estdo condenadas a uma subserviéncia opressiva e humilhante,
quando ndo a esterilidade ¢ a morte.

Mas em arte, como no mundo orgdnico, o que importa sobretudo é a vida. E a forga e a plenitude; é o
gesto intenso e o coragdo a larga; é o vigor do musculo e o belo equilibrio das fungdes vitais; sdo as aspiragdes
livres para os cumes asperos e solitarios; € o ar puro da montanha no cérebro e nos pulmdes, a afirmagdo
imensa e transbordante perante a existéncia.

Fora disso, toda criagdo de arte ndo passara de um arremedo grosseiro e pueril, perigoso excitante de
imaginagdes doentias, qualquer cousa, que sera talvez polucdo da arte, ndo a arte mesma, de sua natureza
fecunda, libérrima e dadivosa até a prodigalidade.

Os que pretendem que ha no Brasil, hoje em dia, uma arte nacional, artes e artistas nacionais, ou
ignoram as condigdes essenciais geradoras do fendmeno estético — ou conscientemente praticam uma fraude
impudente, que repugna aos espiritos animosos, capazes de encarar a vida no que ela tem de austero e de
elevado, e para quem a probidade mental constitui simplesmente um habito de decéncia.

Mas a decadéncia é ainda uma das formas da vida. E também um desejo de primavera. Tal ¢ a minha
fé, o que eu considero o meu heroismo na vulgaridade do presente. E a guirlanda radiosa e terrivel que eu atiro
ao futuro, por cima de cada bergo, como uma promessa de vitoria.

Eis o que julguei de meu dever declarar em resposta aos seus quesitos. Hoje, como ontem, eu proclamo
a necessidade de uma reagdo implacavel pela cultura fisica. E preciso que restauremos como formula
irredutivel o "mens sana in corpore sano"; ainda mais: € preciso que se lhe dé uma aplicacdo pratica pela
criagdo de medidas sanitarias rigorosissimas (p. ex. o isolamento dos atacados de moléstias contagiosas; a
proibigdo de casamento para os anémicos, os tisicos, para os individuos achacados de moléstias cronicas, para
os degenerados de toda espécie; a repressdao do alcoolismo; a regulamentagdo da prostitui¢do, etc.). Dia vird
em que um espirito clarividente, apreensivo pelo futuro, ousara abordar em nossa terra a questdo da redugéo
das escolas superiores — a maior das calamidades publicas que tém assolado este pais.

Entdo, subitamente esclarecidos, animados de fé tenacissima, de paciente e valorosa energia,
trataremos seriamente da grande reforma do ensino primario, cuidaremos da criacdo de escolas especiais de
agricultura, de horticultura, de inddstria e comércio, de artes e oficios, etc. — Essa hora — ai de nos,
longinqua! assinalara o primeiro passo no caminho das reagdes salutares, que nos conduzirdo a posse efetiva
dos bens supremos, honra e privilégio das nagdes fortes, que os ndo tiveram por obra e graga do Espirito
Santo, mas que os disputaram, que os conquistaram, que os defenderam em lutas as mais nobres, as mais
heroicas, as mais cheias de sacrificios admiraveis, que constituem a historia da mentalidade humana, através
dos séculos.

Em suma, eu entendo que o orgulho da nossa sociedade atual — a admitir que ela fosse ainda capaz de
um gesto fecundo de energia e saide — devia proceder da consciéncia austera e formidavel de ser a
depositaria de um germe sacratissimo, a augusta portadora do fruto aspérrimo e luminoso que, em momento
mais ou menos remoto, supremo, de reivindica¢des salutares para as nagdes fortes e de conseqiiéncias
irreparaveis para as nagdes pusilanimes, serd chamado a testemunhar da nossa vontade vitoriosa, da nossa
colaborag@o ativa e pertinente na obra de civilizagdo e de progresso, do nosso direito de existéncia como povo
livre, isto ¢, uma geracdo, robusta e sadia, muito diferente da nossa, melhor que a nossa, que saiba querer e
saiba vencer, apta para conquistar os bens que ndo nos foram consentidos e, sobretudo, capaz de realizar pelo
brago o que tiver sonhado com a mente.

Gravida do futuro! Que imensa perspectiva para esta raga de avariados, sombria, morna, vencida, sem
paixdes viris, sem entusiasmos frementes, nem alegrias tonificantes, ¢ que ameaga extinguir-se pela
impoténcia de uma senilidade precoce!

Mas ndo havera por ai quem invente a fecundagdo artificial? Magnifico assunto para o seu proximo
questionario, caro Sr. Jodo do Rio, mais util, mais atual e positivamente mais produtivo..."
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A tltima ironia zaratustreana, aquela exclamagdo extatica pela perspectiva da nossa raga gravida do
futuro, ndo me tira do assombro de todo esse sistema reformador e forte. Talvez o Sr. Alberto Ramos tenha
muita razao.

Felizmente ja vamos subindo a montanha. Os clubes de regatas comecam a transformacao...

RAIMUNDO CORREIA

O grande poeta, ao receber o meu pedido, passeia nervosamente afinando o nariz com o indice e o
polegar num gesto breve, rapido, curto.

— A minha opinido? E grave. Eu estou muito afastado agora.

Torna a passear, fica ainda mais nervoso diante da nossa insisténcia.

— Mas eu ndo tenho nada de interessante para dizer!

— E' 0 que parece...

H4 génios de que a gente ndo se aproxima sem aborrecé-los logo; ha homens de talento que quanto
mais nos mostram a sua intimidade, mais se fazem amar e respeitar. Raimundo Correia ¢ dos ultimos. Todo ele
¢ bondade. Os seus nervos vibram como as cordas de uma lira, e essa espirito superior interessa-se por tudo
quanto ¢ novo, auxilia, elogia, ajuda. Era impossivel que Raimundo Correia se negasse a responder.

— Pois esta bem; eu mando...

Passou-se um meés, passaram-se, dois, trés, quatro meses...

— A resposta?

— Ja comecei...

Mas afinal, um dia, entre outras cartas, encontrei uma carta simples e sem espalhafatos denunciadores
de que trazia a resposta a enquéte. Abri-a. Era de Raimundo Correia:

Nao respondo ao seu 1° quesito, sem remexer em cinzas frias, esquecidas a um canto da minha
memoria. E talvez uma indiscrigio que certas dificuldades de sentimento me tornam muito penosa agora. Na
velha Livraria Classica Portuguesa dos irmaos Antonio e José Castilhos achara v. os dois escritores de minha
predilegdo na meninez: o prosador Manuel Bernardes e o poeta Bocage. Mas a verdade ¢ que naquele apanhei
um tremendo pavor do inferno, que me fez sonhar muitas noites com o diabo, e que, no segundo, s6 me
deleitaram os ligeiros epigramas aos médicos e as redondilhas satiricas a estanqueira do Loreto. Ainda me
lembra esta facil quadrinha:

Domingo, dois do corrente,
Faz-se pela vez primeira

O brinco dos cavalinhos
Na testa da estanqueira.

Também, para mim, o fazer versos ndo passava entdo de uma brincadeira, de um meio cémodo e
inofensivo de gracejar com os camaradas da mesma idade. S6 depois é que os outros me levaram a tomar isto
mais a sério.

Em Cabo Frio, onde passei, além de uns restos da infancia, todo a minha adolescéncia, foi que li pela
primeira vez, a beira-mar, a epopéia maritima de Camdes. Da dire¢do que o autor dOs Lusiadas e outros
classicos portugueses teriam dado talvez ao meu espirito, foi este desviado mais tarde pela leitura dos autores
nacionais contemporaneos e, sobretudo, de alguns poetas franceses de grande voga, — Hugo e Gautier, por
exemplo. Por muito tempo oscilei entre estes dois. Se um parecia desobrigar-me de ter maior félego, o outro
parecia desculpar-me de ndo ser menos imperfeito. Ndo me pude gabar nunca de lhes conhecer a obra inteira;
mas do pouco que fiz, muito lhes devo. E ndo vou além, neste assunto, porque os escritores, por mais
pequenos que sejam, incorrem sempre na pecha de grandes mentirosos, quando falam de si.
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— Qual a que prefiro dentre as minhas obras? Haveria motivos intelectuais, sendo puras razdes de
sentimento, para eu preferir alguma, dentre as mais modernas. Mas, dispense-me de descer a especificagdes.
Nestas coisas, 0 mais seguro para a gente ¢ se deixar levar pela cabega dos outros.

— Se me parece que atravessamos um periodo estacionario? De modo algum, pois nada h4, entre nos,
desse definitivo que caracteriza os periodos estacionarios. O periodo atual €, ao contrario, de transi¢do.
Transi¢do em tudo; na politica, nos costumes, na lingua, na raga e, portanto, na literatura também, que € onde
melhor se refletem o espirito e o sentimento das nagdes. Quem se puser um pouco ao lado desse movimento,
dessa ebuligdo geral, assistira ao espetaculo miraculoso de uma sociedade, de um povo inteiro em vias de
formag@o. Tudo se mescla, se mistura, se confunde de tal modo que s6 de hoje a 90 anos é que lhe poderei
dizer ao certo o resultado disto.

— O jornalismo, para a arte literaria, ndo ¢ um fator, ¢ um subtraendo.

Dentre todos os males necessarios e inevitdveis da nossa época, nenhum ha mais infenso, do que ele, a
cultura si e tranqiiila da verdadeira arte.

Af tem v., meu caro, as respostas que aos seus quesitos eu posso dar. Se ndo prestam, acabou-se.

Estou salvo ao menos pela boa intengdo que tive de lhe ser agradavel. Vivo muito ocupado agora e as
minhas ocupagdes ndo me dio lugar para mais e melhor.

OS QUE NAO RESPONDERAM

MACHADO DE ASSIS. — GRACA ARANHA. — ALUISIO AZEVEDO. — ARTUR AZEVEDO,
ALBERTO DE OLIVEIRA. — GONZAGA DUQUE, EMILIO DE MENEZES E JOSE VERISSIMO.

Naturalmente, a auséncia de certos nomes notaveis num inquérito, que procurava as respostas dos
corifeus dos espiritos brasileiros, podera parecer estranha. Talvez o seja, mas, como todas as coisas
verdadeiramente estranhas, é perfeitamente explicavel. H4 nomes que deviam aqui estar, mas que ndo estdo
porque a isso se opuseram uma sensibilidade grande, a vaidade doentia, a no¢do de responsabilidades graves e
principalmente talvez a balburdia das idéias. A sensibilidade grande é a do ilustre mestre Machado de Assis.
Quando fui pessoalmente levar-lhe o inquérito, o admiravel escritor recebeu-me com um acesso de gentilezas,
que nele escondem sempre uma pequena perturbago.

— Um inquérito? Pois ndo: as suas ordens, com todo o gosto.

Passaram-se os dias. Voltei a carga.

— Francamente, disse-me o autor do Brds Cubas, o assunto é grave, é muito grave. Mas eu respondo,
respondo quando tiver &nimo para escrever.

Logo os amigos e admiradores do mestre disseram-me:
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— Perdes o tempo, o Machado ndo responde...

Resolvi entdo cultivar a relagdo preciosa em bocados de palestra, ouvidos nos balcdes do Garnier, por
onde todos os dias passa o glorioso escritor. Soube assim que o Brds Cubas fora ditado, durante uma moléstia
de olhos de Machado, a sua cara esposa; que o humorista incomparavel da "Teoria do Medalhdo" tem uma
vida de uma regularidade cronométrica, que as suas noites passa-as a tentar o sono...

Espirito de tamanho fulgor tem, entretanto, a nevrose de se incomodar e sofrer com os pequenos nadas
da existéncia. Se por esquecimento deixa de cumprimentar um homem, perde-se em conjecturas. Que ird
pensar o homem? Que dird dele? Nesse periodo, uma vez, o grande mestre chegou a livraria nervosissimo. E
contou por qué. Fora a secretaria um cavalheiro pedir-lhe qualquer coisa. Ndo o satisfizera e estava
incomodado com isso quando passou o continuo com a bandeja do café. Aceita uma xicara? Se me fizer
companhia!

— Ora eu ndo tomo café; mas ja tinha recusado ao homem uma coisa e achei que seria demais ndo o
acompanhar. Tomei a xicara e estou com dores de cabega...

Do inquérito cheguei a saber que Machado de Assis tem como livros de cabeceira o Hamlet e o
Prometeu, que acha as predilegcdes passageiras como o proprio homem, e respeita a mocidade olhando-lhe as
extravagancias com um pasmo sincero.

Mas, por fim, o mestre incontestavel percebeu que eu o acompanhava para lhe arrancar frases e tornou
seco um pedago de intimidade nascente entre o meu louvor e a sua bonomia.

Outro escritor de monta a interrogar seria o Sr. Graga Aranha. S. Ex.* comecgou por nio responder
absolutamente nada. Pessoalmente, depois, deu-me, com a sua alma de heleno, alguns conselhos. O ilustre
autor da Canad é de opinido que se deve escrever pouco. Plutarco, Luciano e Zola poriam as mdos na cabega
se 0 ouvissem; todos os trdgicos gregos abririam a boca de pasmo. Felizmente estava eu sd, que concordei
com o superior espirito.

Aluisio Azevedo mandou-me de Cardiff uma carta. Tenho diante de mim uma torre de papéis a
despachar! O consul inibe o escritor de responder!

Artur Azevedo néo disse nada.

Gonzaga Duque esqueceu.

José Verissimo, o conhecido critico, ndo gostou do inquérito, ¢ numa roda chegou mesmo a dizer que
era esse um processo de fazer livros a custa dos outros.

Tamanha amabilidade impediu-me de insistir, e obrigou-me a pedir a Deus que a produg¢ao da literatura
nacional aumente. S assim o sr. José Verissimo ndo insistira na pesca na Amazonia para continuar a sua série
de Escritos e Escritores.

Os poetas Alberto de Oliveira e Emilio de Menezes adiaram infinitamente as respostas.

Mas, ainda assim, apesar de ndo ter essas curiosas opinides e as luzes de conceitos superiores,
catalogando as pessoas que ndo tinham recusado a formacdo de um livro — idéntico a muitos outros — do
estrangeiro, eu tive a certeza de que ia assinar um livro feito a custa do escol literario brasileiro.

E s6 ndo tive a vertigem porque, obrando assim, estava de acordo com o mestre Machado de Assis,
pois ndo dava opinido minha e definitiva; estava de acordo com o Sr. Graga Aranha, pois escrevia pouco; e
ainda estava de acordo com o veneravel Sr. José Verissimo, porque realizava, embora sem as suas letras, a sua
mais exata previsao interna nestes ltimos trés lustros...
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DEPOIS

Quando dei por findo o meu trabalho voltei ao amigo que mo indicara como necessidade do publico e
provento literario. Sentei-me desoladamente num vasto divd de Mapple; e, como fazia Aulo-Gellius nas suas
noites aticas, pedi-lhe, cheio de humildade e temor, a sua opinido.

— Francamente, acha alguma utilidade social em saber que o sr. Alberto de Oliveira ndo responde a
um inquérito e que o Sr. Alberto Ramos prega a for¢a do super-homem?

— Meu amigo, eu acho que a critica estd absolutamente acabada. As reflexdes de Sainte-Beuve, as
tiradas do Arnold, os ensaios cientificos ou metafisicos para explicar a composi¢ao da Comédia do Dante ou o
Testamento do Gallo desapareceram por completo. Hoje, sejamos francos, a literatura ¢ uma profissdo que
carece do reclamo e que tem como Unico critico o afrancesado Sucesso. Nao sei se conhece o livro de Gastdo
Ragot a respeito. O éxito, resultante ou acidental, é uma forca. Esta for¢a ndo ¢ cega e ndo ¢ inexplicavel: vem
de uma corrente que o vulgo acompanha, mas que o filésofo analisa, corrente que obedece a leis faceis de
determinar. O autor, seja ele qual for, de uma notoriedade lucrativa, de valor no mercado — porque a venda é
uma for¢a — deve o seu sucesso ao favor publico. O publico ndo simpatiza sendo com os que o sabem tocar e
lisonjear. A marca de um autor cotado é uma boa marca. Ele a principio € quem a recomenda; ela depois é que
o faz valer. Por isso o autor que vence é uma espécie de jogador feliz.

— Oh! Que teoria discutivel!

— Eu chego aos exemplos. A Sra. D. Julia Lopes de Almeida é o tipo ideal da mie de familia; acha
infantil o feminismo, o nefelibatismo e outros maluquismos da civilizagdo. As suas idéias modestas e sem
espalhafato, a sua sensibilidade sem extravagancias souberam tocar o publico. A colaboragio da Sra. D. Julia
nos jornais aumenta a edi¢do dos mesmos. Que importa & D. Julia um critico, dois criticos, trés, uma dazia
mesmo contra ela? A sua marca € boa, ¢ vendavel; e como acontece a outros produtos, os proprios criticos,
for¢ados pela corrente, fazem-lhes o reclamo com o instinto, alids muito humano, que tem toda a gente de
aclamar os que a multidio aclama. Quando o publico adota um escritor — D. Julia, Bilac, Medeiros e
Albuquerque — € que se percebe bem a inanidade da critica, o fim desse género de vagabundagem criadora,
porque a pobre coitada que ndo lhes tece artigos todos os dias, esfalfa-se inutilmente em louvores para certos
senhores, sempre ignorados, sempre esquecidos, sempre invenddveis e envenenados pela intoxicagdo do
proprio ineditismo.

— O amigo ¢ brutal. Isto ndo ¢ filosofia, é balango de livraria.

— Muito bonita frase no tempo em que os poetas morriam dipsdmanos e sd escreviam por chic em
estado de embriaguez. Mas o Brasil transforma-se, civiliza-se. Hoje o jornalismo ¢ uma profissdo, quando
antigamente era um meio politico de trepar; hoje o escritor trabalha para o editor e ndo manda vender como
José de Alencar e o Manuel de Macedo por um preto de balaio no brago, as suas obras de porta em porta,
como melancias ou tangerinas. Uma nova necessidade infiltrou-se nos nossos habitos: a necessidade da
higiene e do confortavel. O escritor precisa de higiene, de cuidados, de luxo. Eu acredito que o génio profundo
e fecundo de Coelho Neto ndo se expandiria de maneira tdo maravilhosa se ndo tivesse o ambiente de luxo e
de conforto da sua sala de trabalho; e Medeiros e Albuquerque ndo possuiria aquela regularidade, aquela
precisdo, aquela clareza de argumentos e de estilo se ndo adquirisse na vida todas as comodidades do corpo e
do espirito. Os tempos mudaram, meu caro. Ha vinte anos um sujeito para fingir de pensador comegava por ter
a barba por fazer e o fato cheio de nédoas. Hoje, um tipo nessas condi¢des seria posto fora até mesmo das
confeitarias, que sdo e sempre foram as colmeias dos ociosos. Depois, ha a concorréncia, a tremenda
concorréncia de trabalho que proibe os romantismos, o sentimentalismo, as noites passadas em claro e essa
coisa abjeta que os imbecis divinizam chamada boémia, isto é, a falta de dinheiro, o saque eventual das
algibeiras alheias e a gargalhada de troca aos outros com a camisa por lavar e o estomago vazio...

— Ha de permitir que eu o considere feroz.

— Bato um corpo morto, bato no passado... Se hoje o escritor ndo trabalha em vinte e quatro horas
mais do que um seu colega trabalhava em dois meses ha vinte anos, v€ os seus assuntos aproveitados, as suas
idéias escritas, o seu pao comido pelos outros e talvez com maior originalidade. E a concorréncia ndo ¢ s6 de
homens, é também das mulheres, algumas das quais, como a cintilante e espiritual Carmem Dolores,
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ultrapassam a maioria dos homens em encanto, modernismo e elegincia, conquistando de subito o favor
publico. Depois, quais sdo as resultantes do seu gravissimo inquérito?

— Isso, pergunto eu.

— Em primeiro lugar a demonstragdo de que a vaidade ndo ¢ mais uma qualidade ma, mas ao
contrario, a satisfacdo natural de todo o homem, uma deliciosa coquetterie cerebral, que o arrivismo pratico
transforma em reclamo. Os escritores consultados, quase na sua totalidade, contaram com especial prazer a
propria vida. Tem v. para sempre um livro de consulta biografica dos escritores nacionais. Em segundo, a
idéia clara de que o homem de letras s6 tem um desejo, mesmo quando esta na torre de marfim: conquistar o
favor publico, ser lido e ser notado. O seu inquérito € um exemplo das idéias que v. acha brutal.

As opinides que se emaranham nessas paginas sdo conseqiiéncias desse principio. Vemos em primeiro
lugar a anarquia mental, a anarquia do século. Uns acham que estamos em decadéncia; outros que
progredimos. Aqui brada um que estamos no momento da luta; ali brada outro que ndo temos escolas
literarias; acola mais outro insurge-se contra a luta e a decadéncia. A verdade é que cada um cuida de si. A
época é de um individualismo hiperestésico. Ha a estagnagdo dos corrilhos literarios, mas a furia de aparecer
s6 — ¢ prodigiosa. Os vencedores acham todos o jornalismo animador, o jornalismo necessario; os que por
inaptiddo, trabalho lento ou hostilidade dos plumitivos, ainda ndo se apossaram das folhas diarias, atacam o
jornalismo, achando essa idéia uma elegancia de primeira ordem. Sdo geralmente os poetas, os poetas que
fatalmente tendem a ver o seu mercado diminuido — porque o momento ndo é de devaneios, mas de
curiosidade, de informagdo, fazendo da literatura no romance, na cronica, no conto, nas descri¢des de viagens,
uma unica e colossal reportagem.

— A literatura, uma reportagem?

— Desde o romantismo, desde Vitor Hugo tende a ser, simplesmente, reportagem impressionista e
documentada. E a sua forca. A poesia conservou-se no ideal, e por isso, como bem disse Clovis, tem os seus
moldes gastos. — Ainda outro dia um homem, para fazer sucesso em verso na Franca, teve que fazer uma
reportagem poética sobre a vida dos galinheiros...

— O meu amigo ¢ paradoxal e insolente.

— E o0 que quase sempre ndo sdo os seus entrevistados. Foi-se o tempo das ganas, das raivas, das
descomposturas. Agora ndo se ataca mais. Ndo ha tempo. A delicadeza é um resultado da falta de tempo. Ja
Avianus, um fabulista latino que La Fontaine copiou com descaro, dizia: nullus proemissis vincere posse
minis...

— Mas em suma? fiz eu enfadado com aquele excesso de palavras.

— Em suma?

— Sim, sem circunldquios, francamente...

— O inquérito mostra que ndo ha escolas no Brasil, que é uma fantasia a idéia de literatura do norte e
literatura do sul, que ja ndo ha romancistas, que os grandes poetas e os grandes escritores sdo os que estdo na
Academia, e que ndo ha uma s6 das nossas idéias que ndo seja bebida no estrangeiro, nos livros do Félix
Alcan, ou nas extravagancias publicaveis do Mercure de France; que o naturalismo morreu, que o
nefelibatismo agoniza, que a poesia estrebucha...

— Tudo para pior.

— Ha também o lado bom, e esse é que a alma e o cérebro do Brasil tomam as feicdes modernas, que
as idéias do mundo sdo absorvidas agora com uma rapidez que pasmaria os nossos avos; que o jornalismo
inconscientemente faz a grande obra de transformacdo, ensinando a ler, ensinando a escrever, fazendo
compreender e fazendo ver; que o individualismo e o arrivismo criam a sele¢@o, o maior esforco, a atividade
prodigiosa, e um homem de letras novo, absolutamente novo, capaz de sair dessa forja de lutas, de coleras, de
vontade, muito mais habilitado, muito mais util e muito mais fecundo que os contemporaneos.

— E esse homem, o literato do futuro...?

— E o homem que vé, que aprendeu a ver, que sente, que aprendeu a sentir, que sabe porque aprendeu
a saber, cuja fantasia ¢ um desdobramento moral da verdade, misto de impassibilidade e de sensibilidade, eco
da alegria, da ironia, da curiosidade, da dor do publico — o repérter. E aos livros desse — sem 6dios, sem
corrilhos, sem extravagancias — nédo faltardo nunca o imprevisto da vida e o sucesso que € o critério mais
exato da aclamagdo publica.

Levantei-me, e deixei a causa moral do meu inquérito. Mas deixei-o com uma convic¢do: € que
positivamente elevara ao auge a confusdo de idéias, de biografias, de opinides, de raivas, de satisfacdo, com
tanto esfor¢o colecionadas. Felizmente ja um filosofo disse que as verdades do homem sdo em tltima analise
os seus erros irrefutaveis...
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