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João do Rio 
 
 

 
 
This is a sensible book. This is a book to improve your mind. I do not tell 
you all I know, because I do not want to swamp you with knowledge...  

Jerome K. 
Jerome 

 
A 
 
João Ribeiro 
 
Profunda admiração 
 
JOÃO DO RIO 
 
 

      A RUA 
 
 
 

Eu amo a rua. Esse sentimento de natureza toda íntima não vos seria 
revelado por mim se não julgasse, e razões não tivesse para julgar, que este 
amor assim absoluto e assim exagerado é partilhado por todos vós. Nós 
somos irmãos, nós nos sentimos parecidos e iguais; nas cidades, nas 
aldeias, nos povoados, não porque soframos, com a dor e os desprazeres, a 
lei e a polícia, mas porque nos une, nivela e agremia o amor da rua. É este 
mesmo o sentimento imperturbável e indissolúvel, o único que, como a 
própria vida, resiste às idades e às épocas. Tudo se transforma, tudo varia 
— o amor, o ódio, o egoísmo. Hoje é mais amargo o riso, mais dolorosa a 
ironia, Os séculos passam, deslizam, levando as coisas fúteis e os 
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acontecimentos notáveis. Só persiste e fica, legado das gerações cada vez 
maior, o amor da rua. 

A rua! Que é a rua? Um cançonetista de Montmartre fá-la dizer: 
 

Je suís la rue, femme êternellement verte, 
Je n’ai jamais trouvé d’autre carrière ouverte 
Sinon d’être la rue, et, de tout temps, depuis 
Que ce pénible monde est monde, je la suis... 

 
A verdade e o trocadilho! Os dicionários dizem: “Rua, do latim ruga, 

sulco. Espaço entre as casas e as povoações por onde se anda e passeia”. E 
Domingos Vieira, citando as Ordenações: “Estradas e rua pruvicas 
antiguamente usadas e os rios navegantes se som cabedaes que correm 
continuamente e de todo o tempo pero que o uso assy das estradas e ruas 
pruvicas”. A obscuridade da gramática e da lei! Os dicionários só são 
considerados fontes fáceis de completo saber pelos que nunca os folhearam. 
Abri o primeiro, abri o segundo, abri dez, vinte enciclopédias, manuseei in-
folios especiais de curiosidade. A rua era para eles apenas um alinhado de 
fachadas por onde se anda nas povoações. 

Ora, a rua é mais do que isso, a rua é um fator da vida das cidades, a 
rua tem alma! Em Benares ou em Amsterdão, em Londres ou Buenos Aires, 
sob os céus mais diversos, nos mais variados climas, a rua é a agasalhadora 
da miséria. Os desgraçados não se sentem de todo sem o auxílio dos deuses 
enquanto diante dos seus olhos uma rua abre para outra rua. A rua é o 
aplauso dos medíocres, dos infelizes, dos miseráveis da arte. Não paga ao 
Tamagno para ouvir berros atenorados de leão avaro, nem à velha Patti 
para admitir um fio de voz velho, fraco e legendário. Bate, em 
compensação, palmas aos saltimbancos que, sem voz, rouquejam com fome 
para alegrá-la e para comer. A rua é generosa. O crime, o delírio, a miséria 
não os denuncia ela. A rua é a transformadora das línguas. Os Cândido de 
Figueiredo do universo estafam-se em juntar regrinhas para enclausurar 
expressões; os prosadores bradam contra os Cândido. A rua continua, 
matando substantivos, transformando a significação dos termos, impondo 
aos dicionários as palavras que inventa, criando o calão que é o patrimônio 
clássico dos léxicons futuros. A rua resume para o animal civilizado todo o 
conforto humano. Dá-lhe luz, luxo, bem-estar, comodidade e até impressões 
selvagens no adejar das árvores e no trinar dos pássaros. 

A rua nasce, como o homem, do soluço, do espasmo. Há suor humano 
na argamassa do seu calçamento. Cada casa que se ergue é feita do esforço 
exaustivo de muitos seres, e haveis de ter visto pedreiros e canteiros, ao 
erguer as pedras para as frontarias, cantarem, cobertos de suor, uma 
melopéia tão triste que pelo ar parece um arquejante soluço. A rua sente 
nos nervos essa miséria da criação, e por isso é a mais igualitária, a mais 
socialista, a mais niveladora das obras humanas. A rua criou todas as 
blagues todos os lugares-comuns. Foi ela que fez a majestade dos rifões, 
dos brocardos, dos anexins, e foi também ela que batizou o imortal Calino. 
Sem o consentimento da rua não passam os sábios, e os charlatães, que a 
lisonjeiam lhe resumem a banalidade, são da primeira ocasião desfeitos e 
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soprados como bolas de sabão. A rua é a eterna imagem da ingenuidade. 
Comete crimes, desvaria à noite, treme com a febre dos delírios, para ela 
como para as crianças a aurora é sempre formosa, para ela não há o 
despertar triste, quando o sol desponta e ela abre os olhos esquecida das 
próprias ações, é, no encanto da vida renovada, no chilrear do passaredo, 
no embalo nostálgico dos pregões — tão modesta, tão lavada, tão risonha, 
que parece papaguear 
com o céu e com os anjos... 

A rua faz as celebridades e as revoltas, a rua criou um tipo universal, 
tipo que vive em cada aspecto urbano, em cada detalhe, em cada praça, 
tipo diabólico que tem dos gnomos e dos silfos das florestas, tipo 
proteiforme, feito de risos e de lágrimas, de patifarias e de crimes 
irresponsáveis, de abandono e de inédita filosofia, tipo esquisito e ambíguo 
com saltos de felino e risos de navalha, o prodígio de uma criança mais 
sabida e cética que os velhos de setenta invernos, mas cuja ingenuidade é 
perpétua, voz que dá o apelido fatal aos potentados e nunca teve 
preocupações, criatura que pede como se fosse natural pedir, aclama sem 
interesse, e pode rir, francamente, depois de ter conhecido todos os males 
da cidade, poeira d’ouro que se faz lama e torna a ser poeira — a rua criou o 
garoto! 

Essas qualidades nós as conhecemos vagamente. Para compreender a 
psicologia da rua não basta gozar-lhe as delícias como se goza o calor do sol 
e o lirismo do luar. É preciso ter espírito vagabundo, cheio de curiosidades 
malsãs e os nervos com um perpétuo desejo incompreensível, é preciso ser 
aquele que chamamos flâneur e praticar o mais interessante dos esportes — 
a arte de flanar. É fatigante o exercício? 

Para os iniciados sempre foi grande regalo. A musa de Horácio, a pé, 
não fez outra coisa nos quarteirões de Roma. Sterne e Hoffmann 
proclamavam-lhe a profunda virtude, e Balzac fez todos os seus preciosos 
achados flanando. Flanar! Aí está um verbo universal sem entrada nos 
dicionários, que não pertence a nenhuma língua! Que significa flanar? Flanar 
é ser vagabundo e refletir, é ser basbaque e comentar, ter o vírus da 
observação ligado ao da vadiagem. Flanar é ir por aí, de manhã, de dia, à 
noite, meter-se nas rodas da populaça, admirar o menino da gaitinha ali à 
esquina, seguir com os garotos o lutador do Cassino vestido de turco, gozar 
nas praças os ajuntamentos defronte das lanternas mágicas, conversar com 
os cantores de modinha das alfurjas da Saúde, depois de ter ouvido 
dilettanti de casaca aplaudirem o maior tenor do Lírico numa ópera velha e 
má; é ver os bonecos pintados a giz nos muros das casas, após ter acompa-
nhado um pintor afamado até a sua grande tela paga pelo Estado; é estar 
sem fazer nada e achar absolutamente necessário ir até um sítio lôbrego, 
para deixar de lá ir, levado pela primeira impressão, por um dito que faz 
sorrir, um perfil que interessa, um par jovem cujo riso de amor causa in-
veja.  

É vagabundagem? Talvez. Flanar é a distinção de perambular com 
inteligência. Nada como o inútil para ser artístico. Daí o desocupado flâneur 
ter sempre na mente dez mil coisas necessárias, imprescindíveis, que 
podem ficar eternamente adiadas. Do alto de uma janela como Paul Adam, 
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admira o caleidoscópio da vida no epítome delirante que é a rua; à porta do 
café, como Poe no Homem da Multidões, dedica-se ao exercício de adivinhar 
as profissões, as preocupações e até os crimes dos transeuntes. É uma 
espécie de secreta à maneira de Sherlock Holmes, sem os inconvenientes 
dos secretas nacionais. Haveis de encontrá-lo numa bela noite numa noite 
muito feia. Não vos saberá dizer donde vem, que está a fazer, para onde 
vai. Pensareis decerto estar diante de um sujeito fatal? Coitado! O flâneur é 
o bonhomme possuidor de uma alma igualitária e risonha, falando aos 
notáveis e aos humildes com doçura, porque de ambos conhece a face 
misteriosa e cada vez mais se convence da inutilidade da cólera e da 
necessidade do perdão. 

O flâneur é ingênuo quase sempre. Pára diante dos rolos, é o eterno 
“convidado do sereno” de todos os bailes, quer saber a história dos boleiros, 
admira-se simplesmente, e conhecendo cada rua, cada beco, cada viela, 
sabendo-lhe um pedaço da história, como se sabe a história dos amigos 
(quase sempre mal), acaba com a vaga idéia de que todo o espetáculo da 
cidade foi feito especialmente para seu gozo próprio. O balão que sobe ao 
meio-dia no Castelo, sobe para seu prazer; as bandas de música tocam nas 
praças para alegrá-lo; se num beco perdido há uma serenata com violões 
chorosos, a serenata e os violões estão ali para diverti-lo. E de tanto ver que 
os outros quase não podem entrever, o flâneur reflete. As observaçõs foram 
guardadas na placa sensível do cérebro; as frases, os ditos, as cenas 
vibram-lhe no cortical. Quando o flâneur deduz, ei-lo a concluir uma lei 
magnífica por ser para seu uso exclusivo, ei-lo a psicologar, ei-lo a pintar os 
pensamentos, a fisionomia, a alma das ruas. E é então que haveis de 
pasmar da futilidade do mundo e da inconcebível futilidade dos pedestres da 
poesia de observação... 

Eu fui um pouco esse tipo complexo, e, talvez por isso, cada rua é 
para mim um ser vivo e imóvel. 

Balzac dizia que as ruas de Paris nos dão impressões humanas.São 
assim as ruas de todas as cidades, com vida e destinos iguais aos do 
homem. 

Por que nascem elas? Da necessidade de alargamento das grandes 
colmeias sociais, de interesses comerciais, dizem. Mas ninguém o sabe. Um 
belo dia, alinha-se um tarrascal, corta-se um trecho de chácara, aterra-se 
lameiro, e aí está: nasceu mais uma rua. Nasceu para evoluir, para ensaiar 
primeiros passos, para balbuciar, crescer, criar uma individualidade. Os 
homens têm no cérebro a sensação dessa semelhança, e assim como dizem 
de um rapagão: 

— Quem há de pensar que vi este menino a engatinhar! 
Murmuram: 
— Quem há de dizer que esta rua há dez anos só tinha uma casa! 
Um cavalheiro notável, ao entrar comigo certa vez na Rua Senador 

Dantas, não se conteve: 
— É impossível passar por aqui sem lembrar que a velhice começa a 

chegar. Quando vim da província esta rua tinha apenas duas casas no antigo 
jardim do Convento, e eu tomava chopps no Guarda Velha a três vinténs! 
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Eu sorria, mas o pobre sujeito importante dizia isso como se 
recordasse os dois primeiros dentes de um homenzarrão, com uma denta-
dura capaz atualmente de morder as algibeiras de uma sociedade inteira. 
Era a recordação, a saudade do passado começo. Há nada mais 
enternecedor que o princípio de uma rua? É ir vê-lo nos arrabaldes. A 
princípio capim, um braço a ligar duas artérias. Percorre-o sem pensar meia 
dúzia de criaturas. Um dia cercam à beira um lote de terreno. Surgem em 
seguida os alicerces de uma casa. Depois de outra e mais outra. Um 
combustor tremeluz indicando que ela já se não deita com as primeiras 
sombras. Três ou quatro habitantes proclamam a sua salubridade ou o seu 
sossego. Os vendedores ambulantes entram por ali como por terreno novo a 
conquistar. Aparece a primeira reclamação nos jornais contra a lama ou o 
capim. É o batismo. As notas policiais contam que os gatunos deram num 
dos seus quintais. É a estréia na celebridade, que exige o calçamento ou o 
prolongamento da linha de bondes. E insensivelmente, há na memória da 
produção, bem nítida, bem pessoal, uma individualidade topográfica a mais, 
uma individualidade que tem fisionomia e alma. 

Algumas dão para malandras, outras para austeras; umas são 
pretensiosas, outras riem aos transeuntes e o destino as conduz como con-
duz o homem, misteriosamente, fazendo-as nascer sob uma boa estrela ou 
sob um signo mau, dando-lhes glórias e sofrimentos, matando-as ao cabo 
de um certo tempo. 

Oh! sim, as ruas têm alma! Há ruas honestas, ruas ambíguas, ruas 
sinistras, ruas nobres, delicadas, trágicas, depravadas, puras, infames, ruas 
sem história, ruas tão velhas que bastam para contar a evolução de uma 
cidade inteira, ruas guerreiras, revoltosas, medrosas, spleenéticas, snobs, 
ruas aristocráticas, ruas amorosas, ruas covardes, que ficam sem pinga de 
sangue... 

Vede a Rua do Ouvidor. É a fanfarronada em pessoa, exagerando, 
mentindo, tomando parte em tudo, mas desertando, correndo os taipais das 
montras1 à mais leve sombra de perigo. Esse beco inferno de pose, de 
vaidade, de inveja, tem a especialidade da bravata. E fatalmente oposicio-
nista, criou o boato, o “diz-se...“ aterrador e o “fecha-fecha” prudente. Co-
meçou por chamar-se Desvio do Mar. Por ela continua a passar para todos 
os desvios muita gente boa. No tempo em que os seus melhores prédios se 
alugavam modestamente por dez mil réis, era a Rua do Gadelha. Podia ser 
ainda hoje a Rua dos Gadelhas, atendendo ao número prodigioso de poetas 
nefelibatas que a infestam de cabelos e de versos. Um dia resolveu chamar-
se do Ouvidor sem que o senado da câmara fosse ouvido. Chamou-se como 
calunia, e elogia, como insulta e aplaude, porque era preciso denominar o 
lugar em que todos falam de lugar do que ouve; e parece que cada nome 
usado foi como a antecipação moral de um dos aspectos atuais dessa 
irresponsável artéria da futilidade. 

A Rua da Misericórdia, ao contrário, com as suas hospedarias 
lôbregas, a miséria, a desgraça das casas velhas e a cair, os corredores 
bafientos, é perpetuamente lamentável. Foi a primeira rua do Rio. Dela 
partimos todos nós, nela passaram os vice-reis malandros, os gananciosos, 
                                                           
1 Vitrine. 
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os escravos nus, os senhores em redes; nela vicejou a imundície, nela 
desabotoou a flor da influência jesuítica. Índios batidos, negros presos a 
ferros, domínio ignorante e bestial, o primeiro balbucio da cidade foi um 
grito de misericórdia, foi um estertor, um ai! tremendo atirado aos céus. 
Dela brotou a cidade no antigo esplendor do Largo do Paço, dela 
decorreram, como de um corpo que sangra, os becos humildes e os coalhos 
de sangue, que são as praças, ribeirinhas do mar. Mas, soluço de 
espancado, primeiro esforço de uma porção de infelizes, ela continuou pelos 
séculos afora sempre lamentável, e tão augustiosa e franca e verdadeira na 
sua dor que os patriotas lisonjeiros e os governos, ninguém, ninguém se 
lembrou nunca de lhe tirar das esquinas aquela muda prece, aquele grito de 
mendiga velha: — Misericórdia! 

Há ruas que mudam de lugar, cortam morros, vão acabar em certos 
pontos que ninguém dantes imaginara — a Rua dos Ourives; há ruas que, 
pouco honestas no passado, acabaram tomando vergonha — a da Quitanda. 
Essa tinha mesmo a mania de mudar de nome. Chamou-se do Açougue 
Velho, do lnácio Castanheira, do Sucusarrará, do Tomé da Silva, que sei eu? 
Até mesmo Canto do Tabaqueiro. Acabou Quitanda do Marisco, mas, como 
certos indivíduos que organizam o nome conforme a posição que ocupam, 
cortou o marisco e ficou só Quitanda. Há ruas, guardas tradicionais da 
fidalguia, que deslizam como matronas conservadoras — a das Laranjeiras; 
há ruas lúgubres, por onde passais com um arrepio, sentindo o perigo da 
morte — o Largo do Moura por exemplo. Foi sempre assim. Lá existiu o 
Necrotério e antes do Necrotério lá se erguia a Forca. Antes da autópsia, o 
enforcamento. O velho largo macabro, com a alma de Tropmann e de Jack, 
depois de matar, avaramente guardou anos e anos, para escalpelá-los, para 
chamá-los, para gozá-los, todos os corpos dos desgraçados que se suicidam 
ou morrem assassinados. Tresanda a crime, assusta. A Prainha também. 
Mesmo hoje, aberta, alargada com prédios novos e a trepidação contínua do 
comércio, há de vos dar uma impressão de vago horror. À noite são mais 
densas as sombras, as luzes mais vermelhas, as figuras maiores. Por que 
terá essa rua um aspecto assim? Oh! Porque foi sempre má, porque foi 
sempre ali o Aljube, ali padeceram os negros dos três primeiros trapiches do 
sal, porque também ali a forca espalhou a morte! 

Há entretanto outras ruas, que nascem íntimas, familiares, incapazes 
de dar um passo sem que todas as vizinhas não saibam. As ruas de Santa 
Teresa estão nestas condições. Um cavalheiro salta no Curvelo, vai a pé até 
o França, e quando volta já todas as ruas perguntam que deseja ele, se as 
suas tenções são puras e outras impertinências íntimas. Em geral, procura-
se o mistério da montanha para esconder um passeio mais ou menos 
amoroso. As ruas de Santa Teresa, é descobrir o par e é deitar a rir procla-
mando aos quatro ventos o acontecimento. Uma das ruas, mesmo, mais 
leviana e tagarela do que as outras, resolveu chamar-se logo Rua do Amor, 
e a Rua do Amor lá está na freguesia de S. José. Será exatamente um lugar 
escolhido pelo Amor, deus decadente? Talvez não. Há também na freguesia 
do Engenho Velho uma rua intitulada Feliz Lembrança e parece que não a 
teve, segundo a opinião respeitável da poesia anônima: 
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Na Rua Feliz Lembrança 
Eu escapei por um triz 
De ser mandado à tábua. 
Ai! que lembrança infeliz 
Tal nome pôr nesta rua! 

 
 

Há ruas que têm as blandícias de Goriot e de Shylock para vos 
emprestar a juro, para esconder quem pede e paga o explorador com ar 
humilde. Não vos lembrais da Rua do Sacramento, da rua dos penhores? 
Uma aragem fina e suave encantava sempre o ar. Defronte à igreja, casas 
velhas guardavam pessoas tradicionais. No Tesouro, por entre as grades de 
ferro, uma ou outra cara desocupada. E era ali que se empenhavam as 
jóias, que pobres entes angustiados iam levar os derradeiros valores com a 
alma estrangulada de soluços; era ali que refluíam todas as paixões e todas 
as tristezas, cujo lenitivo dependesse de dinheiro... 

Há ruas oradoras, ruas de meeting — o Largo do Capim que assim foi 
sempre, o Largo de S. Francisco; ruas de calma alegria burguesa, que 
parecem sorrir com honestidade — a Rua de Haddock Lobo; ruas em que 
não se arrisca a gente sem volver os olhos para trás a ver se nos vêem —a 
Travessa da Barreira; ruas melancólicas, da tristeza dos poetas; ruas de 
prazer suspeito próximo do centro urbano e como que dele muito afastadas; 
ruas de paixão romântica, que pedem virgens loiras e luar. 

Qual de vós já passou a noite em claro ouvindo o segredo de cada 
rua? Qual de vós já sentiu o mistério, o sono, o vício, as idéias de cada 
bairro? 

A alma da rua só é inteiramente sensível a horas tardias. Há trechos 
em que a gente passa como se fosse empurrada, perseguida, corrida — são 
as ruas em que os passos reboam, repercutem, parecem crescer, clamam, 
ecoam e, em breve, são outros tantos passos ao nosso encalço. Outras que 
se envolvem no mistério logo que as sombras descem — o Largo de Paço. 
Foi esse largo o primeiro esplendor da cidade. Por ali passaram, na pompa 
dos pálios e dos baldaquins d’ouro e púrpura, as procissões do Enterro, do 
Triunfo, do Senhor dos Passos; por ali, ao lado da Praia do Peixe, simples 
vegetação de palhoças, o comércio agitava as suas primeiras elegâncias e as 
suas ambições mais fortes. O largo, apesar das reformas, parece guardar a 
tradição de dormir cedo. À noite, nada o reanima, nada o levanta. Uma 
grande revolução morre no seu bojo como um suspiro; a luz leva a lutar 
com a treva; os próprios revérberos parece dormitarem, e as sombras que 
por ali deslizam são trapos da existência almejando o fim próximo, ladrões 
sem pousada, imigrantes esfaimados... Deixai esse largo, ide às ruelas da 
Misericórdia, trechos da cidade que lembram o Amsterdão sombrio de 
Rembrandt. Há homens em esteiras, dormindo na rua como se estivessem 
em casa. Não nos admiremos. Somos reflexos. O Beco da Música ou o Beco 
da Fidalga reproduzem a alma das ruas de Nápoles, de Florença, das ruas 
de Portugal, das ruas da África, e até, se acreditarmos na fantasia de 
Heródoto, das ruas do antigo Egito. E por quê? Porque são ruas da 
proximidade do mar, ruas viajadas, com a visão de outros horizontes. Abri 
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uma dessas pocilgas que são a parte do seu organismo. Haveis de ver 
chineses bêbados de ópio, marinheiros embrutecidos pelo álcool, feiticeiras 
ululando canções sinistras, toda a estranha vida dos portos de mar. E esses 
becos, essas betesgas têm a perfídia dos oceanos, a miséria das imigrações, 
e o vício, o grande vício do mar e das colônias... 

Se as ruas são entes vivos, as ruas pensam, têm idéias, filosofia e 
religião. Há ruas inteiramente católicas, ruas protestantes, ruas livres-
pensadoras e até ruas sem religião. Trafalgar Square, dizia o mestre 
humorista Jerome, não tem uma opinião teológica definitiva. O mesmo se 
pode dizer da Praça da Concórdia de Paris ou da Praça Tiradentes. Há 
criatura mais sem miolos que o Largo do Rocio? Devia ser respeitável e 
austero. Lá, Pedro I, trepado num belo cavalo e com um belo gesto, mostra 
aos povos a carta da independência, fingindo dar um grito que nunca deu. 
Pois bem: não há sujeito mais pândego e menos sério do que o velho ex-
Largo do Rocio. Os seus sentimentos religiosos oscilam entre a depravação e 
a roleta. Felizmente, outras redimem a sociedade de pedra e cal, pelo seu 
culto e o seu fervor. A Rua Benjamin Constant está neste caso, é entre nós 
um tremendo exemplo de confusão religiosa. Solene, grave, guarda três 
templos, e parece dizer com circunspecção e o ar compenetrado de certos 
senhores de todos nós conhecidos: 

— Faço as obras do Coração de Jesus, creio em Deus, nas orações, 
nos bentinhos e só não sou positivista porque é tarde para mudar de crença. 
Mas respeito muito e admiro Teixeira Mendes... 

Nós, os homens nervosos, temos de quando em vez alucinações 
parciais da pele, dores fulgurantes, a sensação de um contacto que não 
existe, a certeza de que chamam por nós. As ruas têm os rolos, as casas 
mal assombradas, e há até ruas possessas, com o diabo no corpo. Em S. 
Luís do Maranhão há uma rua sonâmbula muito menos cacete que a ópera 
célebre do mesmo nome. Essa rua é a Rua de Santa Ana, a lady Macbeth da 
topografia. Deu-se lá um crime horrível. Às dez horas, a rua cai em estado 
sonambúlico e é só gritos, clamores: sangue! sangue! 

Ruas assim ainda mostram o que pensam. Talvez as outras tenham 
maiores delírios, mas são como os homens normais — guardam dentro do 
cérebro todos os pensamentos extravagantes. Quem se atreveria a resumir 
o que num minuto pensa de mal, de inconfessável, o mais honesto cidadão? 
Entre as ruas existem também as falsas, as hipócritas, com a alma de 
Tartufo e de Iago. Por isso os grandes mágicos do interior da África Central, 
que dos sertões adustos levavam às cidades inglesas do litoral sacos d’ouro 
em pó e grandes macacos tremendos, têm uma cantiga estranha que vale 
por uma sentença breve de Catão: 
 

O di ti a uê, chê 
F’u, a uá ny 
Odé, odá, bi ejô 
Sa lo dê 
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Sentença que em eubá2, o esperanto das hordas selvagens, quer dizer 
apenas isto: rua foi feita para ajuntamentos. Rua é como cobra. Tem 
veneno. Foge da rua! 

Mas o importante, o grave, é ser a rua a causa fundamental da 
diversidade dos tipos urbanos. Não sei se lestes um curioso livro de E. 
Demolins, Comment la route crée le type social. É uma revolução no ensino 
da Geografia. “A causa primeira e decisiva da diversidade das raças, diz ele, 
é a estrada, o caminho que os homens seguirem. Foi a estrada que criou a 
raça e o tipo social. Os grandes caminhos do globo foram, de qualquer 
forma, os alambiques poderosos que transformaram os povos. Os caminhos 
das grandes estepes asiáticas, das tundras siberianas, das savanas da 
América ou das florestas africanas insensivelmente e fatalmente criaram o 
tipo tártaro-mongol, o lapão-esquimó, o pele-vermelha, o índio, o negro”. 

A rua é a civilização da estrada. Onde morre o grande caminho 
começa a rua, e, por isso, ela está para a grande cidade como a estrada 
está para o mundo. Em embrião, é o princípio, a causa dos pequenos 
agrupamentos de uma raça idêntica. Daí, em muitos sítios da terra as 
aldeias terem o único nome de rua. Quando aumentam e crescem depois, 
ou pela devoção da maioria dos habitantes ou por uma impressão de local, 
acrescentam ao substantivo rua o complemento que das outras as deve 
diferençar. Em Portugal esse fato é comum. Há uma aldeia de 700 
habitantes no Minho que se chama modestamente Rua de S. Jorge, uma 
outra no Douro que é a Rua da Lapela, e existem até uma Rua de Cima e 
uma Rua de Baixo. 

Nas grandes cidades a rua passa a criar o seu tipo, a plasmar o moral 
dos seus habitantes, a inocular-lhes misteriosamente gostos, costumes, 
hábitos, modos, opiniões políticas. Vós todos deveis ter ouvido ou dito 
aquela frase: 

— Como estas meninas cheiram a Cidade Nova! 
Não é só a Cidade Nova, sejam louvados os deuses! Há meninas que 

cheiram a Botafogo, a Haddock Lobo, a Vila Isabel, como há velhas em 
idênticas condições, como há homens também. A rua fatalmente cria o seu 
tipo urbano como a estrada criou o tipo social. Todos nós conhecemos o tipo 
do rapaz do Largo do Machado: cabelo à americana, roupas amplas à 
inglesa, lencinho minúsculo no punho largo, bengala de volta, pretensões às 
línguas estrangeiras, calças dobradas como Eduardo VII e toda a snobopolis 
do universo. Esse mesmo rapaz, dadas idênticas posições, é no Largo do 
Estácio inteiramente diverso. As botas são de bico fino, os fatos em geral 
justos, o lenço no bolso de dentro do casaco, o cabelo à meia cabeleira com 
muito óleo. Se formos ao Largo do Depósito, esse mesmo rapaz usará lenço 
de seda preta, forro na gola do paletot, casaquinho curto e calças 
obedecendo ao molde corrente na navegação aérea — calças à balão. 

Esses três rapazes da mesma idade, filhos da mesma gente honrada, 
às vezes até parentes, não há escolas, não há contactos passageiros, não há 
academias que lhes tranformem o gosto por certa cor de gravatas, a 
maneira de comer, as expressões, as idéias — porque cada rua tem um 
stock especial de expressões, de idéias e de gostos. A gente de Botafogo vai 
                                                           
2 Dialeto do reino iorubá Egbá, língua geral dos negros oriundos da atual Nigéria. 
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às “primeiras” do Lírico, mesmo sem ter dinheiro. A gente de Haddock Lobo 
tem dinheiro mas raramente vai ao Lírico. Os moradores da Tijuca aplaudem 
Sarah Bernhardt como um prodígio. Os moradores da Saúde amam 
enternecidamente o Dias Braga. As meninas das Laranjeiras valsam ao som 
das valsas de Strauss e de Berger, que lembram os cassinos da Riviera e o 
esplendor dos kursaals3. As meninas dos bailes de Catumbi só conhecem as 
novidades do senhor Aurélio Cavalcante. As conversas variam, o amor varia, 
os ideais são inteiramente outros, e até o namoro, essa encantadora 
primeira fase do eclipse do casamento, essa meia ação da simpatia que se 
funde em desejo, é abolutamente diverso. Em Botafogo, à sombra das árvo-
res do parque ou no grande portão, Julieta espera Romeu, elegante e solitá-
ria; em Haddock Lobo, Julieta garruleia em bandos pela calçada; e nas casas 
humildes da Cidade Nova, Julieta, que trabalhou todo o dia pensando nessa 
hora fugace, pende à janela o seu busto formoso... 

Oh! sim, a rua faz o indivíduo, nós bem o sentimos. Um cidadão que 
tenha passado metade da existência na Rua do Pau Ferro não se habitua 
jamais à Rua Marquês de Abrantes! Os intelectuais sentem esse tremendo 
efeito do ambiente, menos violentamente, mas sentem. Eu conheci um ele-
gante barão da monarquia, diplomata em perpétua disponibilidade, que a 
necessidade forçara a aceitar de certo proprietário o quarto de um cortiço da 
Rua Bom Jardim. O pobre homem, com as suas poses à Brummell, sempre 
de monóculo entalado, era o escândalo da rua. Por mais que saudasse as 
damas e cumprimentasse os homens, nunca ninguém se lembrava de o 
tratar senão com desconfiança assustada. O barão sentia-se desesperado e 
resumira a vida num gozo único: sempre que podia, tomava o bonde de 
Botafogo, acendia um charuto, e ia por ali altivo, airoso, com a velha 
redingote4 abotoada, a “caramela” de cristal cintilante... Estava no seu 
bairro. Até parece, dizia ele, que as pedras me conhecem! 

As pedras! As pedras são a couraça da rua, a resistência que elas 
apresentam ao novo transeunte. Refleti que nunca pisastes pela primeira 
vez uma rua de arrabalde sem que o vosso passo fosse hesitante como que, 
inconscientemente, se habituando ao terreno; refleti nessas coisas sutis que 
a vida cria, e haveis de compreender então a razão por que os humildes 
limitam todo o seu mundo à rua onde moram, e por que certos tipos, os 
tipos populares, só o são realmente em determinados quarteirões. 

As ruas são tão humanas, vivem tanto e formam de tal maneira os 
seus habitantes, que há até ruas em conflito com outras. Os malandros e os 
garotos de uma olham para os de outra como para inimigos. Em 1805, há 
um século, era assim: os capoeiras da Praia não podiam passar por Santa 
Luzia. No tempo das eleições mais à navalha que à pena, o Largo do 
Machadinho e a Rua Pedro Américo eram inimigos irreconciliáveis. 
Atualmente a sugestão é tal que eles se intitulam povo. Há o povo da Rua 
do Senado, o povo da Travessa do mesmo nome, o povo de Catumbi. Haveis 
de ouvir, à noite, um grupo de pequenos valentes armados de vara: 

— Vamos embora! O povo da Travessa está conosco. 

                                                           
3 Cassino. 
4 Sobrecasaca. 
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É a Rua do Senado que, aliada à Travessa, vai sovar a Rua Frei 
Caneca... 

Como outrora os homens, mais ou menos notáveis, tomavam o nome 
da cidade onde tinham nascido — Tales de Mileto, Luciano de Samosata, 
Epicarmo de Alexandria — os chefes da capadoçagem5 juntam hoje ao nome 
de batismo o nome da sua rua. Há o José do Senado, o Juca da Harmonia, o 
Lindinho do Castelo, e ultimamente, nos fatos do crime, tornaram-se 
célebres dois homens, Carlito e Cardosinho, só temidos em toda a cidade, 
cheia de Cardosinhos e de Carlitos, porque eram o Carlito e o Cardosinho da 
Saúde. Direis que é uma observação puramente local? Não, cem vezes não! 
Em Paris, a Ville-Lumière, os bandos de assassinos tomam freqüentemente 
o nome da rua onde se organizaram; em Londres há ruas dos bairros 
trágicos com esse predomínio, e na própria história de Bizâncio haveis de 
encontrar ruas tão guerreiras que os seus habitantes as juntavam ao nome 
como um distintivo. 

E assim os tipos populares.  
Tive o prazer de conhecer dois desses tipos, em que mais vivamente 

se exteriorizava a influência psicológica da rua: o Pai da Criança e a 
Perereca. 

O Pai da Criança estava deslocado, na decadência. Esse ser 
repugnante nascera como uma depravação da Rua do Ouvidor. Quando o vi 
doente, nas tascas da Rua Frei Caneca, como já não estava na sua rua, não 
era mais notável. Os garotos já não riam dele, ninguém o seguia, e o 
nojento sujeito conversava nas bodegas, como qualquer mortal, da gatunice 
dos governos. Só fui descobrir a sua celebridade quando o vi em plena 
Ouvidor, cheio de fitas, vaiado, cuspindo insolências, inconcebível de 
descaro e de náusea. A Perereca, ao contrário. Na Rua do Ouvidor seria 
apenas uma preta velha. Na Rua Frei Caneca era o regalo, o delírio, a 
extravagância. Os malandrins corriam-lhe ao encalço atirando-lhe pedras, os 
negociantes chegavam às portas, todas as janelas iluminavam-se de 
gargalhadas. E por quê? Porque esses tipos são o riso das ruas e assim 
como não há duas pessoas que riam do mesmo modo não há duas ruas cujo 
riso seja o mesmo. 

Se a rua é para o homem urbano o que a estrada foi para o homem 
social, é claro que a preocupação maior, a associada a todas as outras idéias 
do ser das cidades, é a rua. Nós pensamos sempre na rua. Desde os mais 
tenros anos ela resume para o homem todos os ideais, os mais confusos, os 
mais antagônicos, os mais estranhos, desde a noção de liberdade e de 
difamação — idéias gerais — até a aspiração de dinheiro, de alegria e de 
amor, idéias particulares. Instintivamente, quando a criança começa a 
engatinhar, só tem um desejo: ir para a rua! Ainda não fala e já a 
assustam: se você for para a rua encontra o bicho! Se você sair apanha 
palmadas! Qual! Não há nada! É pilhar um portão aberto que o petiz não se 
lembra mais de bichos nem de pancadas! 

Sair só é a única preocupação das crianças até uma certa idade. 
Depois continuar a sair só. E quando já para nós esse prazer se usou, a rua 
é a nossa própria existência. Nela se fazem negócios, nela se fala mal do 
                                                           
5 Malandragem. 
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próximo, nela mudam as idéias e as convicções, nela surgem as dores e os 
desgostos, nela sente o homem a maior emoção. 
 

Quando se encontra o amor 
Na rua, sem o saber... 

 
— Ponho-o no olho da rua! brada o pai ao filho no auge da fúria. 
Aí está a rua como expressão da maior calamidade. 
— Você está em casa, venha para a rua se é gente! 
Aí temos a rua indicando sítio livre para a valentia a substituir o 

campo de torneio medieval. 
— É mais deslavado que as pedras da rua! 
Frase em que se exprime uma sem-vergonhice inconcebível. 
— É mais velho que uma rua! 
Conceito talvez errado porque há ruas que morrem moças. 
Às vezes até a rua é a arma que fere e serve de elogio conforme a 

opinião que dela se tem. 
— Ah! minha amiga! Meu filho é muito comportado. Já vai à rua 

sozinho... 
— Ah! meninas, o filho de d. Alice está perdido! Pois se até anda 

sozinho na rua! 
E a rua, impassível, é o mistério, o escândalo, o terror... 
Os políticos vivem no meio da rua aqui, na China, em Tombuctu, na 

França; os presidentes de república, os reis, os papas, no pavor de uma 
surpresa da rua — a bomba, a revolta; os chefes de polícia são os 
alucinados permanentes das ruas; todos quantos querem subir, galgar a 
inútil e movediça montanha da glória, anseiam pelo juízo da rua, pela 
aprovação da via pública, e há na patologia nervosa uma vasta parte em 
que se trata apenas das moléstias produzidas pela rua, desde a neurastenia 
até à loucura furiosa. E que a rua chega a ser a obsessão em que se 
condensam todas as nossas ambições. O homem, no desejo de ganhar a 
vida com mais abundância ou maior celebridade, precisava interessar à rua. 
Começou pois fazendo discursos em plena ágora6, discursos que, desde os 
tempos mais remotos aos meetings contemporâneos da estátua de José 
Bonifácio, falam sempre de coisas altivas, generosas e nobres. Um belo dia, 
a rua proclamou a excelente verdade: que as palavras leva-as o vento. 
Logo, nós assustados, imaginamos o homem-sandwich, o cartaz ambulante; 
mandamos pregar-lhe, enquanto dorme, com muita goma e muita 
ingenuidade, os cartazes proclamando a melhor conserva, o doce mais 
gostoso, o ideal político mais austero, o vinho mais generoso, não só em 
letras impressas mas com figuras alegóricas, para poupar-lhe o trabalho de 
ler, para acariciar-lhe a ignorância, para alegrá-la. Como se não bastassem 
o cartaz, a lanterna mágica, o homem-sandwich, desveladamente, aos 
poucos, resolvemos compor-lhe a história e fizemos o jornal — esse 
formidável folhetim-romance permanente, composto de verdades, mentiras, 
lisonjas, insultos e da fantasia dos Gaboriau7 que somos todos nós... 
                                                           
6 Praça central das cidades da antiga Grécia, em torno da qual se fazia a vida urbana. 
7 Émile Gaboriau, escritor francês do século XIX, tido como o criador do romance policial. 
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Há uma estética da rua, afirmou Bulls. Sim. Há. Porque as atrizes de 
fama, os oradores mais populares, os hércules mais cheios de força, os 
produtos mais evidentes dos blocos comerciais, vivem de procurar agradá-
la. Desse orgulho transitório surgiu para a rua a glória policroma da arte. O 
temor de serem esquecidos criou para cada uma a roupagem variada, 
encheu-as como Melusinas de pedra, como fadas cruéis que se teme e se 
satisfaz, de vestidos múltiplos, de cores variegadas, de fanfreluches 8de 
papel, da ardência fulgurante das montras de cambiantes luzentes; deu-lhes 
uma perpétua apoteose de sacrifício à espera do milagre do lucro ou da 
popularidade. A estética, a ornamentação das ruas, é o resultado do 
respeito e do medo que lhes temos... 

No espírito humano a rua chega a ser uma imagem que se liga a todos 
os sentimentos e serve para todas as comparações. Basta percorrer a poesia 
anônima para constatar a flagrante verdade. É quase sempre na rua que se 
fala mal do próximo. Folheemos uma coleção de fados. Lá está a idéia: 
 

Adeus, ó Rua Direita 
Ó Rua da Murmuração. 
Onde se faz audiência 
Sem juiz nem escrivão. 

 
Aliás muito tímida, como devendo ser cantada por quem tem culpa no 

cartório. Mas, se um apaixonado quer descrever o seu peito, só encontra 
uma comparação perfeita. 
 

O meu peito é uma rua 
Onde o meu bem nunca passa, 
É a rua da amargura 
Onde passeia a desgraça. 

 
Se sente o apetite de descrever, os espécimens são sem conta. 

 
Na rua do meu amor 
Não se pode namorar: 
De dia, velhas à porta, 
De noite, cães a ladrar. 

 
E é suave lembrar aquele sonhador que, defronte da janela da amada 

e desejando realizar o impossível para lhe ser agradável, só pôde sussurrar 
esta vontade meiga: 
 

Se esta rua fosse minha 
Eu mandava ladrilhar 
De pedrinhas de brilhante 
Para meu bem passar. 

 

                                                           
8 Ornamento de pouco valor. 
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O povo observa também, e diz mais numa quadra do que todos nós a 
armar o efeito de períodos brilhantes. Sempre recordarei um tocador de 
violão a cantar com lágrimas na voz como diante do inexorável destino: 
 

Vista Alegre é rua morta 
A Formosa é feia e brava 
A Rua Direita é torta 
A do Sabão não se lava... 

 
Toda a psicologia das construções e do alinhamento em quatro versos! 

A rua chega a preocupar os loucos. Nos hospícios, onde esses cavalheiros 
andam doidos por se ver cá fora, encontrei planos de ruas ideais, cantores 
de rua, e um deles mesmo chegou a entregar-me um longo poema que 
começava assim: 
 

A rua... 
Cumprida, cumprida, atua... 
Olê! complicada, complicada, alua  

A rua 
Nua! 

 
 

Essa idéia reflete-se nas religiões, nos livros sagrados, na arte de 
todos os tempos, cada vez mais afiada, cada vez mais sensível. Na literatura 
atual a rua é a inspiração dos grandes artistas, desde Victor Hugo, Balzac e 
Dickens, até às epopéias de Zola, desde o funambulismo de Banville até o 
humorismo de Mark Twain. Não há um escritor moderno que não tenha 
cantado a rua. Os sonhadores levam mesmo a exagerá-la, e hoje, devido 
certamente à corrente socialista, há toda uma literatura em que a alma das 
ruas soluça. Os poetas refinados levam a mórbida inspiração a cantar os 
aspectos parciais da rua. Como os românticos cantavam os pés, os olhos, a 
boca e outras partes do corpo das apaixonadas, eles cantam o semblante 
das casas vazias, os revérberos de gás como Rodenbach: 
 

Le dimanche, en semaine, et par tous les temps 
L’un est debout, un autre, il semble, s’agenouille. 
Et chacun se sent seul comme dans une foule. 
Les revérbéres des banlieues 
Sont des cages oú des oiseaux déplient leurs queues.  

 
Os pregões, as calçadas, e houve até um — Mário Pederneiras —que 

nos deu a sutilíssima e admirável psicologia das árvores urbanas: 
 

Com que magoado encanto 
Com que triste saudade 
Sobre mim atua 
Esta estranha feição das árvores da rua. 
E elas são, entretanto, 
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A única ilusão rural de uma cidade! 
 

As árvores urbanas 
São, em geral, conselheiras e frias 
Sem as grandes expansões e as grandes alegrias 
Das provincianas. 

 
Não têm sequer os plácidos carinhos 
Dessas largas manhãs provinciais e enxutas. 
Nem a orquestra dos ninhos 
Nem a graça vegetal das frutas. 

 
Os artistas modernos já não se limitam a exprimir os aspectos 

proteiformes da rua, a analisar traço por traço o perfil físico e moral de cada 
rua. Vão mais longe, sonham a rua ideal, como sonharam um mundo 
melhor. Williams Morris, por exemplo, imaginou nas Novelas de parte 
alguma a rua socialista e rara, com edifícios magníficos, sem mendigos e 
sem dinheiro. Rimbaud, nas Illuminations, teve a idéia da rua babélica, 
reproduzindo nos edifícios, sob o céu cinzento, todas as maravilhas clássicas 
da arquitetura. Bellamy, no Locking Bockward, já sonhava o agrupamento 
dos grandes armazéns; e hoje, entre essas ruas de sonho, que Gustavo 
Khan considera as ruas utópicas e que talvez se tornem realidade um dia, é 
o estranho e infernal sulco descrito por Wells na História dos tempos 
futuros, rua em que tudo dependerá de sindicatos formidáveis, em que tudo 
será elétrico, em que os homens, escravos de meia dúzia, serão como os 
elos de uma mesma corrente arrastados pelo trabalho através dos casarões. 

Mas, a quem não fará sonhar a rua? A sua influência é fatal na palheta 
dos pintores, na alma dos poetas, no cérebro das multidões. Quem criou o 
reclamo? A rua! Quem inventou a caricatura! A rua! Onde a expansão de 
todos os sentimentos da cidade? Na rua! Por isso para dar a expressão da 
dor funda, o grande poeta Bilac fez um dia: 

 
A Avenida assombrada e triste da saudade 
Onde vem passear a procissão chorosa 
Dos órfãos do carinho e da felicidade. 

 
E certo poeta árabe, reconhecendo com a presciência dos vates que só 

a rua nos pode dar a expressão do sofrimento absoluto como da alegria 
completa, escreveu a celebrada Praça do riso ao nascer da aurora; o riso de 
cristal das crianças, o riso perlado das mulheres, o riso grave dos homens a 
formar um conjunto de tanta harmonia que as árvores também riam no 
canto dos pássaros, e a própria umbela azul do céu se estriava d’ouro no 
imenso riso do sol.. 

Neste elogio, talvez fútil, considerei a rua um ser vivo, tão poderoso 
que consegue modificar o homem insensivelmente e fazê-lo o seu perpétuo 
escravo delirante, e mostrei mesmo que a rua é o motivo emocional da arte 
urbana mais forte e mais intenso. A rua tem ainda um valor de sangue e de 
sofrimento: criou um símbolo universal. Há ainda uma rua, construída na 



 18 

imaginação e na dor, rua abjeta e má, detestável e detestada, cuja travessia 
se faz contra a nossa vontade, cujo trânsito é um doloroso arrastar pelo 
enxurro de uma cidade e de um povo. Todos acotovelam-se e vociferam aí, 
todos, vindos da Rua da Alegria ou da Rua da Paz, atravessando as 
betesgas9 do Saco do Alferes ou descendo de automóvel dos bairros 
civilizados, encontram-se aí e aí se arrastam, em lamentações, em soluços, 
em ódio à vida e ao Mundo. No traçado das cidades ela não se ostenta com 
as suas imprecações e os seus rancores. É uma rua esconsa e negra, 
perdida na treva, com palácios de dor e choupanas de pranto, cuja 
existência se conhece não por um letreiro à esquina, mas por uma vaga 
apreensão, um irredutível sentimento de angústia, cuja travessia não se 
pode jamais evitar. Correi os mapas de Atenas, de Roma, de Nínive ou de 
Babilônia, o mapa das cidades mortas. Termas, canais, fontes, jardins 
suspensos, lugares onde se fez negócio, onde se amou, lugares onde se se 
cultuaram os deuses — tudo desapareceu. Olhai o mapa das cidades 
modernas. De século em século a transformação é quase radical. As ruas 
são perecíveis como os homens. A outra, porém, essa horrível rua de todos 
conhecida e odiada, pela qual diariamente passamos, essa é eterna como o 
medo, a infâmia, a inveja. Quando Jerusalém fulgia no seu máximo 
esplendor, já ela lá existia. Enquanto em Atenas artistas e guerreiros 
recebiam ovações, enquanto em Roma a multidão aplaudia os gladiadores 
triunfais e os césares devassos, na rua aflitiva cuspinhava o opróbrio e 
chorava a inocência. Cartago tinha uma rua assim, e ainda hoje Paris, New 
York, Berlim a têm, cortando a sua alegria, empanando o seu brilho, 
enegrecendo todos os triunfos e todas as belezas. Qual de vós não quebrou, 
inesperadamente, o ângulo em arestas dessa rua? Se chorastes, se 
sofrestes a calúnia, se vos sentistes ferido pela maledicência, podereis ter a 
certeza de que entrastes na obscura via! Ah! Não procureis evita-la! Jamais 
o conseguireis. Quanto mais se procura dela sair mais dentro dela se sofre. 
E não espereis nunca que o mundo melhore enquanto ela existir. Não é uma 
rua onde sofrem apenas alguns entes, é a rua interminável, que atravessa 
cidades, países, continentes, vai de pólo a pólo; em que se alanceiam todos 
os ideais, em que se insultam todas as verdades, onde sofreu Epaminondas 
e pela qual Jesus passou. Talvez que extinto o mundo, apagados todos os 
astros, feito o universo treva, talvez ela ainda exista, e os seus soluços 
sinistramente ecoem na total ruína, rua das lágrimas, rua do desespero — 
interminável rua da Amargura.  
 
 

O QUE SE VÊ NAS RUAS 
 
 

     Pequenas Profissões 
 
 

                                                           
9 Viela, rua estreita. 
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O cigano aproximou-se do catraieiro10. No céu, muito azul, o sol 
derramava toda a sua luz dourada. Do cais via-se para os lados do mar, 
cortado de lanchas, de velas brancas, o desenho multiforme das ilhas verde-
jantes, dos navios, das fortalezas. Pelos boulevards sucessivos que vão dar 
ao cais, a vida tumultuária da cidade vibrava num rumor de apoteose, e era 
ainda mais intensa, mais brutal, mais gritada, naquele trecho do Mercado, 
naquele pedaço da rampa, viscoso de imundícies e de vícios. O cigano, de 
frack e chapéu mole, já falara a dois carroceiros moços e fortes, já se 
animara a entrar numa taberna de freguesia retumbante. Agora, pelos seus 
gestos duros, pelo brilho do olhar, bem se percebia que o catraieiro seria a 
vítima, a vítima definitiva, que ele talvez procurasse desde manhã, como um 
milhafre11 esfomeado. 

Eduardo e eu caminhamos para a rampa, na aragem fina da tarde que 
se embebia de todos aqueles cheiros de maresia, de gordura, de aves 
presas, de verduras. O catraieiro batia negativamente com a cabeça. 

— Uma calça, apenas uma, em muito bom estado. 
— Mas eu não quero. 
— Ninguém lhe vende mais barato, palavra de honra. E a fazenda? 

Veja a fazenda. 
Desenrolou com cuidado um embrulho de jornal. De dentro surgiu um 

pedaço de calça cor de castanha. 
— Para o serviço! Dois mil réis, só dois!...Eu tenho família, mãe, 

esposa, quatro filhos menores. Ainda não comi hoje! Olhe, tenho aqui uns 
anéis...não gosta de anéis? 

O catraieiro ficara, sem saber como, com o embrulho das calças, e o 
seu gesto fraco de negativa bem anunciava que iria ficar também com um 
dos anéis. O cigano desabotoara o frack, cheio de súbito receio. 

— É um anel de ouro que eu achei, ouro legítimo. Vendo barato: oito 
mil réis apenas. Tudo dez mil réis, conta redonda! 

O catraieiro sorria, o cigano era presa de uma agitação estranha, 
agarrando a vítima pelo braço, pela camisa, dando pulos, para lhe cochichar 
ao ouvido palavras de maior tentação; ninguém naquele perpétuo tumulto, 
ninguém no rumor do estômago da cidade, olhava sequer para o negócio 
desesperado de cigano. Eduardo, que nessa tarde passeava comigo, 
arrastou-me pelo ex-Largo do Paço, costeando o cais até a velha estação 
das barcas. 

—  Admiraste aquele negociante ambulante? 
— Admirei um refinado “vigarista”... 
— Oh! meu amigo, a moral é uma questão de ponto de vista. Aquele 

cigano faz parte de um exército de infelizes, a que as condições da vida ou 
do próprio temperamento, a fatalidade, enfim, arrasta muita gente. 
Lembras-te de La romera de Santiago, de Velez de Guevara? Há lá uns 
versos que bem exprimem o que são essas criaturas: 
 

Estos son algunos hombres 

                                                           
10 Barqueiro de catraia (bote de um só lugar). 
11 Ave de rapina. 
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De obligaciones, que pasan 
Necesidad, y procuran 
De esta suerte remediarla 
Saliendose a los caminos... 

 
É quanto basta como moral. Não sejamos excessivos para os 

humildes. 
O Rio tem também as suas pequenas profissões exóticas, produto da 

miséria ligada às fábricas importantes, aos adelos, ao baixo comércio; o Rio, 
como todas as grandes cidades, esmiúça no próprio monturo a vida dos 
desgraçados. Aquelas calças do cigano, deram-lhas ou apanhou-as ele no 
monturo, mas como o cigano não faz outra coisa na sua vida senão vender 
calçar velhas e anéis de plaquet12, aí tens tu uma profissão da miséria, ou se 
quiseres, da malandrice — que é sempre a pior das misérias. Muito pobre 
diabo por aí pelas praças parece sem ofício, sem ocupação. Entretanto, 
coitados! o ofício, as ocupações, não lhes faltam, e honestos, trabalhosos, 
inglórios, exigindo o faro dos cães e a argúcia dos reporters. 
Todos esses pobres seres vivos tristes vivem do cisco, do que cai nas 
sarjetas, dos ratos, dos magros gatos dos telhados, são os heróis da utili-
dade, os que apanham o inútil para viver, os inconscientes aplicadores à 
vida das cidades daquele axioma de Lavoisier: nada se perde na natureza. A 
polícia não os prende, e, na boêmia das ruas, os desgraçados são ainda 
explorados pelos adelos13, pelos ferros-velhos, pelos proprietários das 
fábricas... 

— As pequenas profissões!... É curioso! 
As profissões ignoradas. Decerto não conheces os trapeiros sabidos, 

os apanha-rótulos, os selistas, os caçadores, as ledoras de buena dicha. Se 
não fossem o nosso horror, a Diretoria de Higiene e as blagues das revistas 
de ano, nem os ratoeiros seriam conhecidos. 

— Mas, senhor Deus! é uma infinidade, uma infinidade de profissões 
sem academia! Até parece que não estamos no Rio de Janeiro... 

— Coitados! Andam todos na dolorosa academia da miséria, e, vê tu, 
até nisso há vocações! Os trapeiros, por exemplo, dividem-se em duas 
especialidades — a dos trapos limpos e a de todos os trapos. Ainda há os 
cursos suplementares dos apanhadores de papéis, de cavacos e de chumbo. 
Alguns envergonham-se de contar a existência esforçada. Outros abundam 
em pormenores e são um mundo de velhos desiludidos, de mulheres gastas, 
de garotos e de crianças, filhos de família, que saem, por ordem dos pais, 
com um saco às costas, para cavar a vida nas horas da limpeza das ruas. 

De todas essas pequenas profissões a mais rara e a mais parisiense é 
a dos caçadores, que formam o sindicato das goteiras e dos jardins. São os 
apanhadores de gatos para matar e levar aos restaurants, já sem pele, onde 
passam por coelho. Cada gato vale dez tostões no máximo. Uma só das 
costelas que os fregueses rendosos trincam, à noite, nas salas iluminadas 
dos hotéis, vale muito mais. As outras profissões são comuns. Os trapeiros 
existem desde que nós possuímos fábricas de papel e fábricas de móveis. Os 
                                                           
12 Imitação de ouro. 
13 Quem compra e vende objetos usados; brechó. 
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primeiros apanham trapos, todos os trapos encontrados na rua, remexem o 
lixo, arrancam da poeira e do esterco os pedaços de pano, que serão em 
pouco alvo papel; os outros têm o serviço mais especial de procurar panos 
limpos, trapos em perfeito estado, para vender aos lustradores das fábricas 
de móveis. As grandes casas desse gênero compram em porção a traparia 
limpa. A uns não prejudica a intempérie, aos segundos a chuva causa 
prejuízos enormes. Imagina essa pobre gente, quando chove, quando não 
há sol, com o céu aberto em cataratas e, em cada rua, uma inundação! 

— Falaste, entretanto, dos sabidos? 
— Ah! os sabidos dedicam-se a pesquisar nos montes de cisco as 

botas e os sapatos velhos, e batem-se por duas botas iguais com fúria, 
porque em geral só se encontra uma desirmanada. Esses infelizes têm preço 
fixo para o trabalho, uma tarifa geral combinada entre os compradores, os 
italianos remendões. Um par de botas, por exemplo, custa 400 réis, um par 
de sapatos 200 réis. As classes pobres preferem as botas aos sapatos. Uma 
bota só, porém, não se vende por mais de 100 réis. 

— Mas é bem pago! 
— Bem pago? Os italianos vendem as botas, depois de consertadas, 

por seis e sete mil réis! E o mesmo que acontece aos molambeiros 
ambulantes como o cigano que acabamos de ver — os belchiores compram 
as roupas para vendê-las com quatrocentos por cento de lucro. Há ainda os 
selistas e os ratoeiros. Os selistas não são os mais esquadrinhadores, os 
agentes sem lucro do desfalque para o cofre público e da falsificação para o 
burguês incauto. Passam o dia perto das charutarias pesquisando as 
sarjetas e as calçadas à cata de selos de maços de cigarros e selos com 
anéis e os rótulos de charutos. Um cento de selos em perfeito estado vende-
se por 200 réis. Os das carteiras de cigarros têm mais um tostão. Os anéis 
dos charutos servem para vender uma marca por outra nas charutarias e 
são pagos cem por 200 réis. Imagina uns cem selistas à cata de selos 
intactos das carteirinhas e dos charutos; avalia em 5% os selos perfeitos de 
todos os maços de cigarros e de todos os charutos comprados neste país de 
fumantes; e calcula, após este pequeno trabalho de estatística, em quanto é 
defraudada a fazenda nacional diariamente só por uma das pequenas 
profissões ignoradas.  

— Gente pobre a morrer de fome, coitados... 
— Oh! não. O pessoal que se dedica ao ofício não se compõe apenas 

do doloroso bando de pés descalços, da agonia risonha dos pequenos 
mendigos. Trabalham também na profissão os malandros de gravata e 
roupa alheia, cuja vida passa em parte nos botequins e à porta das 
charutarias. 

— E é rendoso? 
— Rendoso, propriamente, não; mas os selistas contam com o natural 

sentimento de todos os seres que, em vez de romper, preferem retirar o 
selo do charuto e rasgar a parte selada das carteirinhas sem estragar o selo. 

— Mas os anéis dos charutos? 
— Oh! isso então é de primeiríssima. Os selistas têm lugar certo para 

vender os rótulos dos charutos Bismarck — em Niterói, na Travessa do 
Senado. Há casas que passam caixas e caixas de charutos que nunca foram 
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dessa marca. A mais nova, porém, dessas profissões, que saltam dos ralos, 
dos buracos, do cisco da grande cidade, é a dos ratoeiros, o agente de 
ratos, o entreposto entre as ratoeiras das estalagens e a Diretoria de Saúde. 
Ratoeiro não é um cavador — é um negociante. Passeia pela Gamboa, pelas 
estalagens da Cidade Nova, pelos cortiços e bibocas da parte velha da urbs, 
vai até ao subúrbio, tocando um cornetinha com a lata na mão. Quando está 
muito cansado, senta-se na calçada e espera tranqüilamente a freguesia, 
soprando de espaço a espaço no cornetim. 

Não espera muito. Das rótulas há quem os chame; à porta das 
estalagens afluem mulheres e crianças. 

— Ó ratoeiro, aqui tem dez ratos! 
— Quanto quer? 
— Meia pataca. 
— Até logo! 
— Mas, ô diabo, olhe que você recebe mais do que isso por um só lá 

na Higiene. 
— E o meu trabalho? 
— Uma figa! Eu cá não vou na história de micróbio no pêlo do rato. 
— Nem eu. Dou dez tostões por tudo. Serve? 
— Heim? 
— Serve? 
— Rua! 
— Mais fica! 
E quando o ratoeiro volta, traz o seu dia fartamente ganho... 
Tínhamos parado à esquina da Rua Fresca. A vida redobrava aí de 

intensidade, não de trabalho, mas de deboche. 
Nos botequins, fonógrafos roufenhos esganiçavam canções picarescas; 

numa taberna escura com turcos e fuzileiros navais, dois violões e um 
cavaquinho repinicavam. Pelas calçadas, paradas às esquinas, à beira do 
quiosque, meretrizes de galho de arruda atrás da orelha e chinelinho na 
ponta do pé, carregadores espapaçados14, rapazes de camisa de meia e 
calça branca bombacha com o corpo flexível dos birbantes15, marinheiros, 
bombeiros, túnicas vermelhas e fuzileiros — uma confusão, uma mistura de 
cores, de tipos, de vozes, onde a luxúria crescia. 

De repente o meu amigo estacou. Alguns metros adiante, na Rua 
Fresca, um rapaz doceiro arriara a caixa, e sentado num portal, entregava o 
braço aos exercícios de um petiz da altura de um metro. Junto ao grupo, o 
cigano, com outro embrulho, falava. 

— Vês? Aquele pequeno é marcador, faz tatuagens, ganha a sua vida 
com três agulhas e um pouco de graxa, metendo coroas, nomes e corações 
nos braços dos vendedores ociosos. O cigano molambeiro aproveita o estado 
de semi-dor e semi-inércia do rapaz para lhe impingir qualquer um dos seus 
trapos...um psicólogo, como todos os da sua raça, psicólogo como as suas 
irmãs que lêem a buena dicha por um tostão e amam por dez com 
consentimento deles.  

                                                           
14 Desengonçados. 
15 Patife, malandro. 
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Oh! essas pequenas profissões ignoradas, que são partes integrantes 
do mecanismo das grandes cidades! 

O Rio pode conhecer muito bem a vida do burguês de Londres, as 
peças de Paris, a geografia da Manchúria e o patriotismo japonês. A apostar, 
porém, que não conhece nem a sua própria planta, nem a vida de toda essa 
sociedade, de todos esses meios estranhos e exóticos, de todas as 
profissões que constituem o progresso, a dor, a miséria da vasta Babel que 
se transforma. E entretanto, meu caro, quanto soluço, quanta ambição, 
quanto horror e também quanta compensação na vida humilde que estamos 
a ver. 
 

Estos son algunos hombres 
De obligaciones, que pasan 
Necesidad, y procuran 
De esta suerte remediarla 
Saliendose a los caminos... 

 
Mas o meu amigo não continuou o fio luminoso de sua filosofia. O 

catraieiro apareceu rubro de cólera, e sutilmente cosia-se com as paredes, 
ao aproximar-se do cigano. 

De repente deu um pulo e caiu-lhe em cima de chofre. 
— Apanhei-te, gatuno! 
O cigano voltara-se lívido. Ao grito do catraieiro acudiam, numa 

sarabanda de chinelas, fúfias, rufiões, soldados, ociosos, vendedores ambu-
lantes. 

— Gatuno! Então vendes como ouro um anel de plaquet? Espera que 
te vou quebrar os queixos. Sacudiu-o, atirou-o no ar para apanhá-lo com 
uma bofetada. O cigano porém caiu num bolo, distendeu-se e partiu como 
um raio por entre a aglomeração da gentalha, que ria. O catraieiro, mais 
corpulento, mais pesado, precipitou-se também. 

Os vagabundos, com o selvagem instinto da caça, que persiste no 
homem — acompanharam-no. E pelos boulevards, onde se acendiam os 
primeiros revérberos, à disparada entre os squares sucessivos, a ralé dos 
botequins, aos gritos, deitou na perseguição do pobre cigano molambeiro, 
da pobre profissão ignorada, que, como todas as profissões, tem também 
malandros. 

Então Eduardo sentenciou. 
— Tu não conhecias as pequenas profissões do Rio. A vida de um 

pobre sujeito deu-te todos esses úteis conhecimentos. Mas, se esse pobre 
sujeito não fosse um malandro, não conhecerias da profissão até mesmo os 
birbantes. 

A moral é uma questão de ponto de vista. Para julgar os homens 
basta a gente defini-los segundo os seus sucessivos estados. Se te aprouver 
definir os profissionais humildes pela tua última impressão, emprega os 
mesmos versos de Guevara com uma pequena modificação: 
 

Estos son algunos hombres 
De obligaciones, que pasan 
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Necesidad, y procuran 
De esta suerte remediarla 
Corriendo por los caminos... 

 
 
 
 

Os Tatuadores 
 

— Quer marcar? 
Era um petiz de doze anos talvez. A roupa em frangalhos, os pés nus, 

as mãos pouco limpas e um certo ar de dignidade na pergunta. O inter-
locutor, um rapazola louro, com uma dourada carne de adolescente, sentado 
a uma porta, indagou: 

— Por quanto? 
— É conforme, continuou o petiz. É inicial ou coroa? 
— É um coração! 
— Com nome dentro? 
O rapaz hesitou. Depois: 
— Sim, com nome: Maria Josefina. 
— Fica tudo por uns seis mil réis. 
Houve um momento em que se discutiu o preço, e o petiz estava 

inflexível, quando vindo do quiosque da esquina um outro se acercou. 
— Ó moço, faço eu; não escute embromações! 
— Pagará o que quiser, moço. 
O rapazola sorria. Afinal resignou-se, arregaçou a manga da camisa de 

meia, pondo em relevo a musculatura do braço. O petiz tirou do bolso três 
agulhas amarradas, um pé de cálix com fuligem e começou o trabalho. Era 
na Rua Clapp, perto do cais, no século XX... A tatuagem! Será então 
verdade a frase de Gautier: “o mais bruto homem sente que o ornamento 
traça uma linha indelével de separação entre ele e o animal, e quando não 
pode enfeitar as próprias roupas recama a pele”? 

A palavra tatuagem é relativamente recente. Toda a gente sabe que 
foi o navegador Loocks que a introduziu no ocidente, e esse escrevia tattou, 
termo da Polinésia de tatou ou to tahou, desenho. Muitos dizem mesmo que 
a palavra surgiu no ruído perceptível da agulha da pele: tac, tac. Mas como 
é ela antiga! O primeiro homem, decerto, ao perder o pêlo, descobriu a 
tatuagem. 

Desde os mais remotos tempos vêmo-la a transformar-se: distintivo 
honorífico entre uns homens, ferrete de ignomínia entre outros, meio de 
assustar o adversário para os bretões, marca de uma classe para selvagens 
das ilhas Marquesas, vestimenta moralizadora para os íncolas da Oceânia, 
sinal de amor, de desprezo, de ódio, bárbara tortura do Oriente, baixa 
usança do Ocidente. Na Nova Zelândia é um enfeite; a Inglaterra 
universaliza o adorno dos selvagens que colhem o phormium tenax para lhe 
aumentar a renda, e Eduardo com a âncora e o dragão no braço esquerdo é 
só por si um problema de psicologia e de atavismo. 
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Da tatuagem no Rio faz-se o mais variado estudo da crendice. Por ele 
se reconstrói a vida amorosa e social de toda a classe humilde, a classe dos 
ganhadores, dos viciados, das fúfias16 de porta aberta, cuja alegria e cujas 
dores se desdobram no estreito espaço das alfurjas17 e das chombergas18, 
cujas tragédias de amor morrem nos cochicholos sem ar, numa praga que 
se faz de lágrimas. A tatuagem é a inviolabilidade do corpo e a história das 
paixões. Esses riscos nas peles dos homens e das mulheres dizem as suas 
aspirações, as suas horas de ócio e a fantasia da sua arte e a crença na 
eternidade dos sentimentos — são a exteriorização da alma de quem os 
traz. 

Há três casos de tatuagem no Rio, completamente diversos na sua 
significação moral: os negros, os turcos com o fundo religioso e o bando das 
meretrizes, dos rufiões e dos humildes, que se marcam por crime ou por 
ociosidade. Os negros guardam a forma fetiche; além dos golpes sarados 
com o pó preservativo do mau olhado, usam figuras complicadas. Alguns, 
como o Romão da Rua do Hospício, têm tatuagens feitas há cerca de vinte 
anos, que se conservam nítidas, apesar da sua cor — com que se confunde 
a tinta empregada. 

Quase todos os negros têm um crucificado. O feiticeiro Ononenê, 
morador à Rua do Alcântara, tem do lado esquerdo do peito as armas de 
Xangô, e Felismina de Oxum a figura complicada da santa d’água doce. 
Esses negros explicam ingenuamente a razão das tatuagens. Na coroa impe-
rial hesitam, coçam a carapinha e murmuram, num arranco de toda a raça, 
num arranco mil vezes secular de servilismo inconsciente: 

— Eh! Eh! Pedro II não era o dono? 
E não se fotografam com um pavor surdo, como se fosse crime usar 

essas marcas simbólicas. 
Os turcos são muçulmanos, maronitas, cismáticos, judeus, e nestas 

religiões diversas não há gente mais cheia de abusões, de receios, de 
medos. Nas casas da Rua da Alfândega, Núncio e Senhor dos Passos, 
existem, sob o soalho, feitiçarias estranhas, e a tatuagem forra a pele dos 
homens como amuletos. Os maronitas pintam iniciais, corações; os 
cismáticos têm verdadeiros eikones19 primitivos nos peitos e nos braços; os 
outros trazem para o corpo pedaços de paramentos sagrados. É por 
exemplo muito comum turco com as mãos franjadas de azul, cinco franjas 
nas costas da mão, correspondendo aos cinco dedos. Essas cinco franjas são 
a simbolização das franjas da taleth20, vestimenta dos Khasan, nas quais 
está entrançado a fio de ouro o grande nome de Ihaveh21. 

A outra camada é a mais numerosa, é toda a classe baixa do Rio —
  os vendedores ambulantes, os operários, os soldados, os criminosos, 
os rufiões, as meretrizes. Para marcar tanta gente a tatuagem tornou-se 
uma indústria com chefes, subchefes e praticantes. 

                                                           
16 Vagabunda, prostituta. 
17 Rua estreita com vala aberta. 
18 Casa pequena e humilde. 
19 Ícone (imagem) de santo da Igreja Cristã Ortodoxa. 
20 Talete. Manto usado no rito da religião israelita. 
21 Jeová no idioma hebraico. 
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Quase sempre as primeiras lições vieram das horas de inatividade na 
cadeia, na penitenciária e nos quartéis; mas eu contei só na Rua Barão de 
S. Félix, perto do Arsenal de Marinha, e nas ruelas da Saúde, cerca de trinta 
marcadores. Há pequenos de dez, doze anos, que saem de manhã para o 
trabalho, encontram os carregadores, os doceiros sentados nos portais. 

— Quer marcar? perguntam; e tiram logo do bolso um vidro de tinta e 
três agulhas. 

Muitos portugueses, cujos braços musculosos guardam coroas da sua 
terra e o seu nome por extenso, deixaram-se marcar porque não tinham 
que fazer. 

— Que quer V.S.? O pequeno estava a arreliar. Marca, moço, marca! E 
tanto pediu que pôs pra aí os risquinhos. 

Os pequenos, os outros marcadores ambulantes, têm um chefe, o 
Madruga, que só no mês de abril deste ano fez trezentas e dezenove mar-
cações. Madruga é o exemplo da versatilidade e da significação miriônima22 
da tatuagem. Tem estado na cadeia várias vezes por questões e barulhos, 
vive nas Ruas da Conceição e S. Jorge, tem amantes, compõe modinhas 
satíricas e é poeta. É dele este primor, que julga verso: 
 

Venha quanto antes d. Elisa 
Enquanto o Chico Passos não atiça 
Fogo na cidade... 

 
Homem tão interessante guarda no corpo a síntese dos emblemas das 

marcações — um Cristo no peito, uma cobra na perna, o signo de Salomão, 
as cinco chagas, a sereia, e no braço esquerdo o campo das próprias 
conquistas. Esse braço é o prolongamento ideográfico do seu monte de 
Vênus onde a quiromancia vê as batalhas do amor. Quando a mulher lhe 
desagrada e acaba com a chelpa, Madruga emprega leite de mulher e sal de 
azedas, fura de novo a pele, fica com o braço inchado, mas arranca de lá a 
cor do nome. 

Enquanto andou a fornecer-me o seu profundo saber, Madruga teve 
três dessas senhoras — a Jandira, a Josefa e a Maria. A primeira a figurar 
debaixo de um coração foi a Jandira. Um belo dia a Jandira desaparecia, 
dando lugar à Josefa, que triunfava em cima, entre as chamas. Um mês 
depois a letra J sumira-se e um M dominava no meio do coração. 

Os marcadores têm uma tabela especial, o preço fixo do trabalho. As 
cinco chagas custam 1$000, uma rosa 2$000, o signo de Salomão,o mais 
comum e o menos compreendido porque nem um só dos que interroguei o 
soube explicar, 3$000, as armas da Monarquia e da República 6$ a 8$, e há 
Cristos para todos os preços. 

Os tatuadores têm várias maneiras de tatuar: por picadas, incisão, por 
queimadura subepidérmica. As conhecidas entre nós são incisivas nos 
negros que trouxeram a tradição da África e, principalmente, as por picadas 
que se fazem com três agulhas amarradas e embebidas em graxa, tinta, anil 
ou fuligem, pólvora, acompanhando o desenho prévio. O marcador trabalha 
como as senhoras bordam. 
                                                           
22 Inumerável. 
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Lombroso diz que a religião, a imitação, o ócio, a vontade,o espírito de 
corpo ou de seita, as paixões nobres, as paixões eróticas e o atavismo são 
as causas mantenedoras dessa usança. Há uma outra — a sugestão do 
ambiente. Hoje toda a classe baixa da cidade é tatuada — tatuam-se 
marinheiros, e em alguns corpos há o romance imageográfico de inversões 
dramáticas; tatuam-se soldados, vagabundos, criminosos, barregãs, mas 
também portugueses chegados da aldeia com a pele sem mancha, que 
influência do meio obriga a incrustar no braço coroas do seu país. 

Andei com o Madruga três longos meses pelos meios mais primitivos, 
entre os atrasados morais, e nesses atrasados a camada que trabalha 
braçalmente, os carroceiros, os carregadores, os filhos dos carroceiros 
deixaram-se tatuar porque era bonito, e são no fundo incapazes de ir parar 
na cadeia por qualquer crime. A outra, a perdida, a maior, o oceano 
malandragem e da prostituição é que me proporcionou o ensejo de estudar 
ao ar livre o que se pode estudar na abafada atmosfera das prisões. A 
tatuagem tem nesse meio a significação do amor, do desprezo, do amuleto, 
posse, do preservativo, das idéias patrióticas do indivíduo, da sua qualidade 
primordial. 

Quase todos os rufiões e os rufistas do Rio têm na mão direita entre o 
polegar e o indicador, cinco sinais que significam as chagas. Não há nenhum 
que não acredite derrubar o adversário dando-lhe uma bofetada com a mão 
assim marcada. O marinheiro Joaquim tem um Senhor cruficificado no peito 
e uma cruz negra nas costas. Mandou fazer esse símbolo por esperteza. 
Quando sofre castigos, os guardiões sentem-se apavorados e sem coragem 
de sová-lo. 

— Parece que estão dando em Jesus! 
A sereia dá lábia, a cobra atração, o peixe significa ligeireza na água, 

a âncora e a estrela o homem do mar, as armas da República ou da 
Monarquia a sua compreensão política. Pelo número de coroas da Monarquia 
que eu vi, quase todo esse pessoal é monarquista. 

Os lugares preferidos são as costas, as pernas, as coxas, os braços, as 
mãos. Nos braços estão em geral os nomes das amantes, frases inteiras, 
como por exemplo esta frase de um soldado de um regimento de cavalaria: 
viva o marechal de ferro!... desenhos sensuais, corações. O tronco é 
guardado para as coisas importantes, de saudade, de luxúria ou de religião. 
Hei de lembrar sempre o Madruga tatuando um funileiro, desejoso de lhe 
deixar uma estrela no peito. 

— No peito não! cuspiu o mulato, no peito eu quero Nossa Senhora! 
A sociedade, obedecendo à corrente das modernas idéias crimi-

nalistas, olha com desconfiança a tatuagem. O curioso é que — e esses 
estranhos problemas de psicologia talvez não sejam nunca explicados — o 
curioso é que os que se deixam tatuar por não terem mais que fazer, em 
geral, o elemento puro das aldeias portuguesas, o único quase incontami-
nável da baixa classe do Rio, mostram sem o menor receio os braços, en-
quanto os criminosos, os assassinos, os que já deixaram a ficha no gabinete 
de antropometria, fazem o possível para ocultá-los e escondem os desenhos 
do corpo como um crime. Por quê? Receio de que sejam sinais por onde se 
faça o seu reconhecimento? Isso com os da polícia talvez. Mas mesmo com 
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pessoas, cujos intentos conhecem, o receio persiste, porque decerto eles 
consideram aquilo a marca de fogo da sociedade, de cuja tentação foram 
incapazes de fugir, levados pela inexorável fatalidade. 

Há tatuagens religiosas, de amor, de nomes, de vingança, de des-
prezo, de profissão, de beleza, de raça, e tatuagens obscenas.  

A vida no seu feroz egoísmo é o que mais nitidamente ideografa a 
tatuagem. 

As meretrizes e os criminosos nesse meio de becos e de facadas têm 
indeléveis idéias de perversidade e de amor. Um corpo desses, nu, é um 
estudo social. As mulheres mandam marcar corações com o nome dos 
amantes, brigam, desmancham a tatuagem pelo processo do Madruga, e 
marcam o mesmo nome no pé, no calcanhar. 

— Olha, não venhas com presepadas, meu macacuano. Tenho-te aqui, 
desgraça! E mostram ao malandro, batendo com o chinelo, o seu nome 
odiado. 

É a maior das ofensas: nome no calcanhar, roçando a poeira, 
amassado por todo o peso da mulher... 

Há ainda a vaidade imitativa. As barregãs das vielas baratas têm 
sempre um sinalzinho azul na face. É a pacholice23, o grain de beauté, a 
gracinha, principalmente para as mulatas e as negras fulas que o 
consideram o seu maior atrativo. Quando envelhecem, as pobres mulheres 
mandam apagar os sinais — porque querem ir limpas para o outro mundo, e 
a Florinda, há pouco falecida, que rolara quarenta anos nos bordéis de S. 
Jorge e da Conceição, dizia-me antes de morrer:   
  — Ai, meu senhor, isto é para os homens! Quando se fica velho 
arranca-se, porque a terra não vê e Deus não perdoa. 

Grande parte desses homens e dessas mulheres têm o delírio mais 
sensual, fazem os nomes queridos em partes melindrosas, marcam os 
membros delicados com punhais, lâmpadas e outros símbolos. Neste caso 
eu tenho o Antônio Doceiro, um lindo rapazito que foi bombeiro depois de 
ter rolado pelo mundo, e a Anita Pau. Ambos têm desenhos curiosos por 
todo o corpo, e a pobre Anita mostra no calcanhar por extenso o nome do 
pai seus filhos e traz em cada seio a inicial dos dois pequenos como numa 
oferenda — a sua única oferenda de mãe aos desgraçados perdidos... 

Num meio de tão fraca ilusão, onde as miçangas substituem os 
pendentifs d’arte e a vida ruge entre o desejo e o crime, depois de muito os 
pobres entes marcados como uma cavalhada — a cavalhada da luxúria e do 
assassínio —, começa a gente a sentir uma concentrada emoção e a 
imaginar com inveja o prazer humano, o prazer carnal, que eles terão ao 
sentir um nome e uma figura debaixo da pele, inalteráveis e para todo o 
sempre. 

Aquele pequeno impressionou-me de novo na sua profissão estranha. 
Indaguei: 

— Quanto fizeste hoje? 
— Hoje fiz doze mil réis. 
E eu compreendi que afinal tatuador deve ser uma profissão muito 

mais interessante que a de amanuense de secretaria... 
                                                           
23 Vaidade. 
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Orações 
 
 

— Que está você a vender? 
— Orações, sim senhor. 
— Novas? 
— Uma nova, sim — a oração dos nove. 
Era num canto de rua, por uma tarde de chuva. O pobre garoto, muito 

magro, com o pescoço muito comprido, sobraçava o maço de orações, a 
sorrir. 

— Mas, criatura, a oração dos nove foi desmoralizada! 
— E agora é que se vende mais. Olhe, eu hoje vendi quatrocentos 

folhetos. Só de oração dos nove, trezentos e vinte cinco. 
Eu acredito nos prodígios. É uma opinião individual mas definitiva. Se 

a oração dos nove, depois de assustar toda a cidade e de incomodar o 
arcebispo, ainda continuava com um tão grande número de crentes, era 
porque tinha prodigiosas virtudes. Comprei a oração e estuguei o passo. 
Que é afinal uma oração? É um levantamento da alma a Deus com o desejo 
de o servir e gozar, e S. João de Damasco já a definia um pedido de coisas 
convenientes, com medo de que os fiéis pedissem também inconveniências. 
Aquele menino magro, naquela esquina de rua, era um dos insignificantes 
agentes desse tremendo micróbio da alma. 
 

Si I’on en croit les savants 
Pour qui toute la Nature 
N’est qu’un bouillon de culture 
Mortel aux pauvres vivants. 

 
Quantas orações andam por aí impressas em folhetinhos 

maus,vendidas nas grandes livrarias e nos alfarrabistas, exportadas para a 
província em grossos maços, ou simplesmente manuscritas, de mão em 
mão, amarradas ao pescoço dos mortais em forma de breve! Há nessa 
estranha literatura edições raras, exemplares únicos que se compram a peso 
de ouro; orações árabes dos negros muçulmins, cuja tradução não se vende 
nem por cinqüenta mil réis; orações de pragas africanas, para dizer três 
vezes com um obi24 na boca; orações para todas as coisas possíveis e 
impossíveis. O homem é o animal que acredita — principalmente no 
absurdo. Levei muito tempo a colecionar essas súplicas bizarras. Há mais de 
mil: de S. Bento, de Santa Luzia, de Santa Helena, Monserrate, S. João 
Batista, Milagre de Jesus Cristo, Maria Eterna, Santa Bárbara, Menino Deus, 
Santa Catarina, Senhora do Socorro, Santa Teresa, S. Antônio, S. Jorge, 
Nossa Senhora da Guia, S. Marcos, S. Benedito, Santo Sepulcro, Nossa 
Senhora do Rosário, Magnificat, Anjo Custódio, S. Lourenço, S. Joaquim, S. 
Estevão, Bom Parto, Anunciação para defumar a casa, Santa Filomena, 
Conceição, S. Roque, S. Sebastião, S. Anastácio, S. Simão, Menino Deus 
                                                           
24 Fruto da palmeira dendê, utilizado nos rituais do candomblé. Noz de kola. 
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contra o sol e o mar salgado, Maria Madalena, Dores, S. Pedro e S. Paulo, S. 
Emídio, S. Tiago pelos agonizantes, Sonhos de Nossa Senhora, Juízo Divinal, 
Perdão Eterno, Senhor dos Passos, S. Cosme e S. Damião, Nossa Senhora 
da Glória, que sei eu? Há até orações a santos que o Papa desconhece e 
nunca foram canonizados, como a oração de S. Gurmim, boa para a dor de 
calos, e a de S. Puiúna, infalível nas nevralgias. Os homens vivem no 
mistério das palavras conciliadoras. 

Antes de nascer tem logo a oração do Bom Parto, em que se suplica à 
Virgem, apelando para o nascimento de Jesus, um bom sucesso. Toda a 
mulher que trouxer consigo esta oração no pescoço, rezando todos os dias 7 
ave-marias, e uma salve-rainha, 7 dias antes de parir, terá sempre junto a 
seu leito a Virgem Santíssima do Bom Parto. 

Acompanham-na a oração para a dentição e a de Nossa Senhora dos 
Remédios, logo depois de nascido. Quando já fala, decora a oração para ao 
deitar na cama: “Nesta cama me deito, desta cama me levanto, a Virgem 
Nossa Senhora me cubra com o seu manto. Se eu coberto com ele for não 
terei medo nem pavor, nem coisa que deste ou outro mundo for” e a oração 
para levantar da cama, que se pronuncia mesmo ao ruminar os mais 
horrendos delitos. 

Depois começam os contratos extravagantes, as rezas covardes em 
que se lisonjeia os santos para obter deles altos favores e até clamorosas 
maldades. Têm a forma de padre-nossos, são às vezes assinadas por 
homenzinhos que as precedem de palavras contando o milagre do seu 
achado. Não há em todo esse baixo mundo de crença uma oração 
inteiramente altruística ou desfeita dos egoísmos terrenos. Só duas existem 
defendendo apenas a Igreja — a de S. Pedro e S. Paulo e a de S. Miguel, 
que por sinal começa neste violento estilo: 
 

Ó arcanjo S. Miguel, meu poderoso protetor, a quem Deus 
onipotente encarregou a defesa geral de todos os homens, apesar de 
terem o Anjo da Guarda, e que sois capitão dos nove casos angélicos, 
cuja prerrogativa me animo a suplicar-vos que me perdoeis o 
atrevimento com que vos falo apontando-vos a relaxação, 
atrevimento, altivez e desenvoltura, falta de religião e vícios de que 
estão possuídos os corações cristãos... 

 
As outras pedem pelo menos o céu, e estão neste caso modesto a do 

Rosário e a de São Benedito. Os autores, porém, prudentemente, numa nota 
à parte, comunicam aos crentes os bens de tais rezas: 
 

Quem usar desta oração e rezar com viva fé, ao menos uma vez 
por semana, não será mordido por cão danado; se for à guerra não 
morrerá nem será vencido, não se afogará nem morrerá queimado, 
sua casa estará em paz, tudo lhe irá bem, os invejosos, os maus 
olhos, os mal intencionados, nem os que usam de maléficos e 
feitiçarias lhe farão dano algum. 

 
E ainda por cima, se rezar umas ave-marias, terá  indulgências. 
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As outras são verdadeiros requerimentos ou cartas de empenho. 
O sujeito reza como vai ao ministro do Interior pedir um lugar de 

guarda-civil. A bajulação é quase idêntica. Diante do altar, a humanidade 
trata de viver da mesma maneira por que vive diante dos césares, dos 
senhores feudais ou do chefe de polícia. 
 

Ó incomparável Senhora da Conceição Aparecida, mãe de meu 
Deus, Rainha dos Anjos, Advogada dos Pecadores. Refúgio e 
Consolação dos Aflitos e dos Atribulados ó Virgem Santíssima cheia de 
bondade, lançai sobre nós um olhar favorável. 

 
E como um poeta sem emprego diante de um oligarca estadual: 

 
Lembrai-vos, Clementíssima Mãe Aparecida, não constar de 

todos que a vós têm recorrido e implorado vossa singular proteção, 
fosse por vós algum abandonado. Animado por esta confiança, a vós 
recorro e vos tomo de hoje para sempre por minha mãe, minha 
protetora, minha consolação, meu guia... 

 
Algumas, talvez duvidando do poder dos santos no ócio perpétuo do 

paraíso, vão diretamente a Deus, levando-os como simples advogados. Há, 
por exemplo, a oração de São Elesbão e Santa Efigênia reunidas não sei por 
quê. Pois bem. A oração começa assim: 
 

Atendei, ó Deus onipotente, às nossas súplicas, e porque nos 
confessar réus de muitos pecados, permiti que sejamos absolvidos 
deles pelas intercessões dos gloriosos mártires S. Elesbão e Santa 
Efigênia e que o precioso sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo 
fiquemos lavado e relavado das nossas culpas; limpo e puro mais do 
que quando nascemos. 

 
Esta petição é um modelo de lisonjearia, de adulação, de humildade 

postiça, de engrossamento ao velho potentado de todos os tempos, 
infinitamente multiplicado nesta democrática época de potentados! É o 
supra-sumo do rés-do-chão, é a flor perfeita da maneira de pedir! 

Não são, entretanto, Santa Efigênia e São Elesbão os únicos atirados 
ao secundário papel de advogados, S. Jerônimo, advogado contra os 
tremores subterrâneos, também o é, tendo como compensação um hino. 
 

Jerônimo santo, máximo penitente, 
Rogai por nós a Deus eficazmente. 
Jerônimo santo, sábio e forte, 
Assiste-nos agora e na hora da morte. 

 
E S. Simão, que livra do raio, não faz outra coisa senão pedir a Deus 

que fulmine apenas os pára-raios, e Santa Bárbara, coitada, logo que 
começa a trovejar tem que pedir a Deus menos barulho para não ouvir este 
hino fantástico: 
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Salve, virgem gloriosa 
E Bárbara generosa 
Do paraíso fresca rosa 
Lírio de castidade 
Salve ó virgem toda formosa 
Lavada na fonte da castidade. 

 
Mas as orações são antes de tudo um meio de remediar o mal. Que 

faz a oração de São Luís Gonzaga, praticada pelas meninas do Rio desde o 
tempo em que a Rua Teófilo Otoni era musicalmente a Rua das Violas? 
Remedeia os males de amor. Quando uma rapariga cai de joelhos e soluça: 
 

Ó Luis santo, adorado de angélicos costumes, eu, indigníssima 
devota vossa, vos recomendo singularmente a castidade da minha 
alma e do meu corpo. Rogo por vossa angélica pureza que intercedais 
por mim ante o cordeiro imaculado Cristo Jesus e sua mãe Santíssima 
Virgem e que me preserveis de todo o passado grave, não permitindo 
que eu saia manchada com alguma nódoa de impureza... 

 
Podeis ter a certeza, ó mortais, que a tentação anda no coração da 

donzela de tal forma que S. Luís, apesar de angélico e de santo, chegará 
fatalmente tarde para a salvar. E assim uma velha senhora solteira que 
recitar convictamente a oração de S. Lourenço: 
 

Onipotente Deus, que ao Vosso bem-aventurado mártir S. 
Lourenço destes esforço para triunfar dos incêndios e dos seus 
tormentos, concedei que se extinga em nós o fogo... 

 
Ah! Deus de bondade! esta pobre senhora, assim velha e assim 

solteira, está muito mal! 
 
 
S. Luis e S. Lourenço, entretanto, gozam da relativa liberdade de vir 

quando querem. Santo Onofre porém, pequeno e barbadinho, vive 
estrangulado no cós das saias das senhoras para ouvir todas as manhãs 
esta suprema ironia súplice: 
 

Meu glorioso Santo Onofre bispo, confessor de meu senhor Jesus 
Cristo, em Roma fostes aos pés do padre santo vos ajoelhar, pedistes 
pão para as solteiras, pão para as casadas, pão para as viúvas, pão 
para as donzelas. Pedi para mim também que sou sua inquilina. Meu 
glorioso Santo Onofre, vos peço que me deis comida para comer, 
roupa para vestir, dinheiro para gastar e graça para vos servir. Amém! 

 
E Santo Onofre não protesta, não grita, não foge, como S. Silvestre, 

educado na humildade evangélica, tolera este lamentável pedido: 
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Valha-me o senhor S. Silvestre, pelas três camisas que veste, no 
ano de trinta e sete, matastes e feristes e abrandastes os corações 
dos mouros, as bocas das serpentes. Assim eu abrandarei o coração 
dos meus inimigos que venham ajoelhar-se aos meus pés, porque 
Deus que é Deus pode e acaba com tudo que quer, traga teu coração 
debaixo de teu pé esquerdo... 

 
Que diz o venerável Santo a esse coração sem concordância pronominal 
metido miseravelmente debaixo de um pé? Talvez nem saiba a mísera 
crendice, e ande lá por cima no azul, esquecido da maldade humana...As 
almas, apesar de benditas, porém, já por aqui andaram, já sentiram o amor, 
o ciúme e o medo, e a oração que as incensa é também velhaca e cheia de 
sandices: 
 

Minhas almas santas benditas, aquelas que são do mesmo 
senhor Jesus Cristo, por aquelas que morreram enforcadas, por 
aquelas três almas que morreram degoladas, por aquelas três almas 
que morreram a ferro frio, juntas todas três, todas seis a todas nove, 
para darem três pancadas no coração dos inimigos, que eles ficarão 
humildes a mim debaixo de paz e consolação, a ponto de terem olhos 
e não me ver, pernas e não me alcançarem, braços e não me 
agarrarem — para sempre e sem fim. 

 
Os homens, à solta, no recato das alcovas deliram calmamente. Há 

gente que antes de sair reza a oração de S. Jorge, para não ser ofendida 
pelos seus inimigos, e a de Santa Catarina para alcançar o perdão dos 
pecados; há senhoras que aspergem os cantos da casa com água benta, 
dizendo a oração da bênção das casas, que consta de 382 palavras, e a 
oração de Santo Anastácio contra os demônios; há seres pensantes que 
trazem ao pescoço a oração de S. Roberto contra os feitiços, oração que, 
segundo o editor, estava junto a uma “milagrosa carta, achada em um lugar 
três léguas distante de S. Marcos, escrita com letras de ouro e pela mão de 
Deus Nosso Senhor, Filho da Virgem Maria”! 

É pois natural que as almas não se ofendam com um mau pedido e 
que S. Marcos — pobre santo! sorria quando ouvia à meia-noite esta tre-
menda oração brava, que lembra as cenas de enfeitiçamento medievo: 
 

Chamo S. Marcos e S. Manços e seu confidente o anjo mau em 
meu auxílio para se apoderar do meu espírito e vida, juntamente com 
a pessoa que desejo fazer o mal, ou bem e com o dedo polegar da 
mão esquerda faço três vezes o Sinal da Cruz e com uma faca de 
ponta espetada na porta da rua ou mesa, com um lenço ou 
guardanapo bem alvo direi as seguintes palavras: Cristo morreu, 
Cristo sofreu, Cristo padeceu: assim peço-vos meu glorioso São 
Marcos e São Manços que sofra e padeça os maiores tormentos e 
torturas deste mundo a pessoa que eu quero para mim e pegando na 
faca com toda a fé e coragem que me dá esta Oração darei quatro 
golpes na porta, ou mesa e pela quarta vez chamarei São Marcos e 
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São Manços e o anjo mau, para me dar força e coragem de dizer: 
“Credo em Cruz” em círculo onde se acha a faca! Amém.” 

 
Oh! o poder da palavra pronunciada misteriosamente! Os homens de 

todos os países, de todas as terras têm-lhe um terror sagrado. Essas 
orações ainda guardam um sentido mais ou menos claro. A maior parte 
porém é apenas um estranho jogo de disparates, uma trapalhada 
alucinante. Há uma oração contra o sol, que ao lê-la sente a gente a 
vertigem do desequilíbrio: 
 

Deus quando pelo mundo andou muito sol e calor apanhou, 
encontrou com Nossa Senhora com que o sol se tiraria com um 
guardanapo de olhos e copo d’água fria. Sim, como falo verdade torna 
o sol a seu lugar, vai esta senhora pelo mar abaixo com o copinho de 
água fria, o mal que ela tem no corpo e na cabeça tire de Deus e da 
Virgem Maria. 

 
É exatamente a maneira rítmica, o disparate deduzido dos literatos do 

Hospício e até hoje, se eu percebi que tais palavras são contra o calor, não 
me foi possível ainda saber o que quer dizer esta formidável oração do mar 
sagrado: 
 

Mar sagrado, eu te venho salvar, a tua água te venho pedir para 
fortuna por Deus para minha casa levar; para que me dê ouro para 
guardar e prata para gastar, cobre para dar aos pobres. 

 
Como exemplo de estilo desvairado há, entretanto, outras quase tão 

lindas como as poesias nefelibatas, pela sua dolorosa e obtusa ingenuidade. 
Está neste caso “O Perdão Eterno.” 
 

S. José que caminhava com a Virgem Maria 
Tanto caminha de noite como de dia 
Abre a porta porteiro 
Que aqui está a Virgem Maria 
Não quis parir na cama 
Nem na cortina. 
Pariu na manjedoura 
Onde o bento boi comia. 
Desceram os anjos dos céus, cantando Ave Maria 
Subiu para o céu rezando Santa Maria. 
O eterno lhe perguntou, como ficou a parida? 
Ficou coberto de ouro o seu bento filho 
E o berço em que ele embalava era de ouro e latão 
Aqui se acaba esta santa oração. 
Quem esta oração rezar 7 sexta-feira, da paixão, 
E outras tantas carnais, 
Tem cem anos de perdão, 
Se for seu pai, sua mãe, mais toda a sua geração. 
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Há na Ilíada um trecho muito citado e rico de verdades. Homero fala 

das orações e diz “As orações são filhas do grande Zeus, filho de Cronos. 
Capengas, zarolhas, feiarronas ocupam-se em seguir a fatalidade. A 
fatalidade é robusta e ágil. Vai muito adiante fazendo aos homens um mal 
que as orações remedeiam.” É destino do homem rezar, pedir o auxílio do 
desconhecido para o bem e para o mal, é sina deste pobre animal, mais 
carregado de trabalhos que qualquer outro bicho da terra ou do mar, ter 
medo e desconfiar das próprias forças. A fatalidade o vai conduzindo por 
caminhos que são despenhadeiros às vezes e campos de risos raramente. O 
homem chora, ergue os olhos para o azul do céu, a menor das suas ilusões 
povoa-o de forças invisíveis e fala, e pede, e suplica. Que importa que diga 
tolices ou frases lapidares, horrores ou pensamentos suaves? É preciso 
remediar a fatalidade. 
E é por isso que enquanto existir na terra um farrapo de humanidade, esse 
farrapo será um moinho de orações. 

É por isso, talvez, que os vendedores de orações acabam mais ou 
menos supersticiosos dessa superstição teimosa que acredita apesar de 
tudo; é por isso que um pobrezinho vendedor dessas fantasias do pavor 
ignorante não sai de casa sem recitar à estrela dos pastores estas 
precavidas frases: 

 
 
   Desta casa me 
   aparto em boa 
   paz boa viagem. 
   Deus adiante, a 
          bela cruz atrás eu no meio, altos e 
          montes para mim sejam. Oremos 
          bocas de cães e lobos sejam fecha- 
          das, tenham olhos e não me vejam, 
          tenham  pernas  e  não  me  sigam 
          tenham   boca   e   não  me  falem, 
   tenham braços 
   e não me pe- 
   guem, tão guar- 
   dado me vejam 
   como a Virgem 
   Maria guardou 

o  seu  amado 
filho desde as 
portas de Be- 
lém até Jeru- 
salém.     —  
Amén... 
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Os Urubus 
 
 

— Estou esperando! 
— Não quero! 
— Deixá-lo passar! 
— Naufragou! 
Eu vinha vindo com o frescor da manhã por aquele trecho da praia de 

Santa Luzia, tão suave e tão formoso, onde se amontoam as coisas lúgubres 
da cidade — a Santa Casa, o Necrotério, o serviço de enterramentos. Entre 
as árvores fronteiras ao hospital vendedores ambulantes vociferavam os 
pregões de canjica, de mingau, de pães doces; dos bondes pejados de gente 
saltavam criaturas doentes, paralíticas algumas, de óculos outras. Pelas 
escadas de pedra lavada formigava constantemente a turba doente, 
mostrando as mazelas, como um insulto e uma afronta aos que estavam 
sãos, entre os enfermeiros do hospital, de calça de zuarte azul e dólmã 
pardo, nédios25 e sadios. Eu vinha precisamente pensando como gozam 
saúde os enfermeiros, e aquelas frases maçônicas fizeram-me mal. Parei, 
consultei o relógio. Os quatro tipos não se ralavam mais com a minha 
presença. Dois olhavam com avidez os bondes que vinham da Rua do 
Passeio; dois estavam totalmente voltados para o lado da Faculdade. Ao 
aparecer um bonde, um magrinho bradou: 

— Largo! 
Prestei atenção. Do tramway em movimento saltou um cavalheiro 

defronte do Necrotério. 
— De cima! bradou outro tipo. 
— Última! regougou o terceiro. 
E cercaram o cavalheiro. 
— V. Sa. há de aceitar um cartãozinho da nossa casa. Não precisa de 

se incomodar. Tratamos de tudo! Faça negócio comigo! 
A um tempo falavam todos, e o cavalheiro, coberto de luto, com o

 lenço empapado de suor e de lágrimas, murmurava, como se 
estivesse a receber pêsames: 

— Muito obrigado! Muito obrigado! 
Aproximei-me de um dos funcionários do serviço mortuário. 
— Que espécie de gente é essa? 
— Oh! não conhece? São os urubus! 
— Urubus? 
— Sim, os corvos.. . É o nome pelo qual são conhecidos aqui 

agenciadores de coroas e fazendas para luto. Não é muito numerosa a 
classe, mas que faro, que atividade! 

Totalmente interessado, tive uma dessas exclamações de pasmo que 
lisonjeiam sempre os informantes e nada exprimem de definitivo. E sorriu, 
tossiu e falou. Foi prodigioso. 

— Os agenciadores de coroas levantam-se de madrugada e compram 
todos os jornais para ver quais os homens importantes falecidos na véspera. 
Defunto pobre não precisa de luxo, e coroa é luxo. Logo que tomam as 
                                                           
25 Luzidios, brilhantes. 
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notas disparam para a casa do morto e propõem adiantar o que for 
necessário para o enterro, com a condição de se lhes comprarem as coroas. 
Algumas casas têm mesmo nos cartões os seguintes dizeres — encarregam-
se de tratar de enterros sem cobrar comissão de espécie alguma. E os 
títulos dessas casas davam para um tratado de psicologia recreativa. Há os 
poéticos os delicados, os floridos, os babosos, os fúnebres — “Tributo da 
Saudade, “Coroa de Violetas”, “Flor de Lis”, “Bogari”, “A Jardineira”, “Coroa 
de Rosas”... 

— Mas...e estes homens aqui? 
— Estes homens são os urubus de Santa Luzia, serviço especial e 

maçônico. Três ficam à entrada principal da Santa Casa. Quando avistam 
um tipo, brada o primeiro: estou esperando! 

Se o tipo não tem cara de enterro: não quero! Deixá-lo passar. Se o 
homem vem de tílburi26, correm até aqui a acompanhá-lo... Se o tílburi 
segue, bradam: naufragou! E voltam ao lugar donde não saíram os outros. É 
interessante ouvir-lhes o diálogo. Tu é que não correste! Conheço o homem; 
antes fosse, era meu o negócio... 

— Mas é horrível! 
— É a vida, meu caro. Aqui estacionam sete agentes; o assalto ao 

freguês vai pela vez, como aos sábados, nos barbeiros. Quatro oferecem 
grinaldas aos passageiros que saltam dos bondes; três aos que vêm a pé. 
Ao ver o bando ao longe há a frase: De cima! que é o sinal. Do lado de lá! 
quando ele salta do lado oposto. Última! quando salta no Necrotério. um dos 
urubus acerta, grita: Estou empregado! E feito o negócio o outro avança, 
dizendo: Grinalda! para obter como resposta: A tua é minha... 

Quando aparece por acaso algum freguês conhecido de um 
agenciadores dá-se o “combate”. Os três que ficaram “desempregados”, 
desejando “furar” o agenciador amigo, quando não conseguem convencê-lo 
arranjam meio de o cacetear até que o negócio não se realize. Nessa 
ocasião assistimos a cenas calorosas, a conflitos sérios, em que se faz sentir 
a intervenção da polícia. Mas à noite, graças aos deuses, acabado o 
trabalho, vão todos para a venda do Antônio, à Rua da Misericórdia, beber 
cerveja. 

— São estes então? fiz, voltando-me. 
— Estes só, não. Há outros, os que fazem ponto no Largo da Batalha e 

rendem estes à hora do almoço e que só têm o posto depois de ter todas as 
notas dos tipos que estão na secretaria e tratar de enterros. 

— Como os agentes de polícia? 
— Tal qual. E terminam sempre com a nota policial: quarenta anos 

presumíveis. 
Rimos ambos. O sol está brilhante e o céu, inteiramente azul, dá-nos 

desejos de viver e de compreender a vida pelos seus mais ridentes 
aspectos. 

— Os urubus devem ter nome? 
— Têm, são urubus urbanos. Vê o senhor aquele? É o Chico Basílio. Há 

cerca de 30 anos exerce a profissão. Está vendo aquele grupo? Encontra lá o 

                                                           
26 Carro puxado por um só cavalo, para duas pessoas, com capota e sem boléia. 
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Brasilino, o Caranguejo, o Bilu, o Espanhol da Saúde, o Mangonga. Os 
outros são o Joaquim, o Tatuí, o Paulino, o Cá e Lá, o Buriti, o Manduca. 

Neste momento um mocinho de lápis e linguado de papel na mão 
indagou, entrando: 

— Alguma coisa de novo? 
— Sim, pode entrar. 
O mocinho desapareceu. O complacente informante sorria. 
— Outro urubu. 
— Outro? 
— São os que parecem reporters. Vêm para a secretaria da Santa 

Casa munidos de tiras de almaço para copiar dos livros os nomes e 
residências das pessoas mortas, isto é, só copiam os daquelas cujo enterro 
custar mais de 100$. Saem daqui para o lugar indicado e ficam às portas à 
espera que o corpo saia, um, dois, cinco às vezes. Quando o cadáver sai e a 
família ainda está aos soluços, embarafustam com as amostras de luto. 
Contaram-me que chegam à concorrência, a ver quem faz o luto em 24 
horas mais em conta. Neste serviço conheço o Ferraz, o Saul, o Guedes, o 
Matos, o Araújo, o Campos, o Mesquita. 

Eu ouvia o meu informante um pouco melancólico. Que diabo! Por que 
urubus, naquele pedaço da cidade que cheira a cadáveres e a morte? 

Não há terra onde prospere como nesta a flora dos sem-ofício e dos 
parasitas que não trabalham. Esses sujeitinhos vestem bem, dormem bem, 
chegam a ter opiniões, sistema moral, idéias políticas. Ninguém lhes 
pergunta a fonte inexplicável do seu dinheiro. Aqueles pobres rapazes, 
lutando pela vida, naquele ambiente atroz da morte, vestindo a libré das 
pompas fúnebres, impingindo com um sorriso à tristeza coroas e crepes, só 
para ganhar honestamente a vida, eram dignos de respeito. Por que urubus? 
Maçonaria da má sorte, pelotão dos tristes, seres sem o conforto de uma 
simpatia, no limite do nada, encarregados de fornecer os símbolos de uma 
dor que cada vez a humanidade sente menos. 

Despedi-me, comecei a andar devagar. Um dos urubus aproximou-se. 
— Estiveram contando coisas a nosso respeito? 
— Não, absolutamente. 
— Que se há de fazer? A comissão é tão pequena! Quando quiser uma 

coroa... 
— Deus queira que não! fiz assustado. 
E apertei a mão do homem urubu com um tremor de superstição e de 

susto. 
 
 
 

       Os Mercadores de Livros e a Leitura das Ruas 
 
 

Exatamente na esquina do teatro S. Pedro, há dez anos, Arcanjo, 
italiano, analfabeto, vende jornais e livros. É gordo, desconfiado e pançudo. 
Ao parar outro dia ali, tive curiosidade de ver os volumes dessa biblioteca 
popular. Havia algumas patriotadas, a Questão da Bandeira, o Holocausto, a 
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d. Carmen de B. Lopes, a Vida do Mercador e de Antônio de Pádua, o 
Evangelho de um Triste e os Desafogos Líricos. Estavam em exposição, 
cheios de pó, com as capas entortadas pelo sol. 

— Vende-se tudo isso? 
— Oh! não. Há quase um ano que os tenho. Os outros sim —

modinhas, orações, livros de sonhos, a História da Princesa Magalona, o 
Carlos Magno, os testamentos dos bichos. 

Levantei as mãos para o céu como pedindo testemunho do alto. As 
obras vendáveis ao povo deste começo de século eram as mesmas devora-
das pelo povo dos meados do século passado! 

— Mas não é possível... 
— Pode perguntar aos outros vendedores. 
Atirei-me a esse inquérito psicológico. Os vendedores de livros são 

uma chusma incontável que todas as manhãs se espalha pela cidade, entra 
nas casas comerciais, sobe aos morros, percorre os subúrbios, estaciona nos 
lugares de movimento. Há alguns anos, esses vendedores não passavam de 
meia dúzia de africanos, espapaçados preguiçosamente como o João 
Brandão na Praça do Mercado. Hoje, há de todas as cores, de todos os 
feitios, desde os velhos maníacos aos rapazolas indolentes e aos 
propagandistas da fé. A venda não é franca senão em alguns pontos onde se 
exibem os tabuleiros com as edições falsificadas do Melro de Junqueiro e da 
Noite na Taverna. Os outros batem a cidade, oferecendo as obras. E há 
então toda uma gama de maneiras para passar a fazenda. Os mais atilados, 
os mais argutos, os mais incansáveis são os vendedores de Bíblias 
protestantes, com os bolsos das velhas sobrecasacas ajoujados de 
brochuras edificantes. 

— Ó rapaz, por que não fica com esta Bíblia? Dou-lha por dez tostões. 
É o livro de Deus, onde estão as eternas verdades. E se ficar com ela, vai 
mais este volume de quebra sobre as feras que devoram o homem, as feras 
morais... 

Os outros não pairam em regiões tão espirituais. Há os solenes — o 
velho Maia, que aprecia as encadernações vermelhas; foi guarda-livros e 
virou para a infelicidade quando, um dia, se lembrou de decorar todo o 
dicionário latino de Saraiva. Há os que têm apelido — Espelho de Psyché, 
pobre homem, negociante, que a má sorte faz andar agora de cesta ao 
braço, com uma fita verde no chapelinho. Há os escandalosos relapsos — o 
Conegundes, negralhão de cavanhaque, gritador. Há os que durante o 
trabalho percorrem as tabernas, e para impingir aos caixeiros um dos 
volumes ingerem em cada uma dois da branca — o Artur. Há os que têm 
admirações literárias — o Camões, zanaga27, que vos recita o I Canto dos 
Lusíadas de cor. Há os alegres, um turbilhão deles, que apregoam dois dias 
na semana para descansar os outros cinco. Há os que têm a arte do pregão 
e, longe de ir com um embrulhinho perguntar à casa do comprador se quer 
ficar com a História de Carlos Magno, soltam a voz em gorjeios estentóricos, 
como o Noite Sonorosa: 

 
Meu Deus, que noite sonorosa! 

                                                           
27 Vesgo, zarolho. 
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O céu está todo estrelado. 
Eu com o cavaquinho na mão 
E a morena ao lado. 
 

Isto em pleno dia. 
Cada sujeito desses pode passar a vida bem. As livrarias vendem 

baratíssimo os livrecos procurados. Em cada um, os vendedores ganham, no 
mínimo, seiscentos por cento. Há alguns que, trabalhando com vontade e 
sabendo lançar — as orações, as modinhas ou a inefável História da Donzela 
Teodora, arranjam uma diária de dez mil réis, sem grande esforço. Daí, todo 
dia aumentar o número de camelots de livros, vir começando a formar-se 
essa próspera profissão da miséria que todas as cidades têm, ávida e la-
mentável, num arregimentar de pobres propagandistas do Evangelho e do 
Espiritismo, de homens que a sorte deixou de proteger, de malandros cíni-
cos, de rapazes vadios. 

Os livros, porém, de grande venda ficam sempre os mesmos. 
Nós não gostamos de mudar em coisa nenhuma, nem no teatro, nem 

na paisagem, nem na literatura. É provável que o divórcio tenha caído por 
esse inveterado e extraordinário amor de não mudar, que nos obceca. 
Desde 1840, o fundo das livrarias ambulantes, as obras de venda dos came-
lots têm sido a Princesa Magalona, a Donzela Teodora, a História de Carlos 
Magno, a Despedida de João Brandão e a Conversaçâo do Pai Manuel com o 
Pai José — ao todo uns vinte folhetos sarrabulhentos28 de crimes e de 
sandices. Como esforço de invenção e permanente êxito, apareceram, 
exportados de Portugal, os testamentos dos bichos, o Conselheiro dos 
Amantes e uma sonolenta Disputa divertida das grandes bulhas que teve um 
homem com sua mulher por não lhe querer deitar uns fundilhos nos calções 
velhos. 

Essa literatura, vorazmente lida na detenção, nos centros de 
vadiagem, por homens primitivos, balbuciada à luz dos candeeiros de quero-
sene nos casebres humildes, piegas, hipócrita e mal feita, é a 
sugestionadora de crimes, o impulso à exploração de degenerações 
sopitadas, o abismo para a gentalha. Contam na Penitenciária que o Carlito 
da Saúde, preso a primeira vez por desordens, ao chegar ao cubículo, 
mergulhou na leitura do Carlos Magno. Sobreveio-lhe uma agitação violenta. 
Ao terminar a leitura anunciou que mataria um homem ao deixar a 
detenção. E no dia da saída, alguns passos adiante, esfaqueou um tipo 
inteiramente desconhecido. Só esse Carlos Magno tem causado mais mortes 
que um batalhão em guerra. A leitura de todos os folhetos deixa, 
entretanto, a mesma impressão de sangue, de crime, de julgamento, de 
tribunal. Há, por exemplo, uma obra cuja tiragem deixa numa retaguarda 
lamentável as consecutivas edições do Cyrano de Bergerac. Intitula-se Maria 
José, ou a filha que assassinou, degolou e esquartejou sua própria mãe, 
Matilde do Rosário da Luz, e começa como nas feiras: — “Atendei, e vereis 
um crime espantoso, um crime novo, o maior de todos os crimes!” Essa 
Maria ainda era só a matar uma só pessoa. No Carlos Magno um tal 
Reinaldos, ensanduichado em frases de louvor a Nosso Senhor, mete-se 
                                                           
28 Confusos. 
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num rolo doido com os turcos, e o livro louva-o por ir degolando a cada 
passo um homem. 

Tudo quanto é inferior — a calúnia, o falso testemunho, o ódio — serve 
de entrecho a esses romances mal escritos. Quando a coisa é em verso, 
toma proporções de puff 29 carnavalesco. A Despedida do João Brandão à 
sua mulher, filhos e colegas, com um apêndice em que se convence o leitor 
de que João podia ser um herói cristão, é lida nos cortiços com temor e pe-
na. A primeira quadra da despedida é assim: 
 

Andando eu a passear, 
Com amiga do coração. 
Dois passos à retaguarda: 
Estais preso, João Brandão. 

 
Que se há de fazer diante destes quatro versos nefelibatas30? A 

Despedida tem quarenta e nove quadras, fora a resposta da esposa. Uma 
mistura paranóica de remorso, de tolices de religião, saudade e covardia, faz 
destas quadras o supra-sumo da estética emotiva da turba — cujos senti-
mentos oscilam entre o temor e a ambição. João Brandão soluça: 
 

Adeus, João Brandão, 
Espelho de eu me vestir, 
Tu mataste o menino 
Que para ti se ficou a rir. 

 
Agora vou degredado, 
A paixão é que me mata; 
Adeus, Carolina Augusta, 
Já não vale a tua prata. 

 
Para alegrar os leitores, esses criminosos anônimos cultivaram o 

testamento dos bichos. Já testamento é uma idéia inteiramente lúgubre. O 
testamento da pulga, do mosquito ou da saracura, não seria para fazer 
rebentar de riso os mortais, nem mesmo agora, neste mortal período de 
desinfecções e higiene à outrance. Mas que pensam os senhores dessas 
quadrinhas, das quais já se venderam mais de cem mil folhetos, das quais 
diariamente e perpetuamente se vendem mais volumes que da Canaã de 
Graça Aranha? Os testamentos são uma lamentável relação de legados, sem 
uma graça, sem uma piada, sem um riso. 

O galo leva quarenta quadras a deixar coisas; a saracura diz que 
levava, prazenteira, a cantar todo o dia dentro do brejo; o macaco fala de 
hora extrema sem uma careta. Só no testamento do papagaio há esta 
observação pessoal, sempre aplicável às câmaras: 

 
Há no mundo papagaios 
Que falam todos os dias 

                                                           
29 Anúncio ou propaganda de duplo sentido. 
30 Literalmente: quem vive nas nuvens. Dizia-se dos poetas empolados e alienados do início do século XX. 
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E nunca sofrem desmaios 
Comendo grossas maquias31. 
Estes são de Pernambuco, 
Falam muito, são mitrados; 
Eu falei, mas fui maluco, 
Logo paguei meus pecados. 
 

E falam do veneno da literatura francesa, que perde o cérebro das 
meninas nervosas e aumenta o nosso crescido número de poetas! Que se 
dirá dessa literatura — pasto mental dos caixeiros de botequim, dos rapazes 
do povo, dos vadios, do grosso, enfim, da população? Que se dirá desses 
homens que vão inconscientemente ministrando em grandes doses aos 
cérebros dos simples a admiração pelo esfaqueamento e o respeito da 
tolice? 

Como eu clamasse contra essa teimosa mania de não mudar as suas 
predileções, um dos vendedores ambulantes, o cantante Meu Deus que noite 
sonorosa, esticou a perna e disse-me: 

— Talvez fosse para pior.  
Parei convencido, o curso das interrogações. Já outro filósofo seu rival, 

Montaigne, assegurava que mudar é quase sempre uma probabilidade para 
o pior. Os vendedores de testamentos passaram a vendê-los como palpites 
do jogo do bicho, transformando a saracura em avestruz e a mosca em 
borboleta. Os jogadores não lêem, mas arruínam as algibeiras. E de 
qualquer forma o mal continua a florescer neste baixo mundo, na literatura 
e fora dela, como o mais gostoso dos bens. Se nas obras populares aparecer 
alguma coisa de novo, com certeza teremos tolices maiores que as anterio-
res ... 

 
 
 

  A Pintura das Ruas 
 
 

Há duas coisas no mundo verdadeiramente fatigantes: ouvir um tenor 
célebre e conversar com pessoas notáveis. Eu tenho medo de pessoas 
notáveis. Se a notabilidade reside num cavalheiro dado à poesia, ele e Le-
comte de Lisle, ele e Baudelaire, ele e Apolonius de Rodes desprezam a 
crítica e o Sr. José Veríssimo; se o sucesso acompanha o indivíduo dado à 
crítica, este país é uma cavalariça sem palafreneiros; e se por acaso a fama, 
que os romanos sábios confundiam com o falso boato, louva os trabalhos de 
um pintor, ele como Mantegna, ele como Leonardo Da Vinci, ele como todos 
os grandes, tem uma vida de tormentos, de sacrifícios, de ataque aos seus 
processos; e jamais se julga recompensado pelo governo, pelo país, pelos 
contemporâneos, de ter nascido numa terra de bugres e numa época de 
revoltante mercantilismo. É fatigante e talvez pouco útil. Um homem abso-
luta, totalmente notável só é aceitável através do cartão-postal — porque 

                                                           
31 Medida de cereais correspondente a 4,5 litros. 
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afinal fala de si, mas fala pouco. Foi, pois, com susto que ontem, domingo, 
recebi a proposta de um amigo: 

— Vamos ver as grandes decorações dos pintores da cidade? 
— Heim? Estás decididamente desvairando. As grandes decorações? 

Uma visita aos ateliers? 
— Não; a outros locais. 
— E havemos de encontrar celebridades? 
— Pois está claro. Não há cidade no mundo onde haja mais gente 

célebre que a cidade de S. Sebastião. Mas não penses que te arrasto a ver 
algum Vítor Meireles, alguns Castagnetto apócrifos ou os trabalhos aclama-
dos pelos jornais. Não! Não é isso. Vamos ver, levemente e sem custo, os 
pintores anônimos, os pintores da rua, os heróis da tabuleta, os artistas da 
arte prática. É curiosíssimo. Há lições de filosofia nos borrões sem perspec-
tiva e nas “botas” sem desenho. Encontrarás a confusão da populaça, os 
germes de todos os gêneros, todas as escolas e, por fim, muito menos 
vaidade que na arte privilegiada. 

Era domingo, dia em que o trabalho é castigar o corpo com as 
diversões menos divertidas. Saí, devagar e a pé, a visitar bodegas reles, 
lugares bizarros, botequins inconcebíveis, e vim arrasado de confusão 
cerebral e de encanto. Quantos pintores pensa a cidade que possui? A 
estatística da Escola é falsíssima. Em cada canto de rua depara a gente com 
a obra de um pintor, cuja existência é ignorada por toda a gente. 

O meu amigo começou por pequenas amostras da arte popular, que 
eu vira sempre sem prestar atenção: os macacos trepados em pipas de 
parati, homens de olho esbugalhado mostrando, sob o verde das parreiras, 
a excelência de um quinto de vinho, umas mulheres com molhos de trigo na 
mão apainelando interiores de padarias e talvez recordando Ceres, a 
fecunda. Depois iniciou a parte segunda: 

— Vamos entrar agora nas composições das marinhas. Os pintores 
populares afirmam a sua individualidade pintando a Guanabara e a praia de 
Icaraí. Por essas pinturas é que se vê quanto o “ponto de vista” influi. Há o 
Pão de Açúcar redondo como uma bola, no Estácio; há o Pão de Açúcar do 
feitio de uma valise no Andaraí; e encontras o mesmo Pão, comprido e fino, 
em S. Cristóvão. O povo tem uma alta noção dos nossos destinos navais; a 
sua opinião é exatamente a mesma que a do ministro da marinha — rumo 
ao mar! Por isso, não há Guanabara pintada pelos cenógrafos da calçada 
que não tenha à entrada da barra um vaso de guerra. A parreira como o 
bêbado tem uma conclusão fatal: carga ao mar! 

— E depois? 
— Depois entramos nas grandes telas, as grandes telas que a cidade 

ignora. 
Estávamos na Rua do Núncio. O meu excelente amigo fez-me entrar 

num botequim da esquina da Rua de S. Pedro e os meus olhos logo se 
pregaram na parede da casa, alheio ao ruído, ao vozear, ao estrépito da 
gente que entrava e saía. Eu estava diante de uma grande pintura mural 
comemorativa. O pintor, naturalmente agitado pelo orgulho que se apossou 
de todos nós ao vermos a Avenida Central, resolveu pintá-la, torná-la 
imorredoura, da Rua do Ouvidor à Prainha. A concepção era grandiosa, o 
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assunto era vasto—o advento do nosso progresso estatelava-se ali para todo 
o sempre, enquanto não se demolir a Rua do Núncio. Reparei que a Casa 
Colombo e o Primeiro Barateiro eram de uma nitidez de primeiro plano e 
que aos poucos, em tal arejamento, os prédios iam fugindo numa confusão 
precipitada. 

Talvez esse grande trabalho tivesse defeitos. Os dos “salões” de toda 
a parte do mundo também os têm. Mas quantos artigos admiráveis um 
crítico poderia escrever a respeito! Havia decerto naquele deboche de 
casaria o início da pintura moral, da pintura intuitiva, da pintura política, da 
pintura alegórica... Indaguei, rouco: 

— Quem fez isto? 
— O Paiva, pintor cuja fama é extraordinária entre os colegas. 
Voltei-me e de novo fiquei maravilhado. Aquele café não era café, era 

uma catedral dos grandes fatos. Na parede fronteira, entre ondas tremendas 
de um mar muito cinzento rendado de branco, alguns destroyers rasgavam 
o azul denso do céu com projeções de holofotes colossais. 

— Há coisas piores nos museus. 
— Mas isto é digno de uma pinacoteca naval. 
O amador, que é o dono do botequim, e o artista cheio de imaginação, 

que é o Paiva, não se haviam contentado, porém, com essas duas visões do 
progresso: a avenida e o holofote. Na outra parede havia mais uma 
verdadeira orgia de paisagem: grutas, cascatas, rios marginados de flores 
vermelhas, palmas emaranhadas, um pandemônio de cores. 

Quando me viu inteiramente assombrado, esse excelente amigo 
levou-me ao café Paraíso, na Avenida Floriano. 

— Já viste a arte-reclamo, a arte social. Vamos ver a arte patriótica. 
— E depois? 
— Depois ainda hás de ver os artistas que se repetem, a arte 

romântica e infernal. 
A arte patriótica, ou antes regional, dos pintores da calçada é o 

desejo, aliás louvável, de reproduzir nas paredes trechos de aldeia, trechos 
do estado, trechos da terra em que o proprietário da casa, ou o pintor, viu a 
luz. No café Paraíso, o artista, que se chama Viana, pintou a cidade de Lou-
renço Marques, vista em conjunto, mas, como qualquer sentimento de amor 
naquela elaboração difícil brotasse de súbito no seu coração, Viana colocou à 
entrada de Lourenço Marques um couraçado desfraldando ao vento africano 
o pavilhão do Brasil. Dessas pinturas há uma infinidade — e eu vi não sei 
quantas pontes metálicas do Douro ao atravessar algumas ruas. 

— Entremos neste botequim, aqui à esquina da Rua da Conceição. 
Vais conhecer o Colon, pintor espanhol. Colon tem estilo: este painel é um 
exemplo. Que vês? Uma paisagem campestre, arvoredo muito verde, e lá ao 
fundo um castelo com a bandeira da nacionalidade do dono da casa. É 
sempre assim. Há outros mais curiosos. O Oliveira completa os trabalhos 
sempre com cortinas iguais às que se usavam nos antigos panos de boca 
dos teatros. O trabalho é o abuso do azul, desde o azul claro ao azul negro. 

— Mas estás a contar os tiques de grandes pintores. 
— São parecidos. Eu conheço muitos mais: o velho Marcelino, que tem 

a especialidade de pintar os homens no pifão; o Henrique da Gama, o 
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primeiro dos nossos fingidores, que faz um metro de mármore em cada 
cinco minutos; o Francisco de Paula, que adora os papagaios e faz caricatu-
ras; o Malheiros, que reúne gatos, cachorros, cascatas e caboclos em cada 
tela. É o ideal da arte! São eles os autores dos estandartes dos cordões; são 
eles que enriquecem! Já entraste num desses ateliers, no Cunha dos PP, no 
Garcia Fernandes da Rua do Senhor dos Passos? Pois é como um desses 
studios da Flandres antiga, em que os grandes artistas assinavam os traba-
lhos dos discípulos, é como se entrasse na grande manufatura da pintura 
assinada. Vamos ao Cunha. 

— Não, não, por hoje basta. 
— Mas pelo menos vem admirar na Rua Frei Caneca 1660 famoso 

trabalho do Xavier. 
— O famoso trabalho? 
Se os outros, que não eram famosos e não eram de Xavier, tanta 

admiração me haviam causado, imaginem esse, sendo de Xavier e sendo 
famoso. Precipitei-me num bonde, saltei comovido como se me 
assegurassem que eu iria ver a Joconda de Da Vinci, e, quando os meus 
olhos sôfregos pousaram na criação do pintor, uma exclamação abriu-me os 
lábios e os braços. Era simplesmente um incêndio, o incêndio de uma cidade 
inteira, a chama ardente, o fogo queimando, torcendo, destruindo, 
desmoronando a cidade do vício. Tudo desaparecia numa violentação rubra 
de fornalha candente. Seria o fogo sagrado, a purificar como em Gomorra, 
ou o fogo da luxúria, o símbolo devastador das paixões carnais, a 
reprodução alegórica de como a licença dos instintos devora e queima a 
vida? 

Xavier fora mais longe. Aquele mar de incêndio, aquele braseiro 
desesperado e perene era a fixação do fogo maldito da luxúria, era o fogo 
de Satanás, porque Satanás, em pessoa, no primeiro plano, completamente 
cor de pitanga, com as pernas tortas e o ar furioso, abatia a seus pés, 
vestida de azul celeste, uma pobre senhora. 

Esse último painel punha-me inteiramente tonto. Mas não é uma das 
grandes preocupações da Arte comover os mortais, comovê-los até mais 
não poder? Xavier comovia, eu estava comovido. Nem sempre é possível 
obter tanta coisa nas exposições anuais. O meu amigo levou o excesso a 
apresentar-me o ilustre artista. 

— Aqui está o Xavier. 
Voltei-me. 
— Os meus sinceros cumprimentos. Há sopro romântico, há 

imaginação, há ardência nesta decoração, fiz com o ar dogmático dos críti-
cos ignorantes de pintura. 

Ingenuamente, Xavier olhou para mim e, primeiro homem que não se 
julga célebre neste país, balbuciou: 

— Eu não sei nada...Isso está para aí...Se soubesse fazer alguma 
coisa de valor até ficava triste — só com a idéia de que um dia talvez a 
levassem do meu país... 
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  Tabuletas 
 
 

Foi um poeta que considerou as tabuletas — os brasões da rua. As 
tabuletas não eram para a sua visão apurada um encanto, uma faceirice, 
que a necessidade e o reclamo incrustaram na via pública; eram os escudos 
de uma complicada heráldica urbana, do armorial da democracia e do agudo 
arrivismo dos séculos. Desde que um homem realiza a sua obra — a 
terminação de uma epopéia ou a abertura de uma casa comercial — 
imediatamente o homem batiza-a. No começo da vida, por instinto, guiado 
pelos deuses, a sua idéia foi logo a tabuleta. Quem inventou a tabuleta? 
Niguém sabe. 

É o mesmo que perguntar quem ensinou a criança a gritar quando tem 
fome. Já no Oriente elas existiam, já em Atenas, já em Roma, simples, 
modestas, mas sempre reclamistas. Depois, como era de prever, evoluíram: 
evoluíram de acordo com a evolução do homem, e hoje, que se fazem 
concursos de tabuletas e há tabuletas compostas por artistas célebres, hoje, 
na época em que o reclamo domina o asfalto, as tabuletas são como 
reflexos de almas, são todo um tratado de psicologia urbana. Que 
desejamos todos nós? Aparecer, vender, ganhar. 

A doença tomou proporções tremendas, cresceu, alastrou-se, 
infeccionou todos os meios, como um poder corrosivo e fatal. Os próprios 
doentes também a exploram numa fúria convulsiva de contaminação. Repa-
rai nos jornais e nas revistas. Andam repletos de fotogravuras e de nomes 
—nomes e caras, muitos nomes e muitas caras! A geração faz por conta 
própria a sua identificação antropométrica para o futuro. Mas o curioso é ver 
como a publicação desses nomes é pedida, é implorada nas salas das 
redações. Todos os pretextos são plausíveis, desde a festa a que se não foi 
até à moléstia inconveniente de que foi operada com feliz êxito a esposa. O 
interessante é observar como se almeja um retrato nas folhas, desde as 
escuras alamedas do jardim do crime até às garden-parties de caridade, 
desde os criminosos às almas angélicas que só pensam no bem. Aparecer! 
Aparecer! 

E na rua, que se vê? O senhor do mundo, o reclamo. Em cada praça 
onde demoramos os nossos passos, nas janelas do alto dos telhados, em 
mudos jogos de luz, os cinematógrafos e as lanternas mágicas gritam 
através do écran de um pano qualquer o reclamo de melhor alfaiate, do 
melhor livreiro, do melhor revólver. Basta levantar a cabeça. As tabuletas 
contam a nossa vida. E nessa babel de apelos à atenção, ressaltam, 
chocam, vivem estranhamente os reclamos, extravagantes, as tabuletas 
disparatadas. Quantas haverá no Rio? Mil, duas mil, que nos fazem rir. Vai 
um homem num bonde e vê de repente, encimando duas portas em grossas 
letras estas palavras: Armazém Teoria. 

Teoria de que, senhor Deus? Há um outro tão bizarro quanto este: 
Casa Tamoio, Grande Armazém de líquidos comestíveis e miudezas. Como 
saber que líquidos serão esses comestíveis, de que a falta de uma vírgula 
fez um assombro? Faltou a esse pintor o esmero da padaria do mesmo 
nome que fez a sua tabuleta em letras de antigo missal para mostrar como 
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se esmera, ou talvez o descaro deste outro: o maduro cura infalivelmente 
todas as moléstias nervosas... 

Mas as tabuletas extravagantes são as do pequeno comércio, sem a 
influência de Paris, a importação direta e caixeiros elegantes de lenço no 
punho: as vendas, esta criação nacional, os botequins baratos, os açougues, 
os bazares, as hospedarias...Na Rua do Catete há uma venda que se intitula 
O Leão na Gruta. Por quê? Que tem a batata com o leão que nem ao menos 
é conhecido de Daniel? Defronte dessa venda há, entretanto, um café que é 
apenas Café de Ambos Mundos. E se não vos bastar um café tão completo, 
aí temos um mais modesto, na Rua da Saúde o Café B.T.Q. E sabem que 
vem a ser o B.T.Q., segundo o proprietário? Botequim pelas iniciais! Essa 
nevrose das abreviações não atacou felizmente o dono da casa de pasto da 
Rua de S. Cristóvão, que encheu a parede com as seguintes palavras: 
Restaurant dos Dois lrmãos Unidos Por... 

Unidos por... Pelo quê? Pelo amor, pelo ódio, pela vitória? Não! Unidos 
Portugueses. Apenas faltou a parede e ficou só o por — para atestar que 
havia boa vontade. A questão, às vezes, é de haver muita coisa na parede. 
Assim é que uma casa da Rua do Senhor dos Passos tem este anúncio: 
Depósito de aves de penas. É pouco? Um outro assegura: Depósito de 
galinhas, ovos e outras aves de penas — o que é, evidentemente, muito 
mais. Tal excesso chega a prejudicar, e andasse a higiene a olhar tabuletas, 
ofício de vadiagem incorrigível, mandaria fechar uma casa de frutas da Rua 
Sete, que pespegou esta inconveniência: Grande sortimento de frutas 
verdes e secas. 

A origem desses títulos é sempre curiosa. Uma casa chama-se Príncipe 
da Beira porque o seu proprietário é da Beira, uma venda de Campo Grande 
tem o título feroz de Grande Cabaceíro porque perto há uma plantação de 
cabaças; há açougue Aliança e Fidelidade porque é um hábito pôr aliança 
como título com duas mãos apertadas e fidelidade com um cachorro de 
língua de fora, bem no meio da parede. Muitos tomam o título de peças de 
teatro: Colchoaria Rio Nu, Casa Guanabarina, venda Cabana do Pai Tomás. 
A coisa, porém, toma proporções assombrosas quando o proprietário é 
pernóstico. Assim, na Rua Visconde do Rio Branco há um armazém Planeta 
Provisório, e noutra rua Planeta dos Dois Destinos, um título ocultista 
sibilino; noCatete, um Açougue Celestial. Essa dependência do firmamento 
na terra produz um péssimo efeito e os anjos têm cada braço de meter 
medo a uma legião da polícia. Outro, porém, é o Açougue Despique dos 
Invejosos, e há na Rua da Constituição uma casa de bilhetes intitulada Casa 
Idealista, naturalmente porque quem compra bilhetes vive no mundo da lua, 
e há uma casa de coroas, o Lírio Impermeável e uma outra, Ao Vulcão das 
49 Flores. Não é só. Uns madeireiros puseram no seu depósito este letreiro 
filosófico, que naturalmente incomodará o arcebispado: Madeireiros e 
Materialistas; e há uma taberna muito ordinária, centro de malandrões, em 
Sapopemba, que se apossou de um título exclusivamente nefelibata: A 
Tebaida32... 

E os afrancesados que denominam as casas de Au Bijou de la Mode; 
Au Dernier Chic, Queima Chefe, Maison Moderne da Cidade Nova? E os 
                                                           
32 Retiro solitário, desterro voluntário. 
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patrióticos que fazem questão da casa de pasto ser 1o de Dezembro, do 
açougue ser 1o de Janeiro? do restaurante ser Luís de Camões ou Fagundes 
Varela? E os engrossadores33 que intitulam as casas de Afonso Pena durante 
quatro anos? E os engraçados, os da laracha34 boa, que fazem as tabuletas 
propositalmente erradas, como um negociante da Rua Chile: Colxoaria de 
primera Colxães contra purgas e precevejos? 

Mas as tabuletas têm uma estranha filosofia; as tabuletas fazem 
pensar. Há, por exemplo, na Rua Senador Eusébio, perto da ex-ponte dos 
Marinheiros, uma hospedaria com este título: Hotel Livre Câmbio. Quanta 
coisa pensa a gente conhecendo o negócio e olhando a tabuleta! 

A série é nesse ramo curiosíssima. Há o Locomotora, que é 
naturalmente rápido; há Os Dois Destinos, há a Lua de Prata, há o irônico 
Fidelidade, tendo pintado uma senhora a pender dos lábios de um senhor... 
Quantos! 

Na Rua Dr. João Ricardo há um restaurante com este título: 
Restauração da Vitória. 

— Por que “restauração da vitória”? indagamos do proprietário, o Sr. 
Colaço. 

— Eu explico, diz ele. Há cerca de 30 anos, os espanhóis invadiram a 
ilha Terceira. Como eram poucos os soldados para repelirem o castelhano, 
os lavradores soltaram todos os touros bravos na praia da Vitória e dessa 
maneira os espanhóis fugiram. Os paraguaios resistiram também tanto 
tempo por causa dos touros importados da Argentina. 

— Tudo tem uma explicação neste mundo! 
— All right! 
Alll right, sim! Os títulos das casas, por mais absurdos, como Filhos do 

Céu, por exemplo, têm uma explicação que convence. Há os nefelibatas, os 
patrióticos 19 de Janeiro, d. Carlos; o diplomático União Ibérica, os que 
engrossam uma certa classe, e até um, na Rua Frei Caneca, pertencente ao 
riquíssimo Pinho, cujo título é uma profunda lição filosófica. O hotel intitula-
se Comércio e Arte... 

Os pintores desse gênero criaram uma especialidade: são os 
moralistas da decadência e usam também tabuletas. Um mesmo, talvez por 
ter sofrido muito de cara alegre, pôs na Rua de S. Pedro este anúncio: 
Fulano de Tal, Pintor de Fingimentos. E realmente eles aturam tanto dos 
proprietários! Um deles, rapazito inteligente, era encarregado de fazer a 
fachada da Casa do Pinto. Fez as letras e pintou um pintainho. O proprie-
tário enfureceu: 

— Que tolice é esta? 
— Um pinto. 
— E que tenho eu com isso? 
— O senhor não é Pinto? 
— O meu nome é Pinto, mas eu sou galo, muito galo. 
Pinte-me aí um galo às direitas! 
E outro, encarregado de fazer as letras de uma casa de móveis, 

vendem-se móveis quando o negociante veio a ele: 
                                                           
33 Bajuladores. 
34 Gracejo. 
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— Você está maluco ou a mangar comigo! 
— Por quê? 
— Que plural é esse? Vendem-se, vendem-se... Quem vende sou eu e 

sem sócios, ouviu? Corte o m, ande! 
As letras custam dinheiro, custam aos pobres pintores... O rapaz ficou 

sem o m que fizera com tanta perícia. Mas também, por que estragar? Em 
S. Cristóvão havia uma Pharmacia S. Cristóvão. Desapareceu. Foi a primeira 
que fez isso na terra, desde que há farmácias. Foram para lá outros 
negociantes. Como aproveitar algumas letras? Lembraram foco, e, como a 
Academia não chega os seus cuidados ortográficos às tabuletas, arrumaram 
Phoco de S. Cristóvão. Estava uma tabuleta nova só com três letras novas. 

Os pintores de tabuletas resignam-se. Eles, os escritores desse grande 
livro colorido da cidade, têm a paciência lendária dos iluministas medievos, 
eles fazem parte da grande massa para que o Reclamo foi criado — são 
pobres. Talvez por isso, um mais ousado, de acordo com certo açougueiro 
antigo da Praça da Aclamação, pintando uma vez o letreiro Açougue Pai dos 
Pobres, pôs bem no meio uma cabeça de boi colossal, arregalando os olhos, 
que Homero achava belos, como o símbolo de todas as resignações... 
 E é decerto este o lado mais triste das tabuletas – brasões da 
democracia, escudos bizarros da cidade. 
 
 
 
 

Visões d’Ópio 
 
 

— Os comedores de ópio? 
Era às seis da tarde, defronte do mar. Já o sol morrera e os espaços 

eram pálidos e azuis. As linhas da cidade se adoçavam na claridade de opala 
da tarde maravilhosa. Ao longe, a bruma envolvia as fortalezas, escalava os 
céus, cortava o horizonte numa longa barra cor de malva e, emergindo 
dessa agonia de cores, mais negros ou mais vagos, os montes, o Pão de 
Açúcar, S. Bento, o Castelo apareciam num tranqüilo esplendor. Nós estáva-
mos em Santa Luzia, defronte da Misericórdia, onde tínhamos ido ver um 
pobre rapaz eterômano, encontrado à noite com o crânio partido numa rua 
qualquer. A aragem rumorejava em cima a trama das grandes mangueiras 
folhudas, dos tamarindeiros e dos flamboyants, e a paisagem tinha um ar de 
sonho. Não era a praia dos pescadores e dos vagabundos tão nossa conheci-
da, era um trecho de Argel, de Nice, um panorama de visão sob as estrelas 
doiradas. 

— Sim, dizia-me o amigo com quem eu estava, o éter é um vício que 
nos evola, um vício de aristocracia. Eu conheço outros mais brutais — o 
ópio, o desespero do ópio. 

— Mas aqui! 
— Aqui. Nunca freqüentou os chins35 das ruas da cidade velha, nunca 

conversou com essas caras cor de goma que param detrás do Necrotério e 
                                                           
35 Chineses. 
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são perseguidos, a pedrada, pelos ciganos exploradores? Os senhores não 
conhecem esta grande cidade que Estácio de Sá defendeu um dia dos 
franceses. O Rio é o porto de mar, é cosmópolis num caleidoscópio, é a 
praia com a vaza que o oceano lhe traz. 

Há de tudo — vícios, horrores, gente de variados matizes, niilistas36 
rumaicos37, professores russos na miséria, anarquistas espanhóis, ciganos 
debochados. Todas as raças trazem qualidades que aqui desabrocham numa 
seiva delirante. Porto de mar, meu caro! Os chineses são o resto da famosa 
imigração, vendem peixe na praia e vivem entre a Rua da Misericórdia e a 
Rua d. Manuel. As 5 da tarde deixam o trabalho e metem-se em casa para 
as tremendas fumeries38. Quer vê-los agora? 

Não resisti. O meu amigo, a pé, num passo calmo, ia sentenciando: 
— Tenho a indicação de quatro ou cinco casas. Nós entramos como 

fornecedores de ópio. Você veio de Londres, tem um quilo, cerca de 600 
gramas de ópio de Bombaim. Eu levo as amostras. 

Caminhávamos pela Rua da Misericórdia àquela hora cheia de um 
movimento febril, nos corredores das hospedarias, à porta dos botequins, 
nas furnas das estalagens, à entrada dos velhos prédios em ruínas. 

O meu amigo dobrou uma esquina. Estávamos no Beco dos Ferreiros, 
uma ruela de cinco palmos de largura, com casas de dois andares, velhas e 
a cair. A população desse beco mora em magotes em cada quarto e pendura 
a roupa lavada em bambus nas janelas, de modo que a gente tem a perene 
impressão de chitas festivas a flamular no alto. Há portas de hospedarias 
sempre fechadas, linhas de fachadas tombando, e a miséria besunta de sujo 
e de gordura as antigas pinturas. Um cheiro nauseabundo paira nessa ruela 
desconhecida. 

O meu amigo pára no no 19, uma rótula, bate. Há uma complicação de 
vozes no interior, e, passados instantes, ouve-se alguém gritar: 

— Que quer? 
— João, João está aí? 
João e Afonso são dois nomes habituais entre os chins ocidentalizados. 
João não mora mais... 
— Venha abrir, brada o meu guia com autoridade. 
Imediatamente a rótula39 descerra-se e aparece, como tapando a 

fenda, uma figura amarela, cor de gema de ovo batida, com um riso idiota 
na face, um riso de pavor que lhe deixa ver a dentuça suja e negra. 

— Que quer, senhor? 
Tomamos um ar de bonomia e falando como a querer enterrar as 

palavras naquele crânio já trabucado. 
— Chego de Londres, com um quilo de ópio, bom ópio. 
— Ópio?... Nós compramos em farmácia... Rua S. Pedro... 
— Vendo barato. 
Os olhos do celeste arregalam-se amarelos, na amarelidão da face. 
— Não compreende. 

                                                           
36 Modalidade de anarquistas. Por extensão, pessoa descrente, pessimista incorrigível. 
37 Romenos. 
38 Casa comercial destinada ao fumo do ópio. Em francês no texto. 
39 Grade de madeira utilizada pra tapar uma janela. O mesmo que gelosia. 
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— Decida, homem... 
— Dinheiro, não tem dinheiro. 
Desconfiará ele de nós, não acreditará nas nossas palavras? O mesmo 

sorriso de medo lhe escancara a boca e lá dentro há cochichos, vozes 
lívidas...O meu amigo bate-lhe no ombro. 

— Deixa ver a casa.  
Ele recua trêmulo, agarrando a rótula com as duas mãos, dispara para 

dentro um fluxo cuspinhado de palavrinhas rápidas. Outras palavrinhas em 
tonalidades esquisitas respondem como pizzicatti de instrumentos de 
madeira, e a cara reaparece com o sorriso emplastrado: 

— Pode entrar, meu senhor.  
Entramos de esguelha, e logo a rótula se fecha num quadro inédito. O 

no 19 do Beco dos Ferreiros é a visão oriental das lôbregas bodegas de 
Xangai. Há uma vasta sala estreita e comprida, inteiramente em treva. A 
atmosfera pesada, oleosa, quase sufoca. Dois renques de mesas, com as 
cabeceiras coladas às paredes, estendem-se até o fundo cobertas de esteiri-
nhas. Em cada uma dessas mesas, do lado esquerdo, tremeluz a chama de 
uma candeia de azeite ou de álcool. 

A custo, os nossos olhos acostumam-se à escuridão, acompanham a 
candelária de luzes até ao fim, até uma alta parede encardida, e descobrem 
em cada mesa um cachimbo grande e um corpo amarelo, nu da cintura para 
cima, corpo que se levanta assustado, contorcionando os braços moles. Há 
chins magros, chins gordos, de cabelo branco, de caras despeladas, chins 
trigueiros, com a pele cor de manga, chins cor de oca, chins com a 
amarelidão da cera nos círios. 

As lâmpadas tremem, esticam-se na ânsia de queimar o narcótico 
mortal. Ao fundo um velho idiota, com as pernas cruzadas em torno de um 
balde, atira com dois pauzinhos arroz à boca. O ambiente tem um cheiro 
inenarrável, os corpos movem-se como larvas de um pesadelo e essas 
quinze caras estúpidas, arrancadas ao bálsamo que lhes cicatriza a alma, 
olham-nos com o susto covarde de coolies40 espancados. E todos murmuram 
medrosamente, com os pés nus, as mãos sujas: 

— Não tem dinheiro... não tem dinheiro... faz mal! 
Há um mistério de explorações e de horrores nesse pavor dos pobres 

celestes41. O meu amigo interroga um que parece ter vinte e parece ter 
sessenta anos, a cara cheia de pregas, como papel de arroz machucado. 

— Como se chama você? 
— Tchang... Afonso. 
— Quanto pode fumar de ópio? 
— Só fuma em casa... um bocadinho só... faz mal! Quanto pode 

fumar? Duzentas gramas, pouquinho... Não tem dinheiro. 
Sinto náuseas e ao mesmo tempo uma nevrose de crime. A treva da 

sala torna-se lívida, com tons azulados. Há na escuridão uma nuvem de 
fumo e as bolinhas pardas, queimadas à chama das candeias, põem uma 
tontura na furna, dão-me a imperiosa vontade de apertar todos aqueles 

                                                           
40 Trabalhador braçal de origem chinesa ou indiana, usado no Império Britânico depois da abolição da escravatura. 
41 Súditos do Celeste Império, denominação da China antes de proclamada a República. 
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pescoços nus e exangues, pescoços viscosos de cadáver onde o veneno gota 
a gota dessora. 

E as caras continuam emplastradas pelo mesmo sorriso de susto e de 
súplica, multiplicado em quinze beiços amarelos, em quinze dentaduras 
nojentas, em quinze olhos de tormento! 

— Senhor, pode ir, pode ir? Nós vamos deitar; pode ir? — suplica 
Tchang. 

Arrasto o guia, fujo ao horror do quadro. A rótula fecha-se sem rumor. 
Estamos outra vez num beco infecto de cidade ocidental. Os chins pelas 
persianas espiam-nos. O meu amigo consulta o relógio. 

— Este é o primeiro quadro, o começo. Os chins preparam-se para a 
intoxicação. Nenhum deles tinha uma hora de cachimbo. Agora, porém, em 
outros lugares devem ter chegado ao embrutecimento, à excitação e ao 
sonho. Tenho duas casas no meu booknotes, uma na Rua da Misericórdia, 
onde os celestes se espancam, jogando o monte42 com os beiços rubros de 
mastigar folhas de bétel43, e à Rua d. Manuel no 72, onde as fumeries 
tomam proporções infernais. 

Ouço com assombro, duvidando intimamente desse fervilhar de vício, 
de ninguém ainda suspeitado. Mas acompanho-o. 

A Rua d. Manuel parece a rua de um bairro afastado. O Necrotério 
com um capinzal cercado de arame, por trás do qual os ciganos confabulam, 
tem um ar de subúrbio. Parece que se chegou, nas pedras irregulares do 
mau calçamento, olhando os pardieiros seculares, ao fim da cidade. Nas 
esquinas, onde larápios, de lenço no pescoço e andar gingante, estragam o 
tempo com rameiras de galho de arruda na carapinha, vêem-se pequenas 
ruas, nascidas dos socalcos do Castelo, estreitas e sem luz. A noite, na 
opala do crepúsculo, vai apagando em treva o velho casaredo. 

— É aqui. 
O 72 é uma casa em ruína, estridentemente caiada, pendendo para o 

lado. Tem dois pavimentos. Subimos os degraus gastos do primeiro, uns 
degraus quase oblíquos, caminhamos por um corredor em que o soalho 
balança e range, vamos até uma espécie de caverna fedorenta, donde um 
italiano fazedor de botas mastiga explicações entre duas crianças que pare-
cem fetos saídos de frascos de álcool. Voltamos à primeira porta, junto á 
escada, entramos num quarto forrado imoralmente com um esfarripado 
tapete de padrão rubro. Aí, um homenzinho, em mangas de camisa, indaga 
com a voz aflautada e sibilosa: 

— Os moços desejam? 
— É você o encarregado? 
— Para servir os moços. 
— Desejamos os chins. 
— Ah! isso, lá em cima, sala da frente. Os porcos estão se opiando. 
Vamos aos porcos. Subimos uma outra escada que se divide em dois 

lances, um para o nascente outro para o poente. A escada dá num corredor 
que termina ao fundo numa porta, com pedaços de pano branco, à guisa de 

                                                           
42 Jogo de baralho. 
43 Planta originária da Índia, onde suas folhas são mascadas pela população, produzindo um sumo vermelho. 
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cortina. A atmosfera é esmagadora. Antes de entrar é violenta a minha 
repulsa, mas não é possível recuar. Uma voz alegre indaga: 

— Quem está aí? 
O guia suspende a cortina e nós entramos numa sala quadrada, em 

que cerca de dez chins, reclinados em esteirinhas diante das lâmpadas 
acesas, se narcotizam com o veneno das dormideiras. 

A cena é de um lúgubre exotismo. Os chins estão inteiramente nus, as 
lâmpadas estrelam a escuridão de olhos sangrentos, das paredes pendem 
pedaços de ganga44 rubra com sentenças filosóficas rabiscadas a nanquim. 
O chão está atravancado de bancos e roupas, e os chins mergulham a 
plenos estos45 na estufa dos delírios. 

A intoxicação já os transforma. Um deles, a cabeça pendente, a língua 
roxa, as pálpebras apertadas, ronca estirado, e o seu pescoço amarelo e 
longo, quebrado pela ponta da mesa, mostra a papeira mole, como a espera 
da lâmina de uma faca. Outro, de cócoras, mastigando pedaços de massa 
cor de azinhavre, enraivece um cão gordo, sem cauda, um cão que mostra 
os dentes, espumando. E há mais: um com as pernas cruzadas, lambendo o 
ópio líquido na ponta do cachimbo; dois outros deitados, queimando na 
chama das candeias as porções do sumo enervante. Estes tentam erguer-se, 
ao ver-nos, com um idêntico esforço, o semblante transfigurado. 

— Não se levantem, à vontade! 
Sussurram palavras de encanto, tombam indiferentes, esticam com o 

mesmo movimento a mão cadavérica para a lâmpada e fios de névoa azul 
sobem ao teto em espirais tênues. 

Três, porém, deste bando estão no período da excitação alegre, em 
que todas as franquezas são permitidas. Um deles passeia agitado como um 
homem de negócio. É magro, seco, duro. 

— Vem vender ópio? Bom, muito bom... Compro. Ópio bom que não 
seja de Bengala46. Compro. 

Logo outro salta, enfiando uma camisola: 
— Ah! ah! Traz ópio? Donde? 
— Da Sonda47... 
Os três grupam-se ameaçadoramente em torno de nós, estendendo os 

braços tão estranhos e tão molemente mexidos naquele ambiente que eu 
recuo como se os tentáculos de um polvo estivessem movendo na escuridão 
de uma caverna. Mas do outro lado ouve-se o soluço intercortado de um dos 
opiados. A sua voz chora palavras vagas. 

— Sapan...sapan...Hanoi...tahi... 
O chin magro revira os olhos: 
— Ele está sonhando. Affal está sonhando. Ópio sonho...terra da gente 

namorada... bonito! bonito!... Deixa ver amostra. 
O meu amigo recua, um corpo baqueia — o do chinês adormecido — e 

os outros bradam: 
— Amostra... você traz amostra! 

                                                           
44 Tecido rude de algodão. 
45 Paixão, ardor, entusiasmo. 
46 Região da Índia ocidental. 
47 Uma das ilhas que compõem a Indonésia. 
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Sem perder a calma, esse meu esquisito guia mete a mão no bolso da 
calça, tira um pedaço de massa envolvido em folhas de dormideira, 
desdobra-o. Então o delírio propaga-se. O magro chin ajoelha, os outros 
também, raspando a massa com as unhas, mergulhando os dedos nas bocas 
escuras, num queixume de miséria. 

— Dá a amostra...não tem dinheiro...deixa a amostra! 
Miseravelmente o clamor de súplica enche o quarto na névoa parda 

estrelejada de hóstias sangrentas. Os chins curvam o dorso, mostram os 
pescoços compridos, como se os entregassem ao cutelo, e os braços sem 
músculos raspam o chão, pegando-nos os pés, implorando a dádiva tremen-
da. Não posso mais. Cãimbras de estômago fazem-me um enorme desejo 
de vomitar. Só o cheiro do veneno desnorteia. Vejo-me nas ruas de Tien-
Tsin, à porta das cagnas48, perseguido pela guarda imperial, tremendo de 
medo; vejo-me nas bodegas de Cingapura, com os corpos dos celestes 
arrastados em djinrickchas49, entre malaios loucos brandindo kriss50 
assassinos! Oh! o veneno sutil, lágrima do sono, resumo do paraíso, grande 
matador do oriente! Como eu o ia encontrar num pardieiro de Cosmópolis, 
estraçalhando uns pobres trapos das províncias da China! 

Apertei a cabeça entre as mãos, abri a boca numa ânsia. 
— Vamos, ou eu morro! 
O meu amigo, então, empurrou os três chins, atirou-se à janela, 

abriu-a. Uma lufada de ar entrou, as lâmpadas tremeram, a nuvem de ópio 
oscilou, fendeu, esgueirou-se, e eu caí de bruços, a tremer diante dos chins 
apavorados e nus. 

Fora, as estrelas recamavam de ouro o céu de verão... 
 
 
 

        Músicos Ambulantes 
 
 

Músicos ambulantes! Um momento houve em que todos desapa-
receram, arrastados por uma súbita voragem. Os cafés viviam sem as 
harpas clássicas e nas ruas, de raro em raro, um realejo aparecia. Por quê? 
Teriam sido absorvidos pelos cafés-cantantes, dominados pelos prodígios do 
gramofone51 — essa maravilha do século XIX, que não deixa de ser uma 
calamidade para o século XX? Não. Fora apenas uma súbita pausa tão 
comum na circulação das cidades. 

Apesar dos gramofones nos hotéis, nos botequins, nas lojas de 
calçados, apesar da intensa multiplicação dos pianos, eles foram voltando, 
um a um ou em bandos, como as andorinhas imigrantes, e, de novo, as 
tascas52, as baiúcas53, os cafés, os hotéis baratos, encheram-se de canções, 

                                                           
48 Choupana, casebre. 
49 Jinriquinxá ou riquinxá. Pequena carroça de um lugar movida à tração humana, comum no Extremo Oriente. 
50 Punhal de lâmina sinuosa, originário da Malaia. 
51 Aparelho que reproduzia sons através de cilindros de metal. Tipo de fonógrafo. 
52 Taberna. 
53 Taberna. 
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de vozes de violão e de guitarra e, de novo, pelas ruas os realejos, os 
violinos, as gaitas, recomeçaram o seu triunfo. 

Há já alguns meses mesmo, uma banda alemã, com instrumentos, 
estantes e desafinações, atormenta as grandes praças, e eu lobriguei outro 
dia ainda um bicho lendário por mim julgado tão desaparecido como o 
megatério54 — o homem dos sete instrumentos! E esse homem, cheio de 
instrumentos, ia por aí fora, satisfeito e corado, como se tivesse realizado 
uma agradável receita. 

Os músicos vieram todos! Não perde a cidade os seus foros de musical 
— o Rio, onde tudo é música, desde a poética música dos beijos à decisiva 
música de pancadaria. 

Novamente à beira das calçadas a Valsa dos Sinos e O Guarani se 
desarticulam em velhos pianos; novamente sujeitos, que parecem cegos, 
rodam a manivela dos realejos, estendendo a mão súplice, numa ânsia de 
miséria; novamente, depois de alguns trechos da sonante Boêmia, um pire-
sinho de metal se vos oferecerá, desejoso de níqueis. E todos vós, que sois 
bons, e todos vós, que gostais de música, haveis de deplorar os coitados 
que alegram os outros para viver na miséria, com a alma varada de dor, e 
todos vós sofrereis a crise de harmonia. Oh! a música! 

Elle mouille comme la pluie, Elle brûle comme le feu. 
Uma sanfona faria Harpagon generoso e Lady Macbeth boa. 
Esta cidade é essencialmente musical; era impossível passar sem os 

músicos ambulantes. A música preside à nossa vida, a música auxilia até a 
gestação, e, consista apenas na voz como diz Sócrates, consista, pretende 
Aristoxeno, na voz e nos movimentos do corpo, ou reúna à voz os 
movimentos da alma e do corpo como pensa Teofrasto, tem os caracteres 
da divindade e comove as almas. Pitágoras, para que a sua alma 
constantemente estivesse penetrada de divindade, tocava cítara antes de 
dormir e logo ao acordar de novo à cítara se apegava. Asclepíades, médico, 
acalmava os espíritos frenéticos empregando a sinfonia, e Herófilo pretendia 
que as pulsações das veias se fazem de acordo com o ritmo musical. Os 
músicos ambulantes são os descendentes dos tocadores da flauta, caros aos 
deuses da Hélade. 

Não pensemos, porém, romanticamente, que todos os músicos 
morrem de fome ao cair das ilusões. Antes pelo contrário. A biografia de 
cada um serve de assunto a todo o boêmio desejoso de ser feliz. Quem 
conhece o Saldanha, um velho português baixo, gordo e cego, que viola há 
mais de vinte anos com um negro também cego da ilha da Madeira, flautista 
emérito? Esses dois cegos eram acompanhados por um guitarrista escovado, 
que tocava, fazia a cobrança e ainda por cima era poeta, compunha as 
cançonetas. Um momento a cidade inteira cantou a sua célebre quadra: 

 
Zás-trás, zás-trás 
Malagueta no cabaz 
Com jeito tudo se arranja 
Com jeito tudo se faz 
 

                                                           
54 Animal pre-histórico, contemporâneo dos dinossauros. 
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o que não o recomenda muito ao senso estético do Rio. Quando os cegos e 
esse zás-trás amolavam muito, lá havia sempre algum para gritar: 

— Ó Lírico ambulante! 
E o Saldanha, pançudo, grave, imperturbável: 
— Obrigado pelo elogio! 
Pois todo o pessoal enriqueceu. O negro casou em Portugal , o Zás-

trás conseguiu tudo com jeito, e eu fui encontrar o Saldanha aposentado, 
considerado como um velho artista diante de um copo de cerveja. 

— Fizemos várias tournées, disse-me ele, percorremos o Brasil, do Rio 
Grande ao Pará. Ajuntamos alguma coisa... 

E não se trata de um caso esporádico. O resultado é geral. O José, 
italiano capenga, que chegou ao Rio em 1875, alugou, para não trabalhar, 
um piano de manivela. Em seguida, o seu espírito inventivo foi até comprar 
um realejo com bonecos mecânicos, entre os quais havia um de mão 
estendida, que engolia as moedas e punha fora outra qualquer coisa. Esse 
boneco, a valsa dos Sinos de Corneville, o Caballero de Gracia e o Bendengó 
deram-lhe uma fortuna. E José resolveu jogar, à farta, jogar forte. 

Jogou tanto que teve de arranjar um sócio, personagem fantástico, 
que dá pela alcunha de Cavalière Midaglia. 

O Cavalière gosta também da batota e principalmente do bicho. Até 
duas horas, dinheiro para o avestruz; nas primeiras horas da noite, cerve-
jinha na fábrica Santa-Maria; depois, la mare dos baralhos e dados. Parece 
incrível que um realejo, moendo os sinos, dê dinheiro para tantos vícios. 
Pois José tem ainda dinheiro para ir à Itália ver Nápoles e depois voltar. Já 
lá foi mais de vinte vezes. 

Está claro que a música, tendo por fim adoçar os costumes, não 
arrasta todos os seus cultores aos desvarios do monte e da roleta. Há 
realejos que sustentam numerosas famílias, como o do Vicente, italiano 
falsamente cego, que desconfia dos filhos, joga a bisca a milho nos 
botequins das Ruas Formosa e do Areal e já adquiriu alguns prédios; há 
realejos escravizadores, como o do Antônio Capenga, da estação do 
Mangue, que espanca os dois pequenos cobradores se por acaso deixam 
passar um bonde sem lhes dar nada, embora o bonde vá vazio — porque 
Antônio tem amantes e, à custa de sons que na sua algibeira retinem em 
moedas, resolveu a vida epicuristamente55 nos três princípios fundamentais: 
mulheres, jogo e vinho; há realejos solteiros malandros, realejos virgens 
prontos para a fuga. 
A música chega mesmo em certos casos a harmonizar dissabores num 
acorde feliz. É o caso do Amaral carpinteiro. Este Amaral cortou certa vez a 
mão com uma enxó56. Meteu a dita mão em ataduras e resolveu nunca mais 
trabalhar. Ao contrário do pastor Jacó, sete anos levantou de papo para o ar 
compondo versinhos; dedicou-se em seguida a vender modinhas — era o 
Araruama. E nesse serviço descobriu-se vocações musicais. 

Hoje é sumidade, é o Caruso das Ruas de S. Jorge e Conceição e não 
há botequim de café a três vinténs a xícara, onde a sua voz não requebre o 
 
                                                           
55 Relativo à filosofia de Epicuro, que pregava o aperfeiçoamento moral através dos prazeres. 
56 Instrumento de cabo de madeira e lâmina curta, usado para desbastar madeira. 
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Olé lé lé 
Candonga Sinhá. 

 
Nas mesmas condições está o Miguel de Brito. Apesar de português, 

foi inferior do exército. Quando deu baixa, comprou um Gramofone para 
ganhar, como dizia, a vida na roça. Partiu para o Rio Bonito, alugou um 
salão e estava exatamente pregando um cartaz à porta, quando ouviu na 
casa fronteira tocar um gramofone muito mais aperfeiçoado que o seu. Era a 
musa da música decerto que o prevenia, desejosa de evitar um confronto 
desagradável. Brito arrancou o cartaz, vendeu o Gramofone, agradeceu à 
musa e só com sua garganta veio triunfar nas bodegas do Rio. 

As bodegas, como os botequins do tom, toleram de vez em quando os 
músicos, com a condição de não lhes pagar nada. Em geral são sempre três 
— os tercetos célebres. Há na Rua do Senhor dos Passas o do Amadeu com 
as duas irmãs, que, por sinal, já fugiram; na Avenida Passos chefiado pelo 
Barradas, cego — terceto famoso, por ter percorrido todas as cidades de 
Espanha, de Portugal, do Chile, do Uruguai, da Argentina e do Brasil; o da 
fábrica de cerveja Oriente, o da cervejaria Minerva, cujo chefe, o Antônio 
rabequista, gosta de ser acompanhado de canto. A cervejaria enche-se de 
trabalhadores atraídos pela alegria dos sons. Sempre uma canção 
melancólica abre um hiato sentimental entre os fandangos57 e os 
cakewalks58. 
 

Tanto penar, tanto sofrer. 
Amor me mata, 
Amor me mata. 
Eu vou morrer. 

 
Ninguém morre, e um português do Minho que lá passa a noite, 

brada: 
— Eu cá dinheiro não dou, mas se tocar a cana-verde59 pago a 

cerveja! 
E a cana-verde conclui a canção melancólica. 
Oh! eu conheci nessas baiúcas rumorejantes, onde a populaça vive 

atraída pela música, até um globe-trotter! Era um veneziano de vinte e três 
anos, Rafael Angelo, tenor. Nos botequins em que os proprietários eram 
portugueses cantava o rebola a bola, nos estabelecimentos espanhóis, o 
caballero di gracia me llaman, e, lindo, conquistador, com olhares mortos 
para as mulheres, era uma delícia ouvi-lo, derreando os braços para os 
lados, como cansado de abraçar, a cantar: 
 

Fra le donne tu sei la piú bella, 
Fra le rose tu sei la piú fina 
E nel cielo brilhante stella 
Nella terra sei nata regina.  

                                                           
57 Dança espanhola cantada e sapateada. Também dança rural portuguesa sem canto, e baile popular brasileiro. 
58 Dança dos negros americanos, muito popular em todo mundo por volta de 1900. 
59 Dança popular portuguesa da província do Minho. 
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A segunda vez que me viu entre os carregadores descalços, Rafael 

inaugurou o seu mais belo gesto e disse-me: 
— Noto a V. Exa. que isto é apenas uma extravagância boêmia. 

Resolvi percorrer o mundo em quatros anos, sem ter um vintém de capital. 
Já estive em Londres, em New York, em Chicago... Estou no Rio de Janeiro 
há um mês. Che belleza. 

Era o Phileas Fogg60 da cançoneta e arranjava dez a quinze mil réis 
diários, fora as paixões das damas. 

Quase todos esses músicos ambulantes e aventureiros ganham rios de 
dinheiro, vivendo uma vida quase lamentável. No forro dos casacos velhos 
há maços de notas, nos cinturões sebentos, vales ao portador. O público 
pára, olha aquela tristeza, imagina no automatismo dos gestos, na face que 
pede, no sorriso postiço, a fome dos artistas, a miséria dos deserdados da 
sorte, e sonha as agonias, como nas óperas, em que os tenores morrem ao 
sol, sob um céu lindo, cantando. 

Por trás dessa fachada há tanto interesse como no negociante mais 
avaro e tanta vaidade como num artista lírico mais vaidoso — porque esses 
músicos ambulantes, humanos como todos nós, nascidos neste mesmo 
século de vaidade, regulam os seus ideais entre a pretensão, o alto juízo do 
próprio valor e o número de moedas da coleta. Oh! a música, as árias 
perdidas no ruído das ruas...Alguém já assegurou que a alma do homem 
conhece sua natureza pelo canto. Cheguemos à suave conclusão de que 
conhece a natureza e o resto. De que serviria um realejo senão assegurasse 
ao seu possuidor, além do conhecimento da própria alma, a satisfação do 
estômago? Há talvez em outras terras, mais gastas e mais frias, a miséria 
dos músicos ambulantes, sem fogo, sem pão, caindo sob a neve, depois de 
uma dolorosa vida. Aqui não; os músicos prosperam, o realejo é uma 
instituição, e do alto azul, a harmonia bondosa da natureza, musa da vida e 
da alegria, derrama o consolo incomparável do calor e da luz. . 
 
 

     
      Velhos Cocheiros 

 
 

Outro dia, ao saltar de um tílburi no antigo Largo do Paço, vi na boléia 
de um vis-à-vis61 pré-histórico a ventripotência colossal de um velho 
cocheiro. As duas mãos gorduchas à altura do peito como quem vai rezar, 
enfiado numa roupa esverdinhada, o automedonte62 roncava. Seria uma re-
cordação literária ou a memória de uma fisionomia de infância? Seria o 
cocheiro da Safo, o irmão mais velho de Simeon, ou simplesmente um velho 
cocheiro que eu tivesse visto na doce idade em que todas as emoções são 
novas? Era difícil adivinhar. Para os cérebros cheios de literatura, a verdade 

                                                           
60 Personagem do livro A volta ao mundo em 80 dias de Júlio Verne. 
61 Carruagem de dois lugares, um defronte do outro. 
62 Cocheiro hábil. 
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obumbra-se tanto que é sempre preciso perguntar por ela como o fez 
Poncius Pilatos diante de Deus. 

Fui para perto do vis-à-vis, bati na perna do velho. Estava feio. O 
ventre, um ventre fabuloso, parecia uma talha que lhe tivessem entalhado 
ao tronco; as pernas, sem movimento, pendiam como traves; os braços, 
extremamente desenvolvidos, eram quase maiores que as pernas; e a 
caraça vermelha, com tons violáceos, lembrava os carões alegres do 
Carnaval. Abriu, entretanto, uma das pálpebras com mau humor e 
resmungou: 

— Pronto! 
— Então você não me conhece mais? 
— Eu não, senhor. 
— Pois eu conheço a você desde menino. 
Ele abriu de todo as pálpebras pesadas, um sorriso de alegre bondade 

passou-lhe pelo lábio. 
— Saiba vossa senhoria que bem pode ser! Toda essa gente im-

portante de hoje eu conheci meninos de colégio! 
Não sei por que estava meio emocionado. 
— E já fez ponto na Estrada de Ferro? 
— Há vinte anos, eu e o Bamba. 
Encostei-me à boléia do antigo vis-à-vis. Havia vinte anos sim, havia 

vinte anos que no passar pela estação de carros os meus olhos de criança se 
fixaram curiosamente na fisionomia jocunda63 de um velho, que já naquele 
tempo era velho e já naquele tempo gravemente roncava na boléia de um 
carro! Havia vinte anos. 

É como lhe digo, afirmava ele. Conhece a filha do barão de Cotegipe? 
Eu vi aquela santa criatura menina. Conhece o filho do grande ministro João 
Alfredo? É meu amigo, dá-me dinheiro sempre que vem ao Rio. Olhe, há de 
conhecer o Dr. Fernando Mendes de Almeida e mais o irmão Dr. Cândido. 
Pois quando eu servia o pai, eles eram meninos de colégio. Há meses eu 
disse ao Dr. Fernando tudo isso e ele foi dar um passeio no meu carro e 
deu-me doces, vinho do Porto, dinheiro. Estava admirado e ria... 

— Como se chama você? 
— Braga, eu sou o Braga. 
Pobre velho cocheiro a quem se dá como às crianças doces de 

confeitaria! Eu continuava encostado ao vis-à-vis, imensamente triste e com 
a mesma curiosidade de criança. 

— Trabalho neste ofício desde 1870. Tinha vinte anos, quando 
comecei. Toda a minha mocidade foi acabada aqui. 

— E não estás rico?! 
— Rico? 
Soltou uma gargalhada sonora que lhe balançou o ventre e 

envermelheceu mais. Os seus olhos pequenos olhavam-me da boléia com 
superioridade compassiva. É difícil encontrar um cocheiro de carro que 
tenha feito fortuna. Enriquecem os de carroça, os de caminhões. De carro, 
se citam dois ou três em trinta anos. O ofício, longe de tornar ágeis os 
corpos, faz lesões cardíacas, atrofia as pernas, hipertrofia os braços, de 
                                                           
63 Alegre. 
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modo que quinze anos de boléia, de visão elevada do mundo, ao sol e à 
chuva, estragam e usam um homem como a ferrugem estraga o aço mais 
fino. O Braga era um velho trapo encharcado. Tanto ádipo64 dava-me a 
impressão de que o pobre velho devia ter água nos tecidos. 

Eu continuava a ouvi-lo. Naquela boléia falava um cultor do quietismo, 
um renanista que tivesse compreendido o nirvana. Nem uma ambição, nem 
um ódio: apenas um sorriso de quem não se rala com a vida e vem para a 
rua almejando não encontrar fregueses, para dormir mais à vontade. 

— Ah! este carro! murmurei. Quanta história podia você contar. 
Quantas cenas de amor, quantos beijos, quantas angústias e quantos 
crimes! 

— Este carro não; outros, ou antes, eu. Fui de cocheira, fui de casa 
particular e trabalhei por minha conta. Quando caiu o ministério João Alfredo 
fui eu quem o levou ao Paço. Agora essas coisas de beijos — noutro tempo 
era nas berlindas65. 

— Tinha vontade de saber a sua opinião. 
Ele arregalou muito os olhos. 
— A respeito de beijos? Sei lá! 
— Não, a respeito da Monarquia e da República. 
Ele sorriu, pensou. 
— A Monarquia tinha as suas vantagens. Era mais bonito, era mais 

solene. Não vá talvez pensar que eu sou inimigo da República. Mas recorde 
por exemplo um dia de audiência pública do imperador. Que bonito! Até era 
um garbo levar os fregueses lá. Ó Braga, onde estiveste? Fui à Boa Vista! 
Hoje todo o mundo entra no palácio do Catete. Não tem importância... É 
verdade que o Obá66 entrava no Paço. Mas era príncipe. E então para 
conhecer homens importantes! Não precisava saber-lhes o nome. Os 
ministros tinham uma farda bonita, o imperador saía de papo de tucano. 
Bom tempo aquele! Hoje a gente tem de suar para conhecer um ministro. 
Parecem-se todos com os outros homens. 

— Talvez não sejam, Braga. 
— Quanto às capacidades não digo nada...Mas veja. Por estar perto da 

secretaria é que conheço o Müller, um magro, que reforma a cidade. E de 
todo o ministério só ele. Se isso era possível em 1880! Depois, quer saber? 
A República trouxe a Bolsa, uma porção de cocheiros estrangeiros, uns 
gringos e ingleses de cara raspada, com uns carros que até nem eu lhes 
sabia o nome! 

Despegou as mãos de sobre o peito. 
  — E vão morrendo todas as pessoas notáveis, já não há mais ninguém 
notável. Só restam o sr. visconde de Barbacena, o sr. marquês de 
Paranaguá e mais dois outros. 

Houve uma longa pausa. Como este cocheiro estava do outro lado da 
vida! Quinze anos apenas tinham levado o seu mundo e o seu carro para a 
velha poeira da história! Ele falava como um eco, e estava ali, olhando o 

                                                           
64 Gordura. 
65 Coche de quatro rodas e seis lugares. 
66 Negro baiano, veterano da Guerra do Paraguai, supostamente descendente dos reis do reino de Oyó, figura 
popular carioca no Segundo Império e início da República. 
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boulevard reformado, pensando nos bons tempos das missas na catedral e 
das moradas reais, hoje ocupadas pela burocracia republicana. . . 

— O Braga é o mais velho cocheiro do Rio? 
— Não senhor; é o Bamba, que começou em 1864. 
Neste momento, outros cocheiros moços, limpos, de grandes calças 

abombachadas foram aproximando os carros, com vontade de saber o que 
retinha um cavalheiro tanto tempo a prosar com o velho. Logo se fez um 
barulho de rodas e de vozes. 

— Ó Braga, ó velho, despacha o freguês! tem aqui um carro bom, 
vossa senhoria! O Braga, posso servir? 

Braga cruzou outra vez as mãos no peito, com um sereno olhar 
indiferente. Que dor o havia de trespassar! Murmurei com pena: 

— Bom, adeus, meu Braga. E onde pára o Bamba? 
— Na Estrada, pára na Estrada. Às ordens do menino, respondeu ele 

do alto. 
Já agora era impossível deixar de ver o outro, de conhecer o mais 

antigo cocheiro do Rio! Tomei um bonde da Central. A tarde morria em lento 
e vermelho crepúsculo. No céu brilhava a primeira estrela trêmula e 
luminosa, e os combustores acendiam a sua luz azul quando saltei na Praça 
da Aclamação. E foi um grande trabalho. Eu ia de carro em carro. 

— Pode informar onde pára o Bamba? 
Uns diziam que o Bamba caíra e fora para o hospital, outros, os 

moços, riam de que se fosse procurar um cocheiro inútil como o Bamba, 
outros asseguravam que o velho não trabalhava mais. Afinal, quase defronte 
da porta do Quartel, encontrei um landau67 empoeirado, desses que 
parecem arcas e acomodam à vontade seis pessoas. 

Da boléia um mulato velho falava para um gordo ancião, muito gordo, 
muito estragado... 

— Sabe você dizer quem é e onde está o Bamba? 
O mulato riu. 
— É este, patrão... 
O gorduchão abriu a boca, onde faltavam os dentes. 
— Já não trabalho de noite: tenho 70 anos. Não vejo. Desde 1864 que 

estou no serviço. Outro dia quase morro; caí da boléia. Tenho as pernas 
duras. 

— Bamba, meu velho... 
— Sou o primeiro cocheiro, o mais velho, não há nenhum mais velho... 
Eu voltei-me para o mulato, interroguei-o quase em segredo: 
— Mas que diabo vem ele fazer aqui, assim? 
O mulato sorriu com tristeza. 
— Sei lá! É o cheiro, vossa senhoria, é o cheiro! Quando a gente 

começa nesta vida, não pode viver sem ela...É o cheiro. 
A praça vibrava numa estrepitosa animação, os combustores 

reverberavam em iluminações fantásticas, e, só, no céu calmo, como uma 
hóstia de tristeza, a velha lua esticava a triste foice do seu crescente. 
 
 
                                                           
67 Carruagem de quatro rodas, com capota dividida em duas partes, que podem ser abertas separadamente. 
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Presepes 
 
 

Deus vos salve casa santa 
Onde Deus fez a morada 
Onde mora o bento cálix 
E a hóstia consagrada. 

 
Que sabemos nós da Epifania68? Homens de leve erudição e de fé sem 

vigor, andamos a sutilizar velhos textos e antigos costumes, e tanto 
sutilizamos que a dúvida acomete o nosso espírito e a confusão perturba a 
viagem dos três Reis com os vestígios das saturnais e das bodas de Caná. 
Nem os sacerdotes nos altares nem os eruditos em livros fartos, ninguém 
hoje conseguirá explicar claramente a suave aparição e a festa simples que 
o povo realiza, fazendo vir de alta montanha, guiados por uma estrela loira, 
Gaspar, Melchior e Baltasar com a oferenda de ouro, incenso e mirra para o 
menino que Herodes perseguirá. 

Há os versículos de Mateus: “Jesus nasceu em Belém de Judá, nos 
tempos do rei Herodes. Vimos a sua estrela no Oriente e viemos adorá-lo”; 
sabe-se que presepe significa etimologicamente estrebaria ou jaula. Os 
gnósticos69 vêm, com esses dois elementos, simbólicos, confusos; os sábios 
indagam de mais e, enquanto estes esterilmente escrevem páginas estéreis, 
os povos criam a legenda suave, e a legenda perdura, cresce, aumenta, es-
plende numa doce apoteose de perfumes e de bem. 

Os presepes são uma criação popular. Antes dos artistas de Paris e 
Viena, que expõem nos salões do Campo de Marte e no Kunstlerhaus, o
 povo criou nos presepes o anacronismo religioso, o anacronismo que, 
segundo la Sizeranne, é a fé; pôs, como Breughel nos Peregrinos de Emaús 
e Beraud na Madalena entre os Fariseus, homens de hoje nas cenas do 
Velho Testamento. 

Os presepes, como as telas do Renascimento, são as reconstituições 
religiosas com a cor local contemporânea. Os psicólogos podem psicologar 
num reisado a alma nacional e a intensidade da crença. Cristo para os 
homens simples está sempre, é a perene luz salvadora. Por isso cada 
presepe é um mundo onde homens e animais de todas as épocas renovam 
anualmente a admiração de um suave milagre. 

Fui ver numa das últimas noites de chuva alguns desses mundos de 
religião e de tradição. 

É impossível para os que viram o bumba-meu-boi realizado pelo 
venerável Melo Morais e o belicoso Dr. Silvio Romero, quase como uma 
reconstituição de costumes, imaginar o número de presepes que este ano 
tem o Rio. Há para mais de quarenta. 

Começamos pelo presepe da Rua Frei Caneca, o Centro Pastoril, que 
tem uma diretoria composta dos Srs. Liberato Serra, presidente honorário; 

                                                           
68 Aparição divina; festa em que esta é celebrada; por extensão, Dia de Reis. 
69 Seguidores do Gnosticismo, ecletismo filosófico sincrético surgido nos primeiros séculos da Era Cristã, 
principalmente em Alexandria, e que pretendia conciliar todas as religiões através da gnose, um mistério transmitido 
aos fiéis através de complexos ritos de iniciação. 
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Manuel Novela, presidente; mais dos Srs. Pedro Hugo, Faria, Alfredo Belfort, 
Manuel de Macedo, Francisco de Paula Azevedo e Raul Machado. Os ensaios 
do reisado realizaram-se na Rua Formosa e os diretores alugaram a sala e a 
primeira alcova da casa da Rua Frei Caneca apenas para que a festa 
redobrasse de brilho. 

A sala está toda enfeitada, com dois pequenos estrados feitos de 
madeira, onde devem sentar a polícia e os reporters, um defronte da outro, 
sempre juntos e sempre adulados. 

Ao fundo ergue-se o presente que toma a alcova. O céu deste ameaça 
chuva; grossas nuvens algodoam a sua celestial vastidão. As estrelas, 
entretanto, mais o sol e mais a lua, numa doce confraternização, 
atravessam nuvens e azul com o brilho fulgurante das malacachetas e das 
velas — porque são de malacachetas as estrelas, e têm por trás uma vela 
providencial tanto a lua como o sol. 

Da montanha a pico, por caminhos aspérrimos, vêm descendo os três 
reis lendários com um ar açodado de beduínos em fuga, e nessa descida, os 
seus olhos pintados vão vendo chalets suíços, animais no pasto, militares 
posteriores ao império do Tetrarca70, mulherinhas gordas de avental e a luz 
da estrela que os guia escorrendo do céu em dois grossos fios de prata. 
Embaixo, no primeiro plano, há um grande movimento. De um lado, 
ardendo na sombra do milagre e de alguns copinhos coloridos, está o está-
bulo, onde se dá o mistério do nascimento de Deus; de outro, uma fachada 
de papel de seda, em que eu imagino ver Jerusalém, cujas portas caíram ao 
som das trombetas. 

O Centro Pastoril tem um reisado em 3 atos, interpretado pela sras. 
lrma Serra, Georgina do Nascimento, Maria Fernandes, Elvira de Almeida, 
Elisa, Adelina, Esmeralda, Constança, Lauriana e outras meninas. Esse 
reisado é exatamente um auto como os fazia mestre Gil Vicente. Os 
personagens são o Guia, o Pastor Mestre, o Pastor, a Cigana, Diana Pastori-
nha, Galeguinho, Galego e Galega. O Natal é apenas o motivo da cena. Tre-
pado na gaiola destinada à imprensa ausente, diante de gaiola policial 
deserta, apreciei com sabor a evolução do auto e, batendo palmas, parecia à 
minha alma que remontáramos quatrocentos anos, ao tempo em que d. Ma-
nuel oferecia ao Papa elefantes brancos ajaezados d’ouro e o povo 
acreditava com temor em Deus. 

No primeiro ato trata-se da chegada dos pastores e há o canto do dia: 
 

Salve estrela radiante 
Doce infante de alegria, 
Salve infante, salve aos homens, 
E a doce Virgem Maria. 

 
Depois a Cigana, no 2o ato, tem o papel preponderante: esmola, pede, 

abre a sacola para que as oferendas caiam, entre as graçolas do Gale-
guinho, e no fim ficam os pastores todos sabendo que Jesus nasceu. 
 

Mas ouço por estes montes 
                                                           
70 No texto, refere-se a Herodes, governador da Galiléia quando do nascimento de Jesus. 
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Brandas vozes a cantar 
Já daqui não me vou 
Sem estes sons escutar. 

 
Aí, no Centro Pastoril, a diretoria indica outros presepes. Há muitos: 

na Rua Frei Caneca mais dois; na Rua de Santana três, os nos 130 e 27; na 
Rua Bom Jardim mais dois, em S. Diogo três, e ainda em S. Clemente, em 
S. Cristovão, no Estácio, em Itapagipe, em Catumbi — pobres, humildes, 
cheios de pompa, modestos, numa diversidade curiosa e estranha. Conto 
numa noite só mais de quarenta. 

O reisado faz-se em geral aos sábados, mas os proprietários, que têm 
Deus na sala, conservam as casas abertas e iluminadas. 

— Dá-me licença? 
— É a casa de Deus, pode entrar. 
Em alguns, senhoras e crianças olham, sonolentas, o presepe ao 

fundo, em outros a sala está inteiramente vazia ou os vigilantes dormem na 
crepitação das velas. Oh! a estética dos presepes! Que assombroso 
charivari71 de datas, que fonte de idéias e de observações! Em S. Clemente 
vem ao estábulo um batalhão francês, no da Rua de Santana, 130, há um 
lago com repuxo e peixes do tamanho dos reis magos, no da Rua da 
Imperatriz alguns caçadores e um padre conversam com S. José; em 
Itapagipe encontrei uma montanha suíça com uma vaqueira perto do rei 
Gaspar. 

— Por que fazem presepes? indago. 
Uns respondem que por promessa, outros sorriem e não dizem 

palavra. São os mais numerosos. E a galeria continua a desfilar — presepes 
que parecem pombais, feitos de arminho e penas de aves; presepes todos 
de bolas de prata com bonequinhos de biscuit; presepes armados com 
folhas de latão, castiçais com velas acesas e fotografias contemporâneas, 
tendo por lagos, pedaços de espelho e o burro da Virgem com um selim à 
moderna; presepes em que no meio do capim há casas de dois andares com 
venezianas e caras de raparigas à janela — uma infinidade inacreditável. 

O mais interessante, porém, fui encontrar na praia Formosa, centro de 
um cordão carnavalesco de negros baianos. Essas criaturas dão-me a honra 
da sua amizade. O presepe está armado no quarto da sala de visitas.É 
inaudito, todo verde com lantejoulas de prata. 

O céu, pintado por um artista espontâneo, tem, entre nuvens, sol com 
uma cara raspada de americano truster72, a lua, maior que o sol, a imagem 
da Virgem Mãe. Dois raios de filó prata bambamente pendem do azul sob o 
estábulo divino, iluminado a giorno. Descendo a montanha, montados em 
camelos, vêm os três reis magos, vestidos à turca e o rei apressado é 
Baltasar, o preto. Pela encosta do monte as majestades lendárias 
encontram, sem pasmo, ânimos imperiais quase atuais: Napoleão na trágica 
atitude de Santa Helena, a defunta imperatriz do Brasil, Bismarck com a sua 
focinheira de molosso desacorrentado, uma bailarina com a perna no ar, e 

                                                           
71 Confusão, tumulto. 
72 Diz-se de quem trabalha pra um truste, organização de grande poder econômico. Em inglês no texto. 
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um boneco de cacete, calças abombachadas e chapéu ao alto... Iluminando 
a agradável confusão, velas de estearina morrem em castiçais de cobre. 

O grupo carnavalesco chama-se Rei de Ouros. Logo que eu apareço e 
das janelas escancaradas a tropa me vê, entoa a canção da entrada: 
 

Tu-tu-tu quem bate à porta 
Menina vai ver quem é 
É o triunfo Rei de Ouros 
Com a sua pastora ao pé. 

 
Dentro move-se, numa alegria carnavalesca, o bando de capoeiras 

perigosos da Rua da Conceição, de S. Jorge e da Saúde. A sala tem cadeiras 
em roda, ornamentadas de cetim vermelho, cortinas de renda com laçarotes 
estridentes. As matronas espapaçam-se73 nas cadeiras, suando, e, em 
movimentos nervosos, agitam-se à sua vista mulatinhas de saiote vermelho, 
brutamontes de sapatos de entrada baixa e calção de fantasia de velho e de 
rei dos diabos. Há um cheiro impertinente de suor e éter floral. 

— Uma calamistrança pra seu doutô! brada o Dudu, um magro, 
conhecido por inventar nomes engraçados, o Bruant da populaça 

E a gente do reisado logo batendo palmas, pandeiros e berimbaus: 
 

Ora venha ver o que temos di dá 
Garrafas de vinho, doce de araçá. 

 
A manifestação satisfaz. Dudu leva-me quase à força para um lugar de 

honra e eu vejo uma mulatinha com o cabelo à Cléo de Merod, enfiada 
numa confusa roupagem rubra. 

— Quem é aquela? 
— É Etelvina. Tá servindo de porta-bandeira... 
Não era necessária a explicação. O pessoal, quebrando todo em 

saracoteios exóticos, cantava com as veias do pescoço saltadas: 
 

Porta-bandeira deu siná, 
Deu siná no Humaitá, 
Porta-bandeira deu siná, 
Deu síná tulou, tulou! 

 
Aproveito a consideração do Dudu para compreender o presepe: 
— Por que diabo põem vocês o retrato da imperatriz ali? 
— A imperatriz era mãe dos brasileiros e está no céu. 
— Mas Napoleão, homem, Napoleão? 
— Então, gente, ele não foi rei do mundo? Tudo está ali para honrar o 

menino Deus. 
— A bailarina também? 
— A bailarina é enfeite. 
— Guardo religiosamente esta profunda resposta. 

                                                           
73 Desengonçam-se. 
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Os do reisado cantam agora uma certa marcha que faz cócegas. Os 
versinhos são errados, mas íntimos e, sibilizados por aquela gente inge-
nuamente feroz, dão impressões de carícias: 
 

Sussu sossega 
Vai dromi teu sono 
Está com medo diga, 
Quer dinheiro, tome! 

 
Que tem Sussu com a Epifania? Nada. Essas canções, porém, são toda 

a psicologia de um povo, e cada uma delas bastaria para lhe contar o 
servilismo, a carícia temerosa, o instinto da fatalidade que o amolece, e a 
ironia, a despreocupada ironia do malandro nacional. 

— Mas por que, continuo eu curioso, põem vocês junto do rei Baltasar 
aquele boneco de cacete? 

— Aquele é o rei da capoeiragem. Está perto do Rei Baltasar porque 
deve estar. Rei preto também viu a estrela. Deus não esqueceu a gente. Ora 
não sei se V. Sa conhece que Baltasar é pai da raça preta. Os negros da 
Angola quando vieram para a Bahia trouxeram uma dança chamada cungu, 
em que se ensinava a brigar. Cungu com o tempo virou mandinga e S. 
Bento. 

— Mas que tem tudo isso?... 
— Isso, gente, são nomes antigos da capoeiragem. Jogar capoeira é o 

mesmo que jogar mandinga. 
Rei da capoeiragem tem seu lugar junto de Baltasar. Capoeiragem 

tem sua religião. 
Abri os olhos pasmados. O negro riu. 
— V. Sa não conhece a arte? Hoje está por baixo. Valente de verdade 

só há mesmo uns dez: João da Sé, Tito da Praia, Chico Bolivar, Marinho da 
Silva, Manuel Piquira, Ludgero da Praia, Manuel Tolo, Moisés, Mariano da 
Piedade, Cândido Baianinho, outros...Esses “cabras” sabiam jogar mandinga 
como homens... 

— Então os capoeiras estão nos presepes para acabar com as pre-
sepadas...  

  — Sim senhor. Capoeiragem é uma arte, cada movimento tem um 
nome. É mesmo como sorte de jogo. Eu agacho, prendo V. Sa pelas pernas e 
viro — V. Sa virou balão e eu entrei debaixo. Se eu cair virei boi. Se eu 
lançar uma tesoura eu sou um porco, porque tesoura não se usa mais. Mas 
posso arrastar-lhe uma tarrafa mestra. 
 — Tarrafa? 

— É uma rasteira com força. Ou esperar o degas de galho, assim duro, 
com os braços para o ar e se for rapaz da luta, passar-lhe o tronco na 
queda, ou, se for arara, arrumar-lhe mesmo o bauú, pontapé na pança. Ah! 
V. Sa não imagina que porção de nomes tem o jogo. Só rasteira, quando é 
deitada, chama-se banda, quando com força tarrafa, quando no ar para 
bater na cara do cabra meia-lua. 

— Mas é um jogo bonito! fiz para contentá-lo. 
— Vai até o auô, salto mortal, que se inventou na Bahia. 
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Para aquela lição tão intempestiva, já se havia formado um grupo de 
temperamentos bélicos. Um rapazola falou. 

— E a encruzilhada? 
— É verdade, não disseste nada de encruzilhada? 
E a discussão cresceu. Parecia que iam brigar. 
Fora, a chuva jorrava torrencial. Um relógio pôs-se a bater pre-

guiçosamente meia-noite. As mulatinhas cantavam tristes: 
 

Meu rei de Ouros quem te matou? 
Foi um pobre caçadô. 

 
Mas Dudu saltou para o meio da sala. Houve um choque de palmas. E 

diante do quarto, onde se confundia o mundo em adoração a Deus, o
 negro cantou, acompanhado pelo coro: 
 

Já deu meia-noite 
O sol está pendente 
Um quilo de carne 
Para tanta gente! 

 
Oh! suave ironia dos malandros! Na baiúca havia alegria, parati, 

álcool, fantasia, talvez o amor nascido de todas aquelas danças e do 
insuportável cheiro do éter floral. 

Não havia, porém, com que comer. Diante de Jesus, que só lhes dera 
o dia de amanhã, a queixa se desfazia num quase riso. Um quilo de carne 
para tanta gente! 

Talvez nem isso! Saí, deixei o último presepe. 
De longe, a casinhola com as suas iluminações tinha um ar de sonho 

sob a chuva, um ar de milagre, o milagre da crença, sempre eterna e vivaz, 
saudando o natal de Deus através da ingenuidade dos pobres. Como seria 
bom dar-lhes de comer, ó Deus poderoso! 

Como lhes daria eu um farto jantar se, como eles, não tivesse apenas 
a esperança de amanhã obter um quilo de carne só para mim! 
 
 
 

       Como se Ouve a Missa do “Galo” 
 
 

A missa do “galo” não começa precisamente à meia-noite e não tem a 
obrigação de acabar antes de uma da manhã. A missa só, sem galo, o divino 
sacrifício de que os casuístas74 espanhóis do século XIII faziam a anatomia 
— talvez tivesse em tempos remotos uma hora precisa, exata, confirmada 
pelo dogma. O galo, porém, varia e canta, ou adiantado ou com atraso. Ora, 
o chamar a missa do Natal de Cristo missa do galo é ainda um costume 
latino. Os romanos contavam as horas com uma certa poesia. Logo depois 
da media nocte, chamavam eles ao tempo gallicinium, hora em que o galo 
                                                           
74 Os que praticam a casuística, o estudo dos problemas concretos à luz da moral. 
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começa a cantar. A missa realizada, assim, após a media nocte, ficou sendo 
a missa do galo, e é ainda o velho e desusado gallicínium que se recorda 
quando os sacerdotes levantam a hóstia nos altares, e de capoeira em ca-
poeira, sonoro e glorioso, se propaga o diálogo dos galos: Cristo nasceu! 
Onde? Em Belém... 

Eu estava exatamente defronte da igreja de Santana, dispondo de um 
automóvel possante. Era a mais que alegre hora da meia-noite que alguns 
temperamentos românticos ainda julgam sinistra. Aquele trecho da cidade 
tinha um aspecto festivo, um estranho aspecto de anormalidade. Das ruas 
laterais vindo em fila famílias da Cidade Nova, primeiro as crianças, depois 
as mocinhas, às vezes ladeadas de mancebos amáveis, depois as matronas 
agasalhadas em fichus75; vinham marchando como quem vai para a ceifa, 
grossos machacares, de chapelão e casaco grosso; vinham gingando 
negrinhas de vestido gomado; “cabras” de calça bombacha, velhas pretas 
embrulhadas em xales. Era como uma série de procissões em que as 
irmandades se separavam segundo as classes. No adro, repleto, havia uma 
mistura de populaça em festa. Grupos de rapazes berravam graças, bondes 
paravam despejando gente, vendedores ambulantes apregoavam doces e 
comestíveis; todos os rostos abriam-se em fraterna alegria, e naquela 
sarabanda humana, naquele vozear estonteante, uma nota predominava — 
a do namoro. Os rapazes estavam ali para namorar, para aproveitar a 
ocasião. Os encontros tinham sido de antemão combinados. Quando um 
grupo familiar encontrava um rapaz o — oh! seu Antenor! Também por aqui! 
a resposta: oh! d. Belinha, então também veio! — soavam como quem diz: 
oh! não faltaste... Havia de resto pares de braço dado, meninas que 
murmuravam frases ao lado dos mocetões, sob o olhar protetor das 
mamães...A missa era um alegre pretexto e, se na classe burguesa o 
namoro tinha uma cor tão suave, nas outras irmandades o entusiasmo era 
maior. Entrei no templo atrás de um grupo de mocinhos entusiasmados, um 
dos quais teimava que havia de apertar, enquanto outro, com uma carta de 
alfinetes, asseverava estar disposto a pregar alguns pares. O grupo ria, a 
igreja estava repleta, quente, ardendo na nave de humanidade pouco 
crente, ardendo de doçura superior nas velas dos altares. Mocinhas 
irrequietas, rindo, abriam passagem; rapazes lamentavelmente espirituosos 
estabeleciam o arrocho, empurrando o corpo como quem vai dançar o 
cakewalk e pretalhões de pastinhas76, erguendo alto os chapéus de palha, 
violentavam a massa com os cotovelos para chegar ao altar-mor. No ar 
parado um sino bateu. Houve uma interjeição prolongada da multidão, ia 
começar a missa. Era a missa do galo nos bairros... 

Saí suando, tomei o automóvel, nervoso. Ao lado da máquina, na 
aglomeração, uma voz de mulher fez de repente: 

— Ai! 
— Que é? que foi? bradou um vozeirão formidável. 
— Cocoricó! cantou um gaiato. 
E entre as gargalhadas de mofa escandalosa, o automóvel rodou. 

                                                           
75 Peça do vestuário feminino, de tecido triangular, que cobre a cabeça, pescoço e ombros. 
76 Penteado que forma uma onda de cabelos logo acima da testa. 
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Parei na catedral. A enchente era tão colossal que havia gente até na 
rua. 

O templo ardia em luzes. De fora viam-se os sacerdotes de 
sobrepeliz77 dourada, a candelária luminosa, os santos, e toda a igreja 
vibrava das graves harmonias do órgão, realçadas por um coro abaritonado. 
A turba tinha outro aspecto. Senhoras de chapéu, cavalheiros sempre com 
esse amável ar conquistador que o homem se arroga nas festas públicas, de 
mistura com fuzileiros navais, marinheiros alcoolizados, caixeirinhos do 
comércio de roupa nova e com os olhos cheios de sono. 

Toda essa gente conseguia entrar e sair, fazer como um torvelinho à 
porta, onde duas senhoras vestidas de negro, esticando uma sacola, diziam 
maquinalmente: — para a cera!   para a cera! Ninguém dava, ninguém se 
ralava. O sopro de excitação dos sentidos parecia recrudescido pelo sopro 
musical do orgão. Figuras que saíam da igreja vinham algumas congestas; 
as que entravam tinham uma violência aguçada no olhar. Na rua, como que 
farejando, sujeitos iam e vinham entre os grupos de malandros ébrios, de 
negros de capa no braço com um ar de copeiros de casa rica, de mulheres 
conversadeiras. Encontro um repórter de jornal. 

— Oh! tu também! que pândega, filho! Mas espera... 
Indagou com o olhar a rua, sorriu, apertou-me o braço, apressado: 
— Até logo. 
Dou de frente com um bando de gente de teatro. Uma das atrizes 

assegura: 
— Estou com os braços doendo... 
E logo depois, deixando a atriz, encontro o protetor. 
— Viste-a por aí? Olha só aquela família com crianças. Só nesta terra! 

Eu não! Ceei com meus filhos: às dez horas tudo na cama, e às onze deixei 
de ser pai-de-família. 

— Muito bem. 
Era a missa do galo na cidade...Que tinha eu? Desgosto? Tristeza? Dor 

de cabeça? Sei lá! Despedi-me do ex-pai-de-família, tomei de novo o 
automóvel que logo deslizou pela Rua da Assembléia para cair numa ver-
tiginosa carreira pela Avenida Central. 

— Que é aquilo? 
— É a missa do convento da Ajuda. 
Saltei. A rua estava negra de gente. Os focos elétricos da Avenida 

mais de sombra enchiam aquele canto — a porta tão triste onde a turba se 
acotovelava. 

Um sujeito valente pisou três ou quatro pés, barafustou. Acompanhei-
o. Era a missa lá dentro imersa em tristeza infinda. Até os altares pareciam 
mais agourentos, até as imagens guardavam na face uma dor mais amarga. 
E a missa trespassava a alma, porque, enquanto o sacerdote ia e vinha no 
altar, por trás, na sombra, perpetuamente na sombra, morta, enterrada, 
perdida para o mundo, a voz das monjas varava o ar como o som de um 
cristal quebrado, retorcia-se no sacrifício do louvor do deus que nascera de 
um seio humano, espiralava como uma contorção histérica, soluçava can-
tando... 
                                                           
77 Veste usada pelos sacerdotes sobre a batina. 
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Ia mais adiante, mas na minha frente um latagão bocejou: 
— Que cacetada! 
— É verdade, vamo-nos, respondeu a companheira. 
— Ainda temos tempo de ir a Copacabana. 
Consultou o relógio e começou a sair, imprimindo tal movimento à 

massa de gente, que eu, com outros mais, de recuar tanto, me achei de 
novo na porta triste e humilde. 

— Ó José, vamos a Copacabana? 
— Anda daí. 
Copacabana devia ser divertido. Tomei de novo o automóvel e disse 

ao chauffeur: 
— Para Copacabana. 
Naquele delicioso percurso da Avenida Beira-Mar, toda ensopada de 

luz elétrica, outros automóveis de toldo arriado, outros carros, outras 
conduções corriam na mesma direção. Homens espapaçados nas almofadas 
davam vivas, mulheres de grandes chapéus estralejavam risos, era uma 
estrepitosa e inédita corrida para Cítera78. Quando, no fim da avenida, os 
automóveis seguiram pelas antigas ruas, cada encontro de bonde era uma 
catástofre. Os tramways, apesar de comboiarem três carros, iam com gente 
até aos tejadilhos79, e essa gente furiosa, numa fúria que lembrava bem a 
vertigem de Dionísios, berrava, apostrofava, atirava bengaladas num 
despejo de corpos e de conveniências. Entretanto, pelas mesmas ruas, a 
corrida aumentava e era uma disparada louca entre vociferações, sons de 
corneta, tren-ten-tens de bondes, estalar de chicote. Quando passamos o 
túnel num fracasso de metralha e demos nos campos de Copacabana, a 
velocidade foi vertiginosa, e era apenas vagamente que se divisavam, 
fugindo à sanha dos fon-fons, ao estrépito das rodas, a linha de fiéis da 
redondeza marginando o capinzal e, à esquerda, num diadema de estrelas, 
a iluminação da Igrejinha. Recostei-me. O automóvel saltava como um 
orango ébrio, no piso mau. De repente fez uma curva e entrou numa rua 
cheia de gente, de carros, de outros automóveis. Estávamos no grande sítio. 

— É aqui? 
— É. 
Cerca de três mil pessoas — pessoas de todas as classes, desde a 

mais alta e a mais rica à mais pobre e à mais baixa, enchia aquele trecho, 
subia promontório acima. E o aspecto era edificante. Grupos de rapazes 
apostavam em altos berros subir à igreja pela rocha; mulheres em desvario 
galgavam a correr por outro lado, patinhando a lama viscosa. Todos os 
trajes, todas as cores se confundiam num amálgama formidável, todos os 
temperamentos, todas as taras, todos os excessos, todas as perversões se 
entrelaçavam. Quis notar o elemento predominante. Num trecho havia mais 
pretas com soldados. Adiante logo, o domínio era de gente de serviço 
braçal, um pouco mais longe a tropa se fazia de rapazelhos do comércio e, 
se dávamos um passo, outro grupo de mocinhas com senhores 
conquistadores se nos antolhava. Todo esse pessoal gritava. 

                                                           
78 Ilha grega, na Antiguidade um importante centro do culto a Afrodite, deusa do Amor. 
79 Teto do veículo. 
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Logo na subida encontrei um meninote engolindo uns restos de vinho 
do Porto pelo gargalo da garrafa. Em meio do caminho um grupo do Clube 
dos Democráticos, de guarda-chuva branco e preto, tocava guitarras e 
assobios. 

De todos os lados partiam cantos de galo. Os cocoricós clássicos 
vinham finos, grossos, roufenhos, em falsete: — Cocoricó! Cocoricô! 

—Já ouviste cantar o galo? 
— Pois hoje não é a missa dele? 
— Cocoricó! pega ele pra capar! 
— Pega! 
A igrejinha estava toda iluminada exteriormente à luz elétrica. 

Defronte de sua fachada lateral haviam armado um botequim. A turba 
arfava aí, presa entre a bodega e o templo. Quando eu passei, porém, a 
bodega fora devorada e bebida. Os caixeiros tinham trepado para os balcões 
no desejo de apreciar a cena. Fiz um violento esforço para entrar na igreja. 
À porta havia uma verdadeira luta e dentro ninguém se podia mexer. Divisei 
apenas como indicação humilde do dia — um presepe no lado esquerdo, um 
presepe com pano de fundo representando fielmente um trecho de 
Cascadura, e estava assim embebido, quando de repente estalou o rolo, o 
rolo rápido e habitual. Um sujeito apanhara uma bengalada, levantara o 
guarda-chuva, uma menina gritara: — nunca mais venho à missa! E no 
roldão da turba medrosa, de novo caí na ladeira, ouvindo os cocoricós, as 
chufas, as graças sórdidas: 

— Pega pra capar! Cocoricó! Já ouviste o galo? 
No céu cor de chumbo, ameaçador de temporais, espocavam 

girândolas de foguetes. E todo aquele trecho, mais aquecido, mais feroz, 
mais cheio de gente redobrava de deboche, de frenesi pândego, de loucura, 
quebrando copos, cantando, assobiando, praguejando, ganindo. 

Atirei-me dentro do automóvel, exausto. A máquina disparou outra 
vez, lutando agora contra a massa dos carros, dos automóveis, dos 
tramways que chegavam. 

— Onde é a Lapa do Desterro? 
— Quer ir lá? É uma igreja de gente pobre. E na Lapa. 
— Pois vamos lá. 
O automóvel quebrou pela Rua da Lapa, parou defronte da velha 

igreja. Eram duas horas da manhã. Havia à porta a mesma matula de 
homens endomingados à espera da conquista, a mesma sarabanda de 
sirigaitas. Entrei. O tapete do templo, velho, esfarripado, tinha por cima, em 
alguns trechos, folhas de mangueira. No altar-mor, dos lados, entre panos 
azuis, ardiam dois bicos auer, e aquela luz azul como transfigurava o 
rebátulo, os acessórios, os ouros despolidos. A concorrência era menor, na 
nave, mulheres de xale formavam roda conversando. Andei por ali 
tristemente. Ao sair, porém, vi de joelhos um homem. 

De joelhos? Na missa do galo? Deus! Quem seria aquele pobre 
coitado? Aproximei-me. Era um rapaz — teria no máximo vinte anos. Ao 
lado o seu chapelão de coco repousava junto à grossa bengala. No seu corpo 
ajustava-se demais um grosso fato de inverno aldeão. De mãos postas, a 
face ingênua voltada para o altar, esse ser, numa noite báquica, era tão 
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anormal, tão extraordinário, que eu cheguei bem perto, olhei bem, fui ao 
ponto de curvar-me para lhe espiar os olhos. O pobre sobressaltou-se. 

— Meu senhor! 
— Que está você a fazer aí? 
— Que estava? Ah? perdão...Estava a rezar, estava a pedir ao Menino 

Deus que dê saúdinha aos pais lá na terra e que me proteja. 
— Donde é você? 
— Saberá V. Sa que do Douro, sim senhor. 
Falava de joelhos, a sorrir para mim; pobre alma ingênua e pura de 

aldeia, pobre alma que se ia putrefazer na grande cidade, único coração que 
adorara Deus entre as dez mil pessoas vistas por mim! 

Oh! Tive um ímpeto, o desejo de abraçá-lo, a sensação de quem, após 
uma longa desilusão, sente viva no abismo fundo a flor maravilhosa. Mas já 
em torno se fazia roda de ociosos, já um sujeito surgira com um riso de 
troça. 

— Pois faz muito bem. Adeus. 
— Adeus, meu senhor! 
— E continuou — ó coisa incrível! — de joelhos, voltado para Deus, 

lembrando a sua aldeia, lembrando os paizinhos, pedindo o bem — 
enquanto pela cidade inteira as ceatas e as pândegas desencadeavam os 
ímpetos desaçaimados80... 
 
 
 

Cordões  
 
 
 

Oh! abre ala! 
Que eu quero passá 
Estrela d’Alva 
Do Carnavá! 

 
Era em plena Rua do Ouvidor. Não se podia andar. A multidão 

apertava-se, sufocada. Havia sujeitos congestos, forçando a passagem com 
os cotovelos, mulheres afogueadas, crianças a gritar, tipos que berravam 
pilhérias. A pletora da alegria punha desvarios em todas as faces. Era 
provável que do Largo de S. Francisco à Rua Direita dançassem vinte cor-
dões e quarenta grupos, rufassem duzentos tambores, zabumbassem cem 
bombos, gritassem cinqüenta mil pessoas. A rua convulsionava-se como se 
fosse fender, rebentar de luxúria e de barulho. A atmosfera pesava como 
chumbo. No alto, arcos de gás besuntavam de uma luz de açafrão as facha-
das dos prédios. Nos estabelecimentos comerciais, nas redações dos jornais, 
as lâmpadas elétricas despejavam sobre a multidão uma luz ácida e galvâ-
nica, que enlividescia e parecia convulsionar os movimentos da turba, sob o 
panejamento multicolor das bandeiras que adejavam sob o esfarelar 
constante dos confetti, que, como um irisamento do ar, caíam, voavam, 
                                                           
80 Sem repressão. 
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rodopiavam. Essa iluminação violenta era ainda aquecida pelos braços de luz 
auer, pelas vermelhidões de incêndio e as súbitas explosões azuis e verdes 
dos fogos de Bengala; era como que arrepiada pela corrida diabólica e 
incessante dos archotes e das pequenas lâmpadas portáteis. Serpentinas 
riscavam o ar; homens passavam empapados d’água, cheios de confetti; 
mulheres de chapéu de papel curvavam as nucas à etila81 dos lança-
perfumes, frases rugiam cabeludas, entre gargalhadas, risos, berros, uivos, 
guinchos. Um cheiro estranho, misto de perfume barato, fartum82, poeira, 
álcool, aquecia ainda mais o baixo instinto de promiscuidade. A rua 
personalizava-se, tornava-se uma e parecia, toda ela policromada de 
serpentinas e confetti, arlequinar o pincho da loucura e do deboche. Nós 
íamos indo, eu e o meu amigo, nesse pandemônio. Atrás de nós, sem 
colarinho, de pijama, bufando, um grupo de rapazes acadêmicos, futuros 
diplomatas e futuras glórias nacionais, berrava furioso a cantiga do dia, 
essas cantigas que só aparecem no Carnaval: 
 

Há duas coisa 
Que me faz chorá 
É nó nas tripa 
E bataião navá! 

 
De repente, numa esquina, surgira o pavoroso abre-alas, enquanto, 

acompanhado de urros, de pandeiros, de xequerês83, um outro cordão 
surgia. 
 

Sou eu! Sou eu! 
Sou eu que cheguei aqui 
Sou eu Mina de Ouro  
Trazendo nosso Bogari. 

 
Era intimativo, definitivo. Havia porém outro. E esse cantava 

adulçorado: 
 

Meu beija-flor 
Pediu para não contar 
O meu segredo 
A Iaiá. 
Só conto particular. 
Iaiá me deixe descansar 
Rema, rema, meu amor 
Eu sou o rei do pescador. 

 
Na turba compacta o alarma correu. O cordão vinha assustador. A 

frente um grupo desenfreado de quatro ou cinco caboclos adolescentes com 
os sapatos desfeitos e grandes arcos pontudos corria abrindo as bocas em 

                                                           
81 Referente ao éter. 
82 Mau-cheiro, bodum, catinga. 
83 Tipo de chocalho metálico. 
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berros roucos. Depois um negralhão todo de penas, com a face lustrosa 
como piche, a gotejar suor, estendia o braço musculoso e nu sustentando o 
tacape de ferro. Em seguida gargolejava o grupo vestido de vermelho e 
amarelo com lantejoulas d’ouro a chispar no dorso das casacas e grandes 
cabeleiras de cachos, que se confundiam com a epiderme num 
empastamento nauseabundo. Ladeando o bolo, homens em tamancos ou de 
pés nus iam por ali, tropeçando, erguendo archotes, carregando serpentes 
vivas sem os dentes, lagartos enfeitados, jabutis aterradores com grandes 
gritos roufenhos. 

Abriguei-me a uma porta. Sob a chuva de confetti, o meu 
companheiro esforçava-se por alcançar-me. 

— Por que foges? 
— Oh! estes cordões! Odeio o cordão. 
— Não é possível. 
— Sério! 
Ele parou, sorriu: 
— Mas que pensas tu? O cordão é o carnaval, o cordão é vida 

delirante, o cordão é o último elo das religiões pagãs. Cada um desses 
pretos ululantes tem por sob a belbutina84 e o reflexo discrômico das lante-
joulas, tradições milenares; cada preta bêbada, desconjuntando nas tarla-
tanas85 amarfanhadas os quadris largos, recorda o delírio das procissões em 
Biblos pela época da primavera e a fúria rábida das bacantes. Eu tenho 
vontade, quando os vejo passar zabumbando, chocalhando, berrando, arras-
tando a apoteose incomensurável do rumor, de os respeitar, entoando em 
seu louvor a “prosódia” clássica com as frases de Píndaro — salve grupos 
floridos, ramos floridos da vida... 

Parei a uma porta, estendo as mãos. 
— É a loucura, não tem dúvida, é a loucura. Pois é possível louvar o 

agente embrutecedor das cefalgias e do horror? 
— Eu adoro o horror. É a única feição verdadeira da humanidade. E 

por isso adoro os cordões, a vida paroxismada, todos os sentimentos 
tendidos, todas as cóleras a rebentar, todas as ternuras ávidas de torturas. 

Achas tu que haveria carnaval se não houvesse os cordões? Achas tu 
que bastariam os préstitos idiotas de meia dúzia de senhores que se julgam 
engraçadíssimos ou esse pesadelo dos três dias gordos intitulado — 
máscaras de espírito? Mas o Carnaval teria desaparecido, seria hoje menos 
que a festa da Glória ou o “bumba-meu-boi” se não fosse o entusiasmo dos 
grupos da Gamboa, do Saco, da Saúde, de S. Diogo, da Cidade Nova, esse 
entusiasmo ardente, que meses antes dos três dias vem queimando como 
pequenas fogueiras crepitantes para acabar no formidável e total incêndio 
que envolve e estorce a cidade inteira. Há em todas as sociedades, em 
todos os meios, em todos os prazeres, um núcleo dos mais persistentes, que 
através do tempo guarda a chama pura do entusiasmo. Os outros são 
mariposas, aumentam as sombras, fazem os efeitos. 

                                                           
84 Tecido de algodão. 
85 Tecido encorpado e transparente, utilizado para forro. 
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Os cordões são os núcleos irredutíveis da folia carioca, brotam como 
um fulgor mais vivo e são antes de tudo bem do povo, bem da terra, bem 
da alma encantadora e bárbara do Rio. 

Quantos cordões julgas que há da Urca ao Caju? Mais de duzentos! E 
todos, mais de duas centenas de grupos, são inconscientemente os sacrários 
da tradição religiosa da dança, de um costume histórico e de um hábito 
infiltrado em todo o Brasil.  

— Explica-te! bradei eu, fugindo para outra porta, sob uma avalanche 
de confetti e velhas serpentinas varridas de uma sacada. 

Atrás de mim, todo sujo, com fitas de papel velho pelos ombros, o 
meu companheiro continuou: 

— Eu explico. A dança foi sempre uma manifestação cultual. Não há 
danças novas; há lentas transformações de antigas atitudes de culto 
religioso. O bailado clássico das bailarinas do Scala e da Ópera tem uma 
série de passos do culto bramânico, o minueto é uma degenerescência da 
reverência sacerdotal, e o cakewalk e o maxixe86, danças delirantes, têm o 
seu nascedouro nas correrias de Dionísios e no pavor dos orixalás da África. 
A dança saiu dos templos; em todos os templos se dançou, mesmo nos 
católicos. 

O meu amigo falava intercortado, gesticulando. Começava desconfiar 
da sua razão. Ele, entretanto, esticando o dedo, bradava no torvelinho da 
rua: 

— O Carnaval é uma festa religiosa, é o misto dos dias sagrados de 
Afrodita e Dionísios, vem coroado de pâmpanos87 e cheirando a luxúria. As 
mulheres entregam-se; os homens abrem-se; os instrumentos rugem; estes 
três dias ardentes, coruscantes são como uma enorme sangria na congestão 
dos maus instintos. Os cordões saíram dos templos! Ignoras a origem dos 
cordões? Pois eles vêm da festa de N. Sª do Rosário, ainda nos tempos 
coloniais. Não sei por que os pretos gostam da N. Sa do Rosário... Já 
naquele tempo gostavam e saíam pelas ruas vestidos de reis, de bichos, 
pajens, de guardas, tocando instrumentos africanos, e paravam em frente à 
casa do vice-rei a dançar e cantar. De uma feita, pediram ao vice-rei um dos 
escravos para fazer de rei. O homem recusou a lisonja que dignificava o 
servo, mas permitiu os folguedos. E estes folguedos ainda subsistem com 
simulacros de batalha, e quase transformados, nas cidades do interior. 
Havia uma certa conexão nas frases do cavalheiro que me acompanhava; 
mas, cada vez mais receoso da apologia, eu andava agora quase a correr. 
Tive, porém, de parar. Era o “Grêmio Carnavalesco Destemidos do lnferno”, 
arrastando seis estandartes cobertos de coroas de louro. Os homens e as 
mulheres, vestidos de preto, amarelo e encarnado, pingando suor, zé-
pereiravam88: 
 

Os roxinóis estão a cantar 
                                                           
86 Dança urbana, originada no final do século XIX no Rio de Janeiro, muito popular até o advento do samba, que a 
suplantou. Devido ao erotismo dos meneios entrelaçados do casal dançarino, foi muito combatida pela Igreja 
Católica e pelas elites em geral. 
87 Ramo de videira. 
88 Relativo ao Zé-Pereira, personagem mítico, um português obeso e bigodudo, que tocava um bumbo na abertura 
do carnaval carioca. 
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Por cima do carramanchão 
Os Destemidos do Inferno 
Tenho por eles paixão. 

 
E logo vinha a chula: 

 
Como és tão linda! 
Como és formosa! 
Olha os destemidos 
No galho da rosa. 

 
— Como é idiota! 
— É admirável. Os poetas simbolistas são ainda mais obscuros. Ora 

escuta este, aqui ao lado. 
Vinte e sete bombos e tambores rufavam em torno de nós com a fúria 

macabra de nos desparafusar os tímpanos. Voltei-me para onde me guiava 
o dedo conhecedor do Píndaro daquele desespero e vi que cerca de quarenta 
seres humanos cantavam com o lábio grosso, úmido de cuspo, estes versos: 
 

Três vezes nove 
Vinte e sete 
Bela morena 
Me empresta seu leque 
Eu quero conhecer 
Quem é o treme terra? 
No campo de batalha 
Repentinos dá sinal da guerra. 

 
Entretanto, os Destemidos tinham parado também. Vinham em 

sentido contrário, fazendo letras complicadas pela rua forrada de papel poli-
cromo, sob a ardência das lâmpadas e dos arcos, o grupo da “Rainha do 
Mar” e o grupo dos “Filhos do Relâmpago do Mundo Novo”. Os da Rainha 
cantavam em bamboleios de onda: 
 

Moreninha bela 
Hei de te amar 
Sonhando contigo 
Nas ondas do mar. 

 
Os do Relâmpago, chocalhando chocalhos, riscando xequedês, 

berravam mais apressados: 
 

No triná das ave 
Vem rompendo a aurora 
Ela de saudades 
Suspirando chora. 
Sou o Ferramenta 
Vim de Portugá 
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O meu balão 
Chama Nacioná. 

 
Senhor Deus! Era a loucura, o pandemônio do barulho e da sandice. O 

fragor porém aumentava, como se concentrando naquele ponto, e, 
esticando os pés, eu vi por trás da “Rainha do Mar” uma serenata, uma 
autêntica serenata com cavaquinhos, violões, vozes em ritornelo89 
sustentando fermatas90 langorosas. Era a “Papoula do Japão”: 
 

Toda a gente pressurosa  
Procura flor em botão 
É uma flor recém-nascida 
A papoula do Japão 
Docemente se beijava 
Uma... rola 
Atraída pelo aroma 
Da... papoula... 

 
— Vamos embora. Acabo tendo uma vertigem. 
— Admira a confusão, o caos ululante. Todos os sentimentos todos os 

fatos do ano reviravolteiam, esperneiam, enlanguescem, revivem nessas 
quadras feitas apenas para acertar com a toada da cantiga. Entretanto, 
homem frio, é o povo que fala. Vê o que é para ele a maior parte dos 
acontecimentos. 

— Quantos cordões haverá nesta rua? 
— Sei lá — quarenta, oitenta, cem, dançando em frente à redação dos 

jornais. Mas, caramba! olha o brilho dos grupos, louva-lhes a prosperidade. 
O cordão da Senhora do Rosário passou ao cordão de Velhos. Depois dos 
Velhos os Cucumbis. Depois dos Cucumbis os Vassourinhas. Hoje são 
duzentos. 

— É verdade, com a feição feroz da ironia que esfaqueia os deuses e 
os céus — fiz eu recordando a frase apologista. 

— Sim, porque a origem dos cordões é o Afoxé91 africano, em que 
se debocha a religião. 

— O Afoxé? insisti, pasmado. 
— Sim, o Afoxé. É preciso ver nesses bandos mais do que uma 

correria alegre — a psicologia de um povo. O cordão tem antes de tudo o 
sentimento da hierarquia e da ordem. 

— A ordem na desordem? 
— É um lema nacional. Cada cordão tem uma diretoria. Para as 

danças há dois fiscais, dois mestres-sala, um mestre de canto, dois porta-
machados, um achinagú ou homem da frente, vestido ricamente. Aos títulos 
dos cordões pode-se aplicar uma das leis de filosofia primeira e concluir daí 
todas as idéias dominantes na populaça. Há uma infinidade que são 

                                                           
89 Estribilho que se repete após cada estrofe de uma canção. 
90 Parada de um compasso sobre uma nota. 
91 Cortejo festivo dos negros iorubás. 
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caprichosos e outros teimosos. Perfeitamente pessoal da lira: — Agora é 
capricho! Quando eu teimo, teimo mesmo! 

Nota depois a preocupação de maravilhar, com ouro, com prata, com 
diamantes, que infundem o respeito da riqueza — Caju de Ouro, Chuveiro 
de Ouro, Chuva de Prata, Rosa de Diamantes, e às vezes coisas 
excepcionais e únicas — Relâmpago do Mundo Novo. Mas o da grossa 
população é a flor da gente, tendo da harmonia a constante impressão das 
gaitas, 
cavaquinhos, dos violões, desconhecendo a palavra, talvez apenas sentindo-
a 
como certos animais que entendem discursos e sofrem a ação dos sons. Há 
quase tantos cordões intitulados Flor e Harmonia, como há Teimosos e Ca-
prichosos. Um mesmo chama-se Flor da Harmonia, como há outro intitu-
lador Flor do Café. 

— Não te parece? Vai-se aos poucos detalhando a alma nacional nos 
estandartes dos cordões. Oliveira Gomes, esse ironista sutil, foi mais longe, 
estudou-lhes a zoologia. Mas, se há Flores, Teimosos, Caprichosos e 
Harmonias, os que querem espantar com riquezas e festas nunca vistas, há 
também os preocupados com as vitórias e os triunfos, os que antes de sair 
já são Filhos do Triunfo da Glória, Vitoriosos das Chamas, Vitória das Belas, 
Triunfo das Morenas. 

— Acho gentil essa preocupação de deixar vencer as mulheres. 
— A morena é uma preocupação fundamental da canalha. E há ainda 

mais, meu amigo, nenhum desses grupos intitula-se republicano, 
Republicanos da Saúde, por exemplo. E sabe por quê? Porque a massa é 
monarquista. Em compensação abundam os reis, as rainhas, os vassalos, 
reis de ouro, vassalos da aurora, rainhas do mar, há patriotas tremendos e 
a ode ao Brasil vibra infinita. 

Neste momento tínhamos chegado a uma esquina atulhada de gente. 
Era impossível passar. Dançando e como que rebentando as fachadas com 
uma “pancadaria” formidável, estavam os do “Prazer da Pedra Encantada” e 
cantavam: 
 

Tanta folia, Nenê! 
Tanto namoro; 
A “Pedra Encantada”, ai! ai! 
Coberta de ouro! 

 
E o coro, furioso: 

 
Chegou o povo, Nenê Floreada 
É o pessoal, ai! ai! 
Da “Pedra Encantada”. 

 
Mas a multidão, sufocada, ficava em derredor da “Pedra” entaipada 

por outros quatro cordões que se encontravam numa confluência perigosa. 
Apesar do calor, corria um frio de medo; as batalhas de confetti cessavam; 
os gritos, os risos, as piadas apagavam-se, e só, convulsionando a rua, 
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como que sacudindo as casas, como que subindo ao céus, o batuque 
confuso, epiléptico, dos atabaques, “xequedés”, pandeiros e tambores, os 
pancadões dos bombos, os urros das cantigas berradas para dominar os 
rivais, entre trilos de apitos, sinais misteriosos cortando a zabumbada 
delirante como a chamar cada um dos tipos à realidade de um compromisso 
anterior. Eram a “Rosa Branca”, negros lantejoulantes da Rua dos Cajueiros, 
os “Destemidos das Chamas”, os “Amantes do Sereno” e os “Amantes do 
Beijaflor”! Os negros da “Rosa”, abrindo muito as mandíbulas, cantavam: 
 

No Largo de S. Francisco 
Quando a corneta tocou 
Era o triunfo “Rosa Branca” 
Pela Rua do Ouvidô. 

 
Os “Destemidos”, em contraposição, eram patriotas: 

 
Rapaziada, bate, 
Bate com maneira 
Vamos dar um viva 
À bandeira brasileira 

 
Os “Amantes do Sereno”, dengosos, suavizavam: 

 
Aonde vais, Sereno 
Aonde vais, com teu amor? 
Vou ao Campo de Santana 
Ver a batalha de flô. 

 
 

E no meio daquela balbúrdia infernal, como uma nota ácida de turba 
que chora as suas desgraças divertindo-se, que soluça cantando, que se 
mata sem compreender, este soluço mascarado, esta careta d’Arlequim 
choroso elevava-se do “Beija-Flor”: 
 

A 21 de janeiro 
O “Aquidabã” incendiou 
Explodiu o paiol de pólvora 
Com toda gente naufragou 

 
E o coro: 

 
Os filhinhos choram 
Pelos pais queridos. 
As viúvas soluçam 
Pelos seus maridos. 
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Era horrível. Fixei bem a face intumescida dos cantores. Nem um 
deles sentia ou sequer compreendia a sacrílega menipéia92 desvairada do 
ambiente, Só a alma da turba consegue o prodígio de ligar o sofrimento e o 
gozo na mesma lei de fatalidade, só o povo diverte-se não esquecendo as 
suas chagas, só a populaça desta terra de sol encara sem pavor a morte nos 
sambas macabros do Carnaval. 

— Estás atristado pelos versos do “Beija-Flor”? Há uma porção de 
grupos que comentam a catástofre. Ainda há instantes passou a “Mina de 
Ouro”. Sabes qual é a marcha dessa sociedade? Esta sandice tétrica: 
 

Corremos, corremos 
Povo brasileiro 
Para salvar do “Aquidabâ” 
Os patriotas marinheiros. 

 
Isto no carnaval quando todos nós sentimos irreparável a desgraça. 

Mas o cordão perderia a sua superioridade de vivo reflexo da turba se não 
fosse esse misto indecifrável de dor e pesar. Todos os anos as suas cantigas 
comemoram as fatalidades culminantes. 

Neste momento, porém, os “Amantes de Sereno” resolveram voltar. 
Houve um trilo de apito, a turba fendeu-se. Dois rapazinhos vestidos de 
belbutina começaram a fazer “letra” com grandes espadas de pau prateado, 
dando pulos quebrando o corpo. Depois, o achinagú ou homem da frente, 
todo coberto de lantejoulas, deu uma volta sob a luz clara da luz elétrica e o 
bolo todo golfou — diabos, palhaços, mulheres, os pobres que não tinham 
conseguido fantasias e carregavam os archotes, os fogos de bengala, as 
lâmpadas de querosene. A multidão aproveitou o vazio e precipitou-se. Eu e 
meu amigo caímos na corrente impetuosa. 
Oh! sim! ele tinha razão! O cordão é o carnaval, é o último elo das religiões 
pagãs, é bem o conservador do sagrado dia do deboche ritual; o cordão é a 
nossa alma ardente, luxuriosa, triste, meio escrava e revoltosa, babando 
lascívia pelas mulheres e querendo maravilhar, fanfarrona, meiga, bárbara, 
lamentável. . 

Toda a rua rebentava no estridor dos bombos. Outras canções se 
ouviam. E, agarrado ao braço do meu amigo, arrastado pela impetuosa 
corrente aberta pela passagem dos “Amantes do Sereno”, eu continuei rua 
abaixo, amarrado ao triunfo e à fúria do cordão!... 

 
 
 

     TRÊS ASPECTOS DA MISÉRIA 
 
 
 

As Mariposas do Luxo 
 
 
                                                           
92 Sátira. 
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— Olha, Maria... 
—  É verdade! Que bonito! 

As duas raparigas curvam-se para a montra, com os olhos ávidos, um 
vinco estranho nos lábios. 

Por trás do vidro polido, arrumados com arte, entre estatuetas que 
apresentam pratos com bugingangas de fantasia e a fantasia policroma de 
coleções de leques, os desdobramentos das sedas, das plumas, das 
guipures93, das rendas. 

É a hora indecisa em que o dia parece acabar e o movimento febril da 
Rua do Ouvidor relaxa-se, de súbito, como um delirante a gozar os minutos 
de uma breve acalmia. Ainda não acenderam os combustores, ainda não 
ardem a sua luz galvânica os focos elétricos. Os relógios acabaram de bater, 
apressadamente, seis horas. Na artéria estreita cai a luz acinzentada das 
primeiras sombras — uma luz muito triste, de saudade e de mágoa. Em 
algumas casas correm com fragor as cortinas de ferro. No alto, como o teto 
custoso do beco interminável, o céu, de uma pureza admirável, parecendo 
feito de esmaltes translúcidos superpostos, rebrilha, como uma jóia em que 
se tivessem fundido o azul de Nápoles, o verde perverso de Veneza, os 
ouros e as pérolas do Oriente. 

Já passaram as professional beauties, cujos nomes os jornais citam; já 
voltaram da sua hora de costureiro ou de joalheiro as damas do alto tom; e 
os nomes condecorados da finança e os condes do Vaticano e os rapazes 
elegantes e os deliciosos vestidos claros airosamente ondulantes já se 
sumiram, levados pelos “autos”, pelas parelhas fidalgas, pelos bondes 
burgueses. A rua tem de tudo isso uma vaga impressão, como se estivesse 
sob o domínio da alucinação, vendo passar um préstito que já passou. Há 
um hiato na feira das vaidades: sem literatos, sem poses, sem flirts. Passam 
apenas trabalhadores de volta da faina e operárias que mourejaram todo o 
dia. 

Os operários vêm talvez mal-arranjados, com a lata do almoço presa 
ao dedo mínimo. Alguns vêm de tamancos. Como são feios os operários ao 
lado dos mocinhos bonitos de ainda há pouco! Vão conversando uns com os 
outros, ou calados, metidos com o próprio eu. As raparigas ao contrário: 
vêm devagar, muito devagar, quase sempre duas a duas, parando de 
montra em montra, olhando, discutindo, vendo. 

— Repara só, Jesuína. 
— Ah! minha filha. Que lindo!... 
Ninguém as conhece e ninguém nelas repara, a não ser um ou outro 

caixeiro em mal de amor ou algum pícaro94 sacerdote de conquistas. 
Elas, coitaditas! passam todos os dias a essa hora indecisa, parecem 

sempre pássaros assustados, tontos de luxo, inebriados de olhar. Que lhes 
destina no seu mistério a vida cruel? Trabalho, trabalho; a perdição, que é a 
mais fácil das hipóteses; a tuberculose ou o alquebramento numa ninhada 
de filhos. Aquela rua não as conhecerá jamais. Aquele luxo será sempre a 
sua quimera. 
                                                           
93 Tipo de renda de malhas largas. Em francês no texto. 
94 Ardiloso, malicioso, astuto. 
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São mulheres. Apanham as migalhas da feira. São as anônimas, as 
fulanitas do gozo, que não gozam nunca. E então, todo dia, quando céu se 
rocalha de ouro e já andam os relógios pelas seis horas, haveis vê-las 
passar, algumas loiras, outras morenas, quase todas mestiças. A idade dá-
lhes a elasticidade dos gestos, o jeito bonito do andar e essa beleza 
passageira que chamam — do diabo. Os vestidos são pobres: saias escura 
sempre as mesmas; blusa de chitinha rala. Nos dias de chuva um parágua95 
e a indefectível pelerine. Mas essa miséria é limpa, escovada. As botas 
brilham, a saia não tem uma poeira, as mãos foram cuidadas. Há nos 
lóbulos de algumas orelhas brincos simples, fechando as blusas lavadinhas, 
broches “montana”, donde escorre o fio de uma chatelaine96. 

Há mesmo anéis — correntinhas de ouro, pedras que custam barato; 
coralinas, lápis-lazúli, turquesas falsas. Quantos sacrifícios essa limpeza não 
representa? Quantas concessões não atestam, talvez, os modestos 
pechisbeques97! 

Elas acordaram cedo, foram trabalhar. Voltam para o lar semconforto, 
com todas as ardências e os desejos indomáveis dos vinte anos. 

A rua não lhes apresenta só o amor, o namoro, o desvio...Apresenta-
lhes o luxo. E cada montra é a hipnose e cada rayon98 de modas é o foco em 
torno do qual reviravolteiram e anseiam as pobres mariposas. 

— Ali no fundo, aquele chapéu... 
— O que tem uma pluma? 
— Sim, uma pluma verde... Deve ser caro, não achas? 
São duas raparigas, ambas morenas. A mais alta alisa instintivamente 

os bandós, sem chapéu, apenas com pentes de ouro falso. A montra reflete-
lhe o perfil entre as plumas, as rendas de dentro; e enquanto a outra afunda 
o olhar nos veludos que realçam toda a espetaculização do luxo, enquanto a 
outra sofre aquela tortura de Tântalo99, ela mira-se, afina com as duas mãos 
a cintura, parece pensar coisas graves. Chegam, porém, mais duas. A 
pobreza feminina não gosta dos flagrantes de curiosidade invejosa. O par 
que chega, por último, pára hesitante. A rapariga alta agarra o braço da 
outra: 

— Anda daí! Pareces criança. 
— Que véus, menina! que véus!... 
— Vamos. Já escurece. 
Param, passos adiante, em frente às enormes vitrinas de uma grande 

casa de modas. As montras estão todas de branco, de rosa, de azul; 
desdobram-se em sinfonias de cores suaves e claras, dessas cores que ale-
gram a alma. E os tecidos são todos leves — irlandas, guipures, pongées, 
rendas. Duas bonecas de tamanho natural — as deusas do “Chiffon” nos 
altares da frivolidade — vestem com uma elegância sem par; uma de bran-

                                                           
95 Guarda-chuva. 
96 Corrente. 
97 Ouro falso. 
98 Tipo de seda artificial. 
99 Segundo a mitologia greco-romana, por tentar roubar os manjares dos deuses, Tântalo recebeu como castigo não 
poder jamais saciar sua fome e sede, pois os alimentos e as bebidas se afastavam dele assim que estendia a mão para 
pega-los. 
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co, robe Empire; outra de rosa, com um chapéu cuja pluma negra deve 
custar talvez duzentos mil réis. 

Quanta coisa! quanta coisa rica! Elas vão para a casa acanhada jantar, 
aturar as rabugices dos velhos, despir a blusa de chita — a mesma que hão 
de vestir amanhã...E estão tristes. São os pássaros sombrios no caminho 
das tentações. Morde-lhes a alma a grande vontade de possuir, de ter o 
esplendor que se lhes nega na polidez espelhante dos vidros. 

Por que pobres, se são bonitas, se nasceram também para gozar, para 
viver? 

Há outros pares gárrulos100, alegres, doidivanas, que riem, apontam, 
esticam o dedo, comentam alto, divertem-se, talvez mais felizes e sempre 
mais acompanhadas. O par alegre entontece diante de uma casa de flores, 
vendo as grandes corbeilles, o arranjo sutil das avencas, dos cravos, das 
angélicas, a graça ornamental dos copos de leite, o horror atraente das 
parasitas raras. 

— Sessenta mil réis aquela cesta! Que caro! Não é para enterro, pois 
não? 

— Aquilo é para as mesas. Olhe aquela florzinha. Só uma, por vinte 
mil réis. 

— Você acha que comprem? 
— Ora, para essa moças...os homens são malucos. 
As duas raparigas alegres encontram-se com as duas tristes defronte 

de uma casa de objetos de luxo, porcelanas, tapeçarias. Nas montras, com 
as mesmas atitudes, as estátuas de bronze, de prata, de terracota, as 
cerâmicas de cores mais variadas repousam entre tapetes estranhos, 
tapetes nunca vistos, que parecem feitos de plumas de chapéu. Que 
engraçado! Como deve ser bom pôr os pés na maciez daquela plumagem! 
As quatro trocam idéias. 

— De que será? 
A mais pequena lembra perguntar ao caixeiro, muito importante, à 

porta. As outras tremem. 
— Não vá dar uma resposta má... 
— Que tem? 
Hesita, sorri, indaga: 
— O senhor faz favor de dizer... Aqueles tapetes?... 
O caixeiro ergue os olhos irônicos. 
— Bonitos, não é? São de cauda de avestruz. Foram precisos quarenta 

avestruzes para fazer o menor. A senhora deseja comprar? 
Ela fica envergonhadíssima; as outras também. Todas riem tapando os 

lábios com o lenço, muito coradas e muito nervosas. 
Comprar! Não ter dinheiro para aquele tapete extravagante parece-

lhes ao mesmo tempo humilhante e engraçado. 
— Não, senhor, foi só para saber. Desculpe...  
E partem. Seguem como que enleadas naquele enovelamento de 

coisas capitosas — montras de rendas, montras de perfumes, montras 
toilettes, montras de flores — a chamá-las, a tentá-las, a entontecê-las com 
corrosivo desejo de gozar. Afinal, param nas montras dos ourives. 
                                                           
100 Tagarelas. 
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Toda a atmosfera já tomou um tom de cinza escuro. Só o céu de 
verão, no alto, parece um dossel de paraíso, com o azul translúcido a 
palpitar uma luz misteriosa. Já começaram a acender os combustores na 
rua, já as estrelas de ouro ardem no alto. A rua vai de novo precipitar-se no 
delírio. 

Elas fixam a atenção. Nenhuma das quatro pensa em sorrir. A jóia é a 
suprema tentação. A alma da mulher exterioriza-se irresistivelmente diante 
dos adereços. Os olhos cravam-se ansiosos, numa atenção comovida que 
guarda e quer conservar as minúcias mais insignificantes. A prudência das 
crianças pobres fá-las reservadas. 

— Oh! aquelas pedras negras! 
— Três contos! 
Depois, como se ao lado um príncipe invisível estivesse a querer 

recompensar a mais modesta, comentam as jóias baratas, os objetos de 
prata, as bolsinhas, os broches com corações, os anéis insignificantes. 

— Ah! se eu pudesse comprar aquele! 
— É só quarenta e cinco! E aquele reloginho, vês? de ouro... 
Mas, lá dentro, o joalheiro abre a comunicação elétrica, e de súbito, a 

vitrina, que morria na penumbra, acende violenta, crua, brutalmente, 
fazendo faiscar os ouros, cintilar os brilhantes, coriscar os rubis, explodir a 
luz veludosa das safiras, o verde das esmeraldas, as opalas, os esmaltes, o 
azul das turquesas. Toda a montra é um tesouro no brilho cegador e 
alucinante das pedrarias. 

Elas olham sérias, o peito a arfar. Olham muito tempo e, ali, naquele 
trecho de rua civilizada, as pedras preciosas operam, nas sedas dos 
escrínios101, os sortilégios cruéis dos antigos ocultistas. As mãozinhas 
bonitas apertam o cabo da sombrinha como querendo guardar um pouco de 
tanto fulgor; os lábios pendem no esforço da atenção; um vinco ávido 
acentua os semblantes. Onde estará o príncipe encantador? Onde estará o 
velho d. João? 

Um suspiro mais forte — a coragem da que se libertou da hipnose — 
fá-las despegar-se do lugar. É noite. A rua delira de novo. À porta dos cafés 
e das confeitarias, homens, homens, um estridor, uma vozeria. Já se 
divisam perfeitamente as pessoas no Largo de S. Francisco — onde estão os 
bondes para a Cidade Nova, para a Rua da América, para o Saco. Elas 
tomam um ar honesto. Os tacões das botinas batem no asfalto. Vão como 
quem tem pressa, como quem perdeu muito tempo. 

Da Avenida Uruguaiana para diante não olham mais nada, caladas, 
sem comentários. 

Afinal chegam ao Largo. Um adeus, dois beijos, “até amanhã!” 
Até amanhã! Sim, elas voltarão amanhã, elas voltam todo dia, elas 

conhecem nas suas particularidades todas as montras da feira das ten-
tações; elas continuarão a passar, à hora do desfalecimento da artéria, 
mendigas do luxo, eternas fulanitas da vaidade, sempre com a ambição 
enganadora de poder gozar as jóias, as plumas, as rendas, as flores. 

Elas hão de voltar, pobrezinhas — porque a esta hora, no canto do 
bonde, tendo talvez ao lado o conquistador de sempre, arfa-lhes o peito e 
                                                           
101 Estojo, cofre. 
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têm as mãos frias com a idéia desse luxo corrosivo. Hão de voltar, caminho 
da casa, parando aqui, parando acolá, na embriaguez da tentação — porque 
a sorte as fez mulheres e as fez pobres, porque a sorte não lhes dá, nesta 
vida de engano, senão a miragem do esplendor para perdê-las mais 
depressa. 

E haveis então de vê-las passar, as mariposas do luxo, no seu 
passinho modesto, duas a duas, em pequenos grupos, algumas loiras, 
outras morenas... 
 
 
 
 
 
 

           Os Trabalhadores de Estiva 
 

 
 

Às 5 da manhã ouvia-se um grito de máquina rasgando o ar. Já o cais, 
na claridade pálida da madrugada, regurgitava num vai-e-vem de car-
regadores, catraieiros, homens de bote e vagabundos maldormidos à beira 
dos quiosques. Abriam-se devagar os botequins ainda com os bicos de gás 
acesos; no interior os caixeiros, preguiçosos, erguiam os braços com 
bocejos largos. Das ruas que vazavam na calçada rebentada do cais, afluía 
gente, sem cessar, gente que surgia do nevoeiro, com as mãos nos bolsos, 
tremendo, gente que se metia pelas bodegas e parava à beira do quiosque 
numa grande azáfama. Para o cais da alfândega, ao lado, um grupo de 
ociosos olhava através das frinchas de um tapume, rindo a perder; um 
carregador, encostado aos umbrais de uma porta, lia, de óculos, o jornal, e 
todos gritavam, falavam, riam, agitavam-se na frialdade daquele acordar, 
enquanto dos botes policrômicos homens de camisa de meia ofereciam, aos 
berros, um passeiozinho pela baía. Na curva do horizonte o sol de maio 
punha manchas sangrentas e a luz da manhã abria, como desabrocha um 
lírio, no céu pálido. 

Eu resolvera passar o dia com os trabalhadores da estiva e, naquela 
confusão, via-os vir chegando a balançar o corpo, com a comida debaixo do 
braço, muito modestos. Em pouco, a beira do cais ficou coalhada. Durante a 
última gréve, um delegado de polícia dissera-me: 

— São criaturas ferozes! Nem a tiro. 
Eu via, porém, essas fisionomias resignadas à luz do sol e elas me 

impressionavam de maneira bem diversa. Homens de excessivo desenvol-
vimento muscular, eram todos pálidos — de um pálido embaciado como se 
lhes tivessem pregado à epiderme um papel amarelo, e assim, encolhidos, 
com as mãos nos bolsos, pareciam um baixo-relevo de desilusão, uma frisa 
de angústia. 

Acerquei-me do primeiro, estendi-lhe a mão: 
— Posso ir com vocês, para ver? 
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Ele estendeu também a mão, mão degenerada pelo trabalho, com as 
falanges recurvas e a palma calosa e partida. 

— Por que não? Vai ver apenas o trabalho, fez com amarga voz. 
E quedou-se, outra vez, fumando. 
— É agora a partida? 
— É. 
Entre os botes, dois saveiros enormes, rebocados por uma lancha, 

esperavam. Metade dos trabalhadores, aos pulos, bruscamente, saltou para 
os fardos. Saltei também. Acostumados, indiferentes à travessia, eles 
sentaram-se calados, a fumar. Um vento frio cortava a baía. Todo um mun-
do de embarcações movia-se, coalhava o mar, riscava a superfície das 
ondas; lanchas oficiais em disparada, com a bandeira ao vento; botes, 
chatas102, saveiros, rebocadores. Passamos perto de uma chata parada e 
inteiramente coberta de oleados. Um homem, no alto, estirou o braço, 
saudando. 

— Quem é aquele? 
— É o José. É chateiro-vigia. Passou todo o dia ali para guardar a 

mercadoria dos patrões. Os ladrões são muitos. Então, fica um responsável 
por tudo, toda a noite, sem dormir, e ganha seis mil réis. As vezes, os 
ladrões atacam os vigias acordados e o homem, só, tem que se defender a 
revólver. 

Civilizado, tive este comentário frio: 
— Deve estar com sono, o José. 
— Qual! Esse é dos que dobra dias e dias. Com mulher e oito filhos 

precisa trabalhar. Ah! meu senhor, há homens, por este mar afora cujos 
filhos de seis meses ainda os não conhecem. Saem de madrugada de casa. 
O José está à espera que a alfândega tire o termo da carga, que não é 
estrangeira. 

Outras chatas perdiam-se paradas na claridade do sol. Nós pas-
sávamos entre as lanchas. Ao longe, bandos de gaivotas riscavam o azul do 
céu e o Cais dos Mineiros já se perdia distante da névoa vaga. Mas nós 
avistávamos um outro cais com um armazém ao fundo. À beira desse cais, 
saveiros enormes esperavam mercadorias; e, em cima, formando um círculo 
ininterrupto, homens de braços nus saíam a correr de dentro da casa, 
atiravam o saco no saveiro, davam a volta à disparada, tornavam a sair a 
galope com outro saco, sem cessar, contínuos como a correia de uma 
grande máquina. Eram sessenta, oitenta, cem, talvez duzentos. Não os 
podia contar. A cara escorrendo suor. Os pobres surgiam do armazém como 
flechas, como flechas voltavam. Um clamor subia aos céus apregoando o 
serviço: 

— Um, dois, três, vinte e sete; cinco, vinte, dez, trinta! 
E a ronda continuava diabólica. 
— Aquela gente não cansa? 
— Qual! trabalham assim horas a fio. Cada saco daqueles tem 

sessenta quilos e para transportá-lo ao saveiro pagam 60 réis. Alguns 
pagam menos — dão só 30 réis, mas, assim mesmo, há quem tire dezesseis 
mil réis por dia. 
                                                           
102 Barca para transporte de carga pesada, com popa e proa iguais para facilitar a atracação. 
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O trabalho da estiva é complexo, variado; há a estiva da aguardente, 
do bacalhau, dos cereais, do algodão; cada uma tem os seus servidores, e 
homens há que só servem a certas e determinadas estivas, sendo por isso 
apontados. 

— É muito, fiz. 
— Passam dias, porém, sem ter trabalho e imagine quantas corridas 

são necessárias para ganhar a quantia fabulosa. 
A lancha fizera-se ao largo. Caminhávamos para o poço onde o navio 

que devia sair naquela noite fundeava, todo de branco. Era o começo do dia. 
A bordo ficou um terno de homens, e eu com eles. O terno divide-se assim: 
um no guincho, quatro na embarcação, oito no porão e quatro no convés. 
Isso quando a carga é seca. Carregava café o vapor. 

Logo que o saveiro atracou, eles treparam pelas escadas, rápidos; oito 
homens desapareceram na face aberta do porão, despiram-se, enquanto os 
outros rodeavam o guincho e as correntes de ferro começavam a ir e vir do 
porão para o saveiro, do saveiro para o porão, carregadas de sacas de café. 
Era regular, matemático, a oscilação de um lento e formidável relógio. 

Aqueles seres ligavam-se aos guinchos; eram parte da máquina; 
agiam inconscientemente. Quinze minutos depois de iniciado o trabalho, 
suavam arrancando as camisas. Só os negros trabalhavam de tamancos. E 
não falavam, não tinham palavras inúteis. Quando a ruma103 estava feita, 
erguiam a cabeça e esperavam a nova carga. Que fazer? Aquilo tinha que 
ser até às 5 da tarde! 

Desci ao porão. Uma atmosfera de caldeira sufocava. Era as correntes 
caírem do braço de ferro um dos oito homens precipitava-se, alargava-as, 
os outros puxavam os sacos. 

— Eh! lá! 
De novo havia um rolar de ferros no convés, as correntes subiam 

enquanto eles arrastavam os sacos. Do alto a claridade caía fazendo uma 
bolha de luz, que se apagava nas trevas dos cantos. E a gente, olhando para 
cima, via encostados cavalheiros de pijama e bonezinho, com ar de quem 
descansa do banho a apreciar a faina alheia. Às vezes, as correntes ficavam 
um pouco alto. Eles agarravam-se às paredes de ferro com os passos 
vacilantes entre os sacos e, estendendo o tronco nu e suarento, as suas 
mãos preênseis puxavam a carga em esforços titânicos. 

— Eh! lá! 
Na embarcação, fora, os mesmos movimentos, o mesmo gasto de 

forças e de tal forma regular que em pouco eram movimentos correspon-
dentes, regulados pela trepidação do guincho, os esforços dos que se esfal-
favam no porão e dos que se queimavam ao sol. 

Até horas tardes da manhã trabalharam assim, indiferentes aos botes, 
às lanchas, à animação especial do navio. Quando chegou a vez da comida, 
não se reuniram. Os do porão ficaram por lá mesmo, com a respiração 
intercortada, resfolegando, engolindo o pão, sem vontade. 

Decerto pela minha face eles compreenderam que eu os deplorava. 
Vagamente, o primeiro falou; outro disse-me qualquer coisa e eu ouvi as 
idéias daqueles corpos que o trabalho rebenta. A principal preocupação 
                                                           
103 Pilha. 
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desses entes são as firmas dos estivadores. Eles as têm de cor, citam de 
seguida, sem errar uma: Carlos Wallace, Melo e François, Bernardino 
Correia Albino, Empresa Estivadora, Picasso e C., Romão Conde e C., 
Wilson, Sons, José Viegas Vaz, Lloyd Brasileiro, Capton Jones. Em cada uma 
dessas casas o terno varia de número e até de vencimentos, como por 
exemplo —o Lloyd, que paga sempre menos que qualquer outra empresa. 

Os homens com quem falava têm uma força de vontade incrível. 
Fizeram com o próprio esforço uma classe, impuseram-na. Há doze anos 
não havia malandro que, pegado na Gamboa, não se desse logo como 
trabalhador de estiva. Nesse tempo não havia a associação, não havia o 
sentimento de classe e os pobres estrangeiros pegados na Marítima 
trabalhavam por três mil réis dez horas de sol a sol. Os operários reuniram-
se. Depois da revolta, começou a se fazer sentir o elemento brasileiro e, 
desde então, foi uma longa e pertinaz conquista. Um homem preso, que se 
diga da estiva, é, horas depois, confrontado com um sócio da União, tem 
que apresentar o seu recibo de mês. Hoje, estão todos ligados, exercendo 
uma mútua policia para a moralização da classe. A União dos Operários 
Estivadores consegue, com uns estatutos que a defendem habilmente, o seu 
nobre fim. Os defeitos da raça, as disputas, as rusgas são consideradas 
penas; a extinção dos tais pequenos roubos, que antigamente eram 
comuns, merece um cuidado extremado da União, e todos os sócios, tendo 
como diretores Bento José Machado, Antônio da Cruz, Santos Valença, 
Mateus do Nascimento, Jerônimo Duval, Miguel Rosso e Ricardo Silva, 
esforçam-se, estudam, sacrificam-se pelo bem geral. 

Que querem eles? Apenas ser considerados homens dignificados pelo 
esforço e a diminuição das horas de trabalho, para descansar e para viver. 
Um deles, magro, de barba inculta, partindo um pão empapado de suor que 
lhe gotejava da fronte, falou-me, num grito de franqueza: 

— O problema social não tem razão de ser aqui? Os senhores não 
sabem que este país é rico, mas que se morre de fome? É mais fácil 
estourar um trabalhador que um larápio? O capital está nas mãos de grupo 
restrito e há gente demais absolutamente sem trabalho. Não acredite que 
nos baste o discurso de alguns senhores que querem ser deputados Vemos 
claro e, desde que se começa a ver claro, o problema surge complexo e 
terrível. A greve, o senhor acha que não fizemos bem na greve? Eram nove 
horas de trabalho. De toda a parte do mundo os embarcadiços diziam que 
trabalho da estiva era só de sete! 

Fizemos mal? Pois ainda não temos o que desejamos. 
A máquina, no convés, recomeçara a trabalhar. 
— Os patrões não querem saber se ficamos inúteis pelo excesso de 

serviço. Olhe, vá à Marítima, ao Mercado. Encontrará muitos dos nossos 
arrebentados, esmolando, apanhando os restos de comida. Quando se apro-
ximam das casas às quais deram toda a vida correm-nos! 

Que foi fazer lá? Trabalhou? Pagaram-no; rua! Toda a fraternidade 
universal se cifra neste horror! 

Do alto caíram cinco sacas de café mal presas à corrente. Ele sorriu, 
amargurado, precipitou-se, e, de novo, ouviu-se o pavor do guincho 
sacudindo as correntes donde pendiam dezoito homens estrompados. Até à 
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tarde, encostado aos sacos, eu vi encher a vastidão do porão bafioso e 
escuro. Eles não pararam. Quando deu cinco horas um de barba negra 
tocou-me no braço: 

— Por que não se vai? Estão tocando a sineta. Nós ficamos para o 
serão à noite... Trabalhar até à meia-noite. 

Subi. Os ferros retiniam sempre a música sinistra. Encostados à 
amurada, damas roçagando sedas e cavalheiros estrangeiros de smoking, 
debochavam, em inglês, as belezas da nossa baía; no bar, literalmente 
cheio, ao estourar do champagne, um moço vermelho de álcool e de calor 
levantava um copo dizendo: 

— Saudemos o nosso caro amigo que Paris receberá... 
Em derredor do paquete, lanchas, malas, cargas, imprecações, gente 

querendo empurrar as bagagens, carregadores, assobios, um brouhaha104 
formidável. 

Um cavalheiro cheio de brilhantes, no portaló105, perguntou-me se eu 
não vira a Lola. Desci, meti-me num bote, fiz dar a volta para ver mais uma 
vez aquela morte lenta entre os pesos. A tarde caíra completamente. 
Ritmados pelo arrastar das correntes, os quatro homens, dirigidos do convés 
do steamer106, carregavam, tiravam sempre de dentro do saveiro mais 
sacas, sempre sacas, com as mãos disformes, as unhas roxas, suando, 
arrebentando de fadiga. 

Um deles, porém, rapaz, quando o meu bote passava por perto do 
saveiro, curvou-se, com a fisionomia angustiada, golfando sangue. 

— Oh! diabo! fez o outro, voltando-se. O José que não pode mais! 
 
 
 

         A Fome Negra 
 
 
 

De madrugada, escuro ainda, ouviu-se o sinal de acordar. Raros 
ergueram-se. Tinha havido serão até a meia-noite. Então, o feitor, um 
homem magro, corcovado, de tamancos e beiços finos, o feitor, que ganha 
duzentos mil réis e acha a vida um paraíso, o sr. Correia, entrou pelo barra-
cão onde a manada de homens dormia com a roupa suja e ainda empapada 
do suor da noite passada. 

— Eh! lá! rapazes, acorda! Quem não quiser, roda. Eh lá! Fora! 
Houve um rebuliço na furna sem ar. Uns sacudiam os outros 

amedrontados, com os olhos só a brilhar na face cor de ferrugem; outros, 
prostrados, nada ouviam, com a boca aberta, babando. 

— Ó João, olha o café. 
— Olha o café e olha o trabalho! Ai, raios me partam! Era capaz de 

dormir até amanhã. 

                                                           
104 Ruído confuso e indistinto, algaravia. 
105 Abertura lateral de navio mercante, por onde entra e sai a tripulação e a carga leve. 
106 Navio a vapor. Em inglês no texto. 
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Mas, já na luz incerta daquele quadrilátero, eles levantavam-se, 
impelidos pela necessidade como as feras de uma ménagerie ao chicote do 
domador. Não lavaram o rosto, não descansaram. Ainda estremunhados, 
sorviam uma água quente, da cor do pó que lhes impregnava a pele, 
partindo o pão com escaras da mesma fuligem metálica, e poucos eram os 
que se sentavam, com as pernas em compasso, tristes. 

Estávamos na ilha da Conceição, no trecho hoje denominado — a 
Fome Negra. Há ali um grande depósito de manganês e, do outro lado da 
pedreira que separa a ilha, um depósito de carvão. Defronte, a algumas 
braçadas de remo, fica a Ponta da Areia com a Cantareira, as obras do porto 
fechando um largo trecho coalhado de barcos. Para além, no mar tranqüilo, 
outras ilhas surgem, onde o trabalho escorcha e esmaga centenas de ho-
mens. 

Logo depois do café, os pobres seres saem do barracão e vão para a 
parte norte da ilha, onde a pedreira refulge. Há grandes pilhas de blocos de 
manganês e montes de piquiri em pó, em lascas finas. No solo, coberto de 
uma poeira negra com reflexos de bronze, há rails107 para conduzir os 
vagonetes do minério até ao lugar da descarga. O manganês, que a 
lnglaterra cada vez mais compra ao Brasil, vem de Minas até à Marítima em 
estrada de ferro; daí é conduzido em batelões108 e saveiros até às ilhas 
Bárbaras e da Conceição, onde fica em depósito. 

Quando chega vapor, de novo removem o pedregulho para os saveiros 
e de lá para o porão dos navios. Esse trabalho é contínuo, não tem 
descanso. Os depósitos cheios, sem trabalho de carga para os navios, os 
trabalhadores atiram-se à pedreira, à rocha viva. Trabalha-se dez horas por 
dia com pequenos intervalos para as refeições, e ganha-se cinco mil réis. 
Há, além disso, o desconto da comida, do barracão onde dormem, mil e 
quinhentos; de modo que o ordenado da totalidade é de oito mil réis, Os 
homens gananciosos aproveitam então o serviço da noite, que é pago até de 
manhã por três mil e quinhentos e até meia-noite pela metade disso, tendo 
naturalmente, o desconto do pão, da carne e do café servido durante o 
labor, 

É uma espécie de gente essa que serve às descargas do carvão e do 
minério e povoa as ilhas industriais de baía, seres embrutecidos, apanhados 
a dedo, incapazes de ter idéias. São quase todos portugueses e espanhóis 
que chegam da aldeia, ingênuos. Alguns saltam da proa do navio para o 
saveiro do trabalho tremendo, outros aparecem pela Marítima sem saber o 
que fazer e são arrebanhados pelos agentes. Só têm um instinto: juntar 
dinheiro, a ambição voraz que os arrebenta de encontro às pedras 
inutilmente. Uma vez apanhados pelo mecanismo de aços, ferros e carne 
humana, uma vez utensílio apropriado ao andamento da máquina, tornam-
se autômatos com a teimosia de objetos movidos a vapor. Não têm nervos, 
têm molas; não têm cérebros, têm músculos hipertrofiados. O superintende 
do serviço berra, de vez em quando: 

— Isto é para quem quer! Tudo aqui é livre! As coisas estão muito 
ruins, sujeitemo-nos. Quem não quiser é livre! 
                                                           
107 Trilhos. Em inglês no texto. 
108 Embarcação para transporte de carga. 
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Eles vieram de uma vida de geórgicas109 paupérrimas. Têm a saudade 
das vinhas, dos pratos suaves, o pavor de voltar pobres e, o que é mais, 
ignoram absolutamente a cidade, o Rio; limitam o Brasil às ilhas do 
trabalho, quando muito aos recantos primitivos de Niterói. Há homens que, 
anos depois de desembarcar, nunca pisaram no Rio e outros que, quase 
uma existência na ilha, voltaram para a terra com algum dinheiro e a 
certeza da morte. 

Vivem quase nus. No máximo, uma calça em frangalhos e camisa de 
meia. Os seus conhecimentos reduzem-se à marreta, à pá, ao dinheiro; o 
dinheiro que a pá levanta para o bem-estar dos capitalistas poderosos; o 
dinheiro, que os recurva em esforços desesperados, lavados de suor, para 
que os patrões tenham carros e bem-estar. Dias inteiros de bote, estudando 
a engrenagem dessa vida esfalfante, saltando nos paióis ardentes navios e 
nas ilhas inúmeras, esses pobres entes fizeram-me pensar num pesadelo de 
Wells110, a realidade da História dos Tempos Futuros, o pobre a trabalhar 
para os sindicatos, máquina incapaz de poder viver de outro modo, 
aproveitada e esgotada. Quando um deles é despedido, com a lenta prepa-
ração das palavras sórdidas dos feitores, sente um tão grande vácuo, vê-se 
de tal forma só, que vai rogar outra vez para que o admitam. 

À proporção que eu os interrogava e o sol acendia labaredas por toda 
a ilha, a minha sentimentalidade ia fenecendo. Parte dos trabalhadores 
atirou-se à pedreira, rebentando as pedras. As marretas caíam descom-
passadamente em retintins metálicos nos blocos enormes. Os outros per-
diam-se nas rumas de manganês, agarrando os pedregulhos pesados com 
as mãos. As pás raspavam o chão, o piquiri caía pesadamente nos 
vagonetes, outros puxavam-nos até a beira d’água, onde as tinas de bronze 
os esvaziavam nos saveiros. 

Durante horas, esse trabalho continuou com uma regularidade 
alucinante. Não se distinguiam bem os seres das pedras do manganês: o 
raspar das pás replicava ao bater das marretas, e ninguém conversava, 
ninguém falava! A certa hora do dia veio a comida. Atiraram-se aos pratos 
de folha, onde, em água quente, boiavam vagas batatas e vagos pedaços de 
carne, e um momento só se ouviu o sôfrego sorver e o mastigar esfomeado. 

Acerquei-me de um rapaz. 
— O teu nome? 
— O meu nome para quê? Não digo a ninguém. 
Era a desconfiança incutida pelo gerente, que passeava ao lado, 

abrindo a chaga do lábio num sorriso sórdido. 
— Que tal achas a sopa? 
— Bem boa. Cá uma pessoa come. O corpo está acostumado, tem três 

pães por dia e três vezes por semana bacalhau. 
Engasgou-se com um osso. Meteu a mão na goela e eu vi que essa 

negra mão rebentava em sangue, rachava, porejando um líquido amarelado. 
— Estás ferido? 
— É do trabalho. As mãos racham. Eu estou só há três meses. Ainda 

não acostumei. 
                                                           
109 Referente ao trabalho agrícola. 
110 H.G.Wells, escritor inglês autor de livros futuristas, precursor do gênero ficção-científica. 
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— Vais ficar rico? 
 Os seus olhos brilhavam de ódio, um ódio de escravo e de animal 
sovado.  

— Até já nem chegam os baús para guardar o ouro. Depois, numa 
franqueza: ganha-se uma miséria. O trabalho faz-se, o mestre diz que não 
há...Mas, o dinheiro mal chega, homem, vai-se todo no vinho que se manda 
buscar. 

Era horrendo. Fui para outro e ofereci-lhe uma moeda de prata. 
— Isso é para mim? 
— E, mas se falares a verdade. 
— Ai! que falo, meu senhor... 
Tinha um olhar verde, perturbado, um olhar de vício secreto. 
— Há quanto tempo aqui? 
— Vai para dois anos. 
— E a cidade não conheces? 
— Nunca lá fui, que a perdição anda pelos ares.. 
Este também se queixa da falta de dinheiro porque manda buscar 

sempre outro almoço. Quanto ao trabalho, estão convencidos que neste país 
não há melhor. Vieram para ganhar dinheiro, é preciso ou morrer ou fazer 
fortuna. Enquanto falavam, olhavam de soslaio para o Correia e o Correia 
torcia o cigarro, à espreita, arrastando os sacos no pó carbonífero. 

— Deixe que vá tratar do meu serviço, segredavam eles quando o 
feitor se aproximava. Ai! que não me adianta nada estar a contar-lhe a 
minha vida. 

O trabalho recomeçou. O Correia, cozido ao sol, bamboleava a perna, 
feliz. Como a vida é banal! Esse Correia é um tipo que existe desde que na 
sociedade organizada há o intermediário entre o patrão e o servo, Existirá 
eternamente, vivendo de migalhas de autoridade contra a vida e 
independência dos companheiros de classe. 

Às 2 horas da tarde, nessa ilha negra, onde se armazenam o carvão, o 
manganês e a pedra, o sol queimava. Vinha do mar, como infestado de luz, 
um sopro de brasa; ao longe, nas outras ilhas, o trabalho curvava centenas 
de corpos, a pele ardia, os pobres homens encobreados, com olhos 
injetados, esfalfavam-se, e mestre Correia, dançarinando o seu passinho: 

— Vamos gente! Eh! nada de perder tempo. V. Sa não imagina. 
Ninguém os prende e a ilha está cheia. Vida boa! 

Foram assim até a tarde, parando minutos para logo continuar. 
Quando escureceu de todo, acenderam-se as candeias e a cena deu no 
macabro. 

Do alto, o céu coruscava, incrustado de estrelas, um vento glacial 
passava, fogo-fatuando a chama tênue das candeias e, na sombra, sombras 
vagas, de olhar incendido, raspavam o ferro, arrancando da alma gemidos 
de esforço. Como se estivesse junto do cabo e um batelão largasse saltei 
nele com um punhado de homens. 

Íamos a um vapor que partia de madrugada. No mar, a treva mais 
intensa envolvia o steamer, um transporte inglês com a carga especial do 
minério. O comandante fora ao Casino; alguns boys pouco limpos pendiam 
da murada com um cozinheiro chinês, de óculos. Uma luz mortiça iluminava 
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o convés. Tudo parecia dormir. O batelão, porém, atracava, fincavam-se as 
candeias; quatro homens ficavam de um lado, quatro de outro, dirigidos um 
preto que corria pelas bordas do barco, de tamancos, dando gritos guturais. 
Os homens nus, suando apesar do vento, começavam a encher enormes 
tinas de bronze que o braço de ferro levantava num barulho de trovoada, 
despejava, deixava cair outra vez. 

Entre a subida e a descida da tina fatal, eu os ouvia: 
— O minério! É o mais pesado de todos os trabalhos. Cada pedra pesa 

quilos. Depois de se lidar algum tempo com isso, sentem-se os pés e as 
mãos frios; e o sangue, quando a gente se corta, aparece amarelo... É a 
morte. 

— De que nacionalidade são vocês? 
— Portugueses... Na ilha há poucos espanhóis e homens de cor. 

Somos nós os fortes. 
O fraco, deviam dizer; o fraco dessa lenta agonia de rapazes, de 

velhos, de pais de famílias numerosas. 
Para os contentar, perguntei: 
— Por que não pedem a diminuição das horas de trabalho?  
As pás caíram bruscas. Alguns não compreendiam, outros tinham um 

risinho de descrença: 
— Para que, se quase todos se sujeitam? 
Mas, um homem de barbas ruivas, tisnado e velho, trepou pelo monte 

de pedras e estendeu as mãos: 
— Há de chegar o dia, o grande dia! 
E rebentou como um doido, aos soluços, diante dos companheiros 

atônitos. 
 
 
 

         Sono Calmo 
 
 
 

Os delegados de polícia são de vez em quando uns homens amáveis. 
Esses cavalheiros chegam mesmo, ao cabo de certo tempo, a conhecer um 
pouco da sua profissão e um pouco do trágico horror que a miséria tece na 
sombra da noite por essa misteriosa cidade. Um delegado, outro dia, 
conversando dos aspectos sórdidos do Rio, teve a amabilidade de dizer: 

— Quer vir comigo visitar esses círculos infernais? 
Não sei se o delegado quis dar-me apenas a nota mundana de visitar 

a miséria, ou se realmente, como Virgílio, o seu desejo era guiar-me através 
de uns tantos círculos de pavor, que fossem outros tantos ensinamentos. 
Lembrei-me que Oscar Wilde também visitara as hospedarias de má fama e 
que Jean Lorrain se fazia passar aos olhos dos ingênuos como tendo 
acompanhado os grão-duques russos nas peregrinações perigosas que 
Goron guiava. 

Era tudo quanto há de mais literário e de mais batido. Nas peças 
francesas há dez anos já aparece o jornalista que conduz a gente chique aos 
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lugares macabros; em Paris os repórteres do Journal andam acompanhados 
de um apache111 autêntico. Eu repetiria apenas um gesto que era quase 
uma lei. Aceitei. 

À hora da noite quando cheguei à delegacia, a autoridade ordenara 
uma caça aos pivettes, pobres garotos sem teto, e preparava-se para a 
excursão com dois amigos, um bacharel e um adido de legação, tagarela e 
ingênuo. 

O bacharel estava comovido. O adido assegurava que a miséria só na 
Europa — porque a miséria é proporcional à civilização. Ambos de casaca 
davam ao reles interior do posto um aspecto estranho. O delegado sorria, 
preparando com o interesse de um maítre-hôtel o cardápio das nossas 
sensações. 

Afinal ergueu a bengala. 
— Em marcha! 
Descemos todos, acompanhados de um cabo de policia e de dois 

agentes secretos — um dos quais zanaga, com o rosto grosso de calabrês. É 
perigoso entrar só nos covis horrendos, nos trágicos asilos da miséria. 
Íamos caminhando pela Rua da Misericórdia, hesitantes ainda diante das 
lanternas com vidros vermelhos. Às esquinas, grupos de vagabundos e 
desordeiros desapareciam ao nosso apontar e, afundando o olhar pelos 
becos estreitos em que a rua parece vazar a sua imundície, por aquela rede 
de becos, víamos outras lanternas em forma de foice, alumiando portas 
equívocas. Havia casas de um pavimento só, de dois, de três; negras, 
fechadas, hermeticamente fechadas, pegadas uma à outra, fronteiras, 
confundindo a luz das lanternas e a sombra dos balcões. Os nossos passos 
ressoavam num desencontro nos lajedos quebrados. A rua, mal iluminada, 
tinha candeeiros quebrados, sem a capa Auer, de modo que a brancura de 
uns focos envermelhecia mais a chama pisca dos outros. Os prédios antigos 
pareciam ampararem-se mutuamente, com as fachadas esborcinadas112, 
arrebentadas algumas. De repente porta abria, tragando, num som cavo, 
algum retardatário. 

Trechos inteiros da calçada, imersos na escuridão, encobrian 
cafajestes de bombacha branca, gingando, e constantemente o monótono 
apito do guarda noturno trilava, corria como um arrepio na artéria do susto 
para logo outro responder mais longe e mais longe ainda outro ecoar o seu 
áspero trilo. No alto, o céu era misericordiosamente estrelado e uma doce 
tranqüilidade parecia escorrer do infinito. 

— Há muitos desses covis espalhados pela cidade? indagou advogado, 
abotoando o mac-farlane113. 

— Em todas as zonas, meu caro. 
— Em cinco noites, visitando-os depressa, informou o agente, V. Sa 

não dá cabo deles. É por aqui, pela Gamboa, nas ruas centrais, nos bairros 
pobres. Só na Cidade Nova, que quantidade! Isso não contando as casas 
particulares, em que moram vinte e mais pessoas, e não querendo falar das 
hospedarias só de gatunos, os “zungas”. 

                                                           
111 Diz-se dos gigolôs de Paris durante a Belle-Époque. Em francês no texto. 
112 Sem as bordas, gastas. 
113 Capote sem mangas. 
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— “Zungas”? fez o adido de legação, curioso. 
— As hospedarias baratas têm esse nome...Dorme-se até por cem 

réis. Saiba V. Sa que a vídinha dava para uma história. 
Mas debaixo de uma das foices de luz, o delegado parara. Estacamos 

também. 
O soldado bateu à porta com a mão espalmada. Houve um longo 

silêncio. O soldado tornou a bater. De dentro então uma voz sonolenta 
indagou: 

— Quem é? 
— Abra! É a polícia! Abra! 
O silêncio continuou. Nervoso, o delegado atirou a bengala à porta. 
— Abra já! É o dr. delegado! Abra já! 
A porta abriu-se. Barafustamos na meia-luz de um corredor com areia 

no soalho. O homem que viera abrir, corpulento, de camisa de meia, 
esfregou os olhos, deu força ao bico de gás, encostou-se à mesa forrada de 
jornais, onde se alinhavam castiçais. 

— É o proprietário? indagou o delegado. 
— Saiba V. Sa que não. Sou o encarregado. 
— Muita gente? 
— Não há mais lugares. 
— Deixe ver o livro. 
O livro é uma formalidade cômica. A autoridade virou-lhe as páginas, 

rápido, enquanto os secretas descansavam as bengalas. O mau cheiro era 
intenso. 

— Mostre-nos isso! fez a autoridade, minutos depois.  
— Não há acusação contra a casa, há sr. doutor? 
— Não sei, ande. 
O encarregado, trêmulo, seguiu à frente, erguendo o castiçal. Abriu 

uma porta de ferro, fechou-a de novo, após a nossa passagem. E co-
meçamos a ver o rés-do-chão, salas com camas enfileiradas como nos quar-
téis, tarimbas com lençóis encardidos, em que dormiam de beiço aberto, 
babando, marinheiros, soldados, trabalhadores de face barbuda. Uns co-
briam-se até o pescoço. Outros espapaçavam-se completamente nus. 

A mando da autoridade superior, os agentes chegavam a vela bem 
perto das caras, passavam a luz por baixo das camas, sacudiam os homens 
do pesado dormir. Não havia surpresa. Os pobres entes acordavam e 
respondiam, quase a roncar outra vez, a razão por que estavam ali, lamen-
tavelmente. O bacharel estava varado, o adido tinha um ar desprendido. 
Não tivesse ele visitado a miséria de Londres e principalmente a de Paris! O 
delegado, entretanto, gozava aquele espetáculo. 

— Subamos! murmurou. 
Trepamos todos por uma escada íngreme. O mau cheiro aumentava. 

Parecia que o ar rareava, e, parando um instante, ouvimos a respiração de 
todo aquele mundo como o afastado resfolegar de uma grande máquina. Era 
a seção dos quartos reservados e a sala das esteiras. Os quartos estreitos, 
asfixiantes, com camas largas antigas e lençóis por onde corriam 
percevejos. A respiração tornava-se difícil. 
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Quando as camas rangiam muito e custavam a abrir, o agente mais 
forte empurrava a porta, e, à luz da vela, encontrávamos quatro e cinco 
criaturas, emborcadas, suando, de língua de fora; homens furiosos, cobrindo 
com o lençol a nudez, mulheres tapando o rosto, marinheiros “que haviam 
perdido o bote”, um mundo vário e sombrio, gargulejando desculpas, com a 
garganta seca. Alguns desses quartos, as dormidas de luxo, tinham entrada 
pela sala das esteiras, em que se dorme por oitocentos réis, e essas quatro 
paredes impressionavam como um pesadelo. 

Completamente nua, a sala podia conter trinta pessoas, à vontade, e 
tinha pelo menos oitenta nas velhas esteiras atiradas ao soalho. 

Os fregueses dormiam todos — uns de barriga para o ar, outros de 
costas, com o lábio no chão negro, outros de lado, recurvados como arcos 
de pipa. Estavam alguns vestidos. A maioria inteiramente nua, fizera dos 
andrajos travesseiros. Erguendo a vela, o encarregado explicava que ali o 
pessoal estava muito bem, e no palor em halo da luz que ele erguia, eu via 
pés disformes, mãos de dedos recurvos, troncos suarentos, cabeças numa 
estranha lassidão — galeria trágica de cabeças embrutecidas, congestas, 
bufando de boca aberta... De vez em quando um braço erguia-se no espaço, 
tombava; faces, em que mais de perto o raio de luz batia, tinham tremores 
súbitos — e todos roncavam, afogados em sono. 

Um dos agentes sacudiu um rapazola. 
— Hein? Já quatro horas? fez o rapaz acordando. 
— Que faz aqui? 
— Espero a hora do bote para a ilha. Sou carvoeiro, sim senhor... Ai! 

minha mãe! Vão levar-me preso! 
Subitamente, porém, apalpou as algibeiras, olhou-nos ansioso. Tinha 

sido roubado! Houve um rebuliço. Como por encanto, homens, havia ainda 
minutos, a dormir profundamente, acordavam-se. O sr. delegado, alteando 
a voz, deu ordem para não deixar sair ninguém sem ser revistado. O 
encarregado, com perdão do sr. delegado e das outras senhorias, 
descompunha o pequeno. 

— Trouxe dinheiro, maricas? Já não lhe tenho dito que entregue? É lá 
possível ter confiança nesta súcia. E a minha casa agora, e eu? Besta de 
uma figa, que não sei onde estou... 

Os agentes faziam levantar a canalha, arreliada com o incidente e na 
luz vaga os perfis patibulares emergiam com gestos cínicos de 
espreguiçamento. 

Tanto o bacharel como o adido mostravam na face um leve susto. O 
delegado contemplava-os. 

— Que lhes dizia eu? Uma sensação, meus caros, admirável. Subamos 
ao último andar! 

Havia com efeito mais um andar, mas quase não se podia chegar, 
estando a escada cheia de corpos, gente enfiada em trapos, se estirava nos 
degraus, gente que se agarrava aos balaústres do corrimão — mulheres 
receosas da promiscuidade , de saias enrodilhadas. Os agentes abriam 
caminho, acordando a canalha com a ponta dos cacetes. Eu tapava o nariz. 
A atmosfera sufocava. Mais um pavimento e arrebentaríamos. Parecia que 
todas as respirações subiam, envenenando as escada e o cheiro, o fedor, 
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um fedor fulminante, impregnava-se nas nossas próprias mãos, desprendia-
se das paredes, do assoalho carcomido, do teto, dos corpos sem limpeza. 
Em cima, então, era a vertigem. A sala estava cheia. Já não havia divisões, 
tabiques, não se podia andar sem esmagar um corpo vivo. A metade 
daquele gado humano trabalhava; rebentava nas descargas dos vapores, 
enchendo paióis de carvão, carregando fardos. Mais uma hora e acordaria 
para esperar no cais os batelões que a levassem ao cepo do labor, em que 
empedra o cérebro e rebenta os músculos. 

Grande parte desses pobres entes fora atirada ali, no esconderijo 
daquele covil, pela falta de fortuna. Para se livrar da polícia, dormiam sem 
ar, sufocados, na mais repugnante promiscuidade. E eu, o adido, o bacharel, 
o delegado amável estávamos a gozar dessa gente o doloroso espetáculo! 

— Não se emocione, disse o delegado. Há por aqui gatunos, 
assassinos, e coisas ainda mais nojentas. 

Desci. Doíam-me as têmporas. Era impossível o cheiro de todo aquele 
entulho humano. O adido precipitou-se também e os outros o seguiram. 
Embaixo, a vistoria aos fregueses não dera resultado. O encarregado ainda 
gritava e o cabo estava nervoso, já tendo dado alguns murros. O dr. 
delegado teve uma última idéia — a visão de uma cena ainda mais cruel. 

— Vamos ver os fundos! 
Foi aí então que vimos o sofrer inconsciente e o último grau da 

miséria. O hospedeiro torpe dizia que por ali dormiam alguns de favor, mas 
pelo corredor estreito, em derredor da sentina114, no trecho do quintal, cheio 
de trapos e de lama, nas lajes, os mendigos, faces escaveiradas e sujas, 
acordavam num clamor erguendo as mãos para o ar. E de tal forma a treva 
se ligava a esses espectros da vida que o quadro parecia formar um todo 
homogêneo e irreal. 

— Tudo grátis aos desgraçadinhos, sibilava o homem musculoso. 
Curvei-me, perto da latrina. Era uma velha embiocada num capuz 

preto. 
— Quanto pagou v., minha velha? 
— O que tinha, filho, o que tinha, dois tostões... 
Dei-lhe qualquer coisa, e mais íntima, esticando o pescoço, ela 

indagou, trêmula: 
— Por que será tudo isso? Vão levar-nos presos? 
Mas já o delegado saíra com os seus convidados. À porta o en-

carregado esperava. Saí. A escuridão afogava os prédios, encapuchava os 
combustores, alongava a rua. Não se sabia onde acabara o pesadelo, onde 
começara a realidade. 

— Basta, dizia o adido, basta. Já tenho uma dose suficiente. 
— Também é tudo a mesma coisa. É ver uma, é ver todas. 
— E quem diria? concluiu o bacharel, até então mudo. 
Neste momento ouviu-se o grito de pega! Um garoto corria. O cabo 

precipitou-se.  
Já outros dois soldados vinham em disparada. Era a caçada aos 

garotos, a “canoa”. A “canoa” vinha perto. Tinham pegado uns vinte 
vagabundos, e pela calçada, presos, seguidos de soldados, via-se, como 
                                                           
114 Latrina. 
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uma serpente macabra, desenrolar-se a série de miseráveis trêmulos de 
pavor. 

— Canalhas! bradou o dr. delegado. E ainda se queixam que os mande 
prender para dormir na estação! 

— Nós devíamos ter asilos, instruiu o adido. 
— É verdade, os asilos, a higiene, a limpeza. Tudo isso é bonito. 

Havemos de ter. Por enquanto nosso Senhor, lá em cima, que olhe por eles! 
As suas mãos, maquinalmente esticaram-se, e os nossos olhos 

acompanhando aquele gesto elegante de ceticismo mundano, deram no céu, 
recamado de ouro. Todas as estrelas palpitavam, por cima da casaria 
estendia-se uma poeira de ouro. Naquela chaga incurável, chaga lamentável 
da cidade, a luz gotejava do infinito como um bálsamo. 

 
 
 

    As Mulheres Mendigas 
 
 
 

A mendicidade é a exploração mais regular, mais tranqüila desta 
cidade. Pedir, exclusivamente pedir, sem ambição aparente e sem vergonha, 
assim à beira da estrada da vida, parece o mais rendoso ofício de quantos 
tenham aparecido; e a própria miséria, no que ela tem de doloroso e de 
pungente, sofre com essa exploração. 

É preciso estudar a sociedade complicada e diversa dos que pedem 
esmola, adivinhar até onde vai a verdade e até onde chega a malandrice, 
para compreender como a polícia descura o agasalho da invalidez e a 
toleima incauta dos que dão esmolas. 

Entre os homens mendigos há irmãos da opa115, agentes de depra-
vação viciados, profissionais de doenças falsas, mascarando um formidável 
cenário de dores e de aniquilamento. Só depois de um longo convívio é que 
se pode assistir à iniciação da maçonaria dos miseráveis, os estudos de 
extorsão pelo rogo, toda a tática lenta do pedido em nome de Deus que, às 
vezes, acaba em pancada. Os homens exploradores não tem brio. As 
mulheres, só quando são realmente desgraçadas é que não mentem e não 
fantasiam. São, entretanto, as mais incríveis. 

Foi Pietro Mazzoli, um mendigo cínico, que pára sempre no Largo do 
Capim, quem me apontou o meio diverso da mendicidade das mulheres. 
Pietro é baixo, reforçado, corado. Puxa sempre a suiça potente, com o 
minúsculo chapeuzinho posto ao lado, sobre a juba enorme e cheia de lên-
deas116. É mendigo por desfastio e comodidade. Soldado, fugiu do serviço 
militar como criado de bordo. Em Buenos Aires fez-se inculcador de casas 
suspeitas, porteiro do mesmo gênero, caften, barítono de café cantante, 
preso. No Rio, sendo-lhe habitual a prisão, já foi cego, torto das pernas, 
aleijado de carrinho, corcunda, maneta, atacado do mal de S. Guido. É o 

                                                           
115 Pândega, folia. 
116 Ovas de piolho. 
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Frégoli117 da miséria. Antes de se estabelecer mendigo, andou pelo Estado 
do Rio fazendo dançar um urso que era um companheiro de malandragens. 
Essa pilhéria do urso nada autêntico valeu-lhe uma sova e três anos de 
prisão. Homem de tal jaez conhece todos os truques, a falsa miséria e a 
verdadeira, a exploração e a dor sentida. É ele quem nos inicia. 

Há mendigas burguesas, mendigas mães de família, alugadas, 
dirigidas por caftens, cegas que vêem admiravelmente bem, chaguentas 
lépidas, cartomantes ambulantes, vagabundas, e uma série de mulheres 
perdidas cuja estrela escureceu na mais aflitiva desgraça. 

Nos pontos dos bondes, pelas ruas, guiadas sempre por crianças de 
faces inexpressivas, vemos tristes criaturas com as mãos estendidas, mas-
tigando desejos para a nossa salvação, com a ajuda de Deus 

Há a Antônia Maria, a Zulmira, a viúva Justina, a d. Ambrosina, a 
excelente e anafada tia Josefa; umas magras, amparadas aos bordões, cho-
rando humildades; outras gordas, movendo a mole do corpo com tremidi-
nhos de creme. Às portas das igrejas param, indagam quem entra, a ver se 
a missa é de gente rica; postam-se nas escadarias, agachadas, salmodiando 
funerariamente, olhando com rancor os mendigos — negros roídos de alcoo-
lismo, velhos a tremer de sífilis. A lista dessas senhoras é interminável, e há 
entre elas, negócios à parte, uma interessante sociabilidade. Cada uma tem 
o seu bairro a explorar, a sua igreja, o seu ponto livre de incômodos 
imprevistos. Quando aparece alguma neófita, olham-na furiosas e 
martirizam-na como nas escolas aos estudantes calouros. 

Têm, naturalmente, uma vida regrada a cronômetro suíço, criaturas 
tão convencidas do seu ofício. Saem de casa às 6 da manhã, ouvem missa 
devotamente porque acreditam em Deus e usam ao peito medalhinhas de 
santos. 

Depois, postam-se à porta até que a última missa tenha dado a 
receita suficiente às várias dependências do templo, vão almoçar e 
começam a peregrinação pelos bondes, de porta em porta, até à hora de 
jantar. Uma, a Isabel Ferreira, cabocla esguia e má, pede à noite e confessa 
que isso dá uma nota mais lúgubre, mais emocionante ao pedido. 

Ao passar por essa gente sentem todos o fraco egoísmo da bondade e, 
cinco ou seis dias depois de as conversar, percebe-se que esmolar é apenas 
uma profissão menos fatigante que coser ou lavar — e sem responsa-
bilidades, na sombra, na pândega. A maior parte dessas senhoras não tem 
moléstia alguma; sustenta a casa arrumadinha, canja aos domingos, 
fatiotas novas para os grandes dias. São, ou dizem-se, quase sempre 
viúvas. 

Algumas, embrulhadas em xales pretos, acompanhadas de dois ou 
três petizes, as mais das vezes alugados — como uma certa mulher cor de 
cera, chamada Rosa — percorrem os estabelecimentos comerciais, ou 
lugares de agitação; sobem às redações dos jornais, forçando a esmola, 
agarrando, implorando. A d. Rosa, para dizer o seu nome e a inaudita 
felicidade da vida numa rede de mentiras, arrancou-me cinco mil réis, com 
precipitação, arte e destreza tais que, quando dei por mim, já ia longe com 
os petizes e a nota. 
                                                           
117 Leopoldo Frégoli (1867-1936), ator italiano, célebre pelos seus disfarces. 
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Não há uma só cuja coleta diária seja menor de dez mil réis, e, cada 
qual pede a seu modo, invadindo até as sacristias das igrejas. A Francisca 
Soares, da igreja de S. Francisco, envolta em uma mantilha de velho meri-
nó118, começa sempre louvando os irmãos benfeitores pintados pelo sr. 
Petit. 

Que retratos! Estão tal qual, certinhos! Depois, pergunta-nos se não 
temos coupons de volta dos bondes, arrisca-se a implorar o tostão em troca 
do coupon e, quando vê a moeda, fala mais do sr. Petit e acha pouco. 
Outras, dotadas de grande vocação dramática, sussurram, com a face 
decomposta, a angústia de um irmão morto em casa, sem dinheiro para o 
caixão. O resto, sem inventiva, macaqueia o multiformismo da invalidez, 
rezando. 

A esmola, apesar da crise econômica que os jornais proclamam, subiu. 
Não há quem dê moeda de cobre a um mendigo sem o temor de desgostá-lo 
ou de levar uma descompostura cheia de pragas, que nessas bocas 
repuxadas causam uma dolorosa impressão de dor e de confrangimento. 

Logo de manhã, quando nas torres os sinos tangem, a tropa sobe para 
a igreja. 

— Bom dia, d. Guilhermina. 
— Bom dia, d. Antônia. Como vai dos seus incômodos? 
— O reumatismo não me deixa. É desta laje fria. 
— Que se há de fazer? É a vontade de Deus. Então, hoje, missas 

boas? 
— Li no jornal: às nove e meia a do general... Mas, não contemos. Os 

ricaços estão cada vez mais sovinas. 
Aconchegam-se, tomam posição e, pouco depois, os níqueis começam 

a cair e as vozes de dentro dos xales a sussurrar: 
— Deus vos acompanhe! Deus lhe pague! Deus lhe dê um bom fim! 
Há até certos lugares rendosos que são vendidos como as cadeiras de 

engraxate e os fauteuils119 de teatro. 
As mendigas alugadas são em geral raparigas com disposições 

lamurientas, velhas cabulosas120 aproveitadas pelos agentes da falsa 
mendicidade, com ordenado fixo e porcentagem sobre a receita. Encontrei 
duas moças — uma de Minas, outra da Bahia — Albertina e Josefa, e um 
bando de velhas nesse emprego. As raparigas são uma espécie de pupilas 
da sra. Genoveva que mora na Gamboa. Josefa, picada de bexiga, só espera 
o meio de se ver fora do jugo; Albertina, tísica, tossindo e escarrando, 
apresenta um atestado que a dá por mãe de três filhos. 

O atestado é, de resto, um dos meios de embaçamento público. 
Certo caften, morador nos subúrbios, chamado Alfredo, tem por sua 

conta um par de raparigas — a Jovita italiana, e a parda Maria. A Jovita foi, 
a princípio, criada; fugiu com um rapaz, abandonou-o e caiu na exploração 
da mendicidade com o sr. Alfredo. Maria é a história de Jovita, um pouco 
mais escurecida. Ambas têm atestado em bela letra, dizendo as graças que 
lhes vão por casa e o cadáver à espera do caixão. 

                                                           
118 Tecido feito da lã do carneiro merino, de lã muito fina. 
119 Poltronas. Em francês no texto. 
120 Azarentas. 
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Como Jovita é bonita, os subscritores são tão numerosos que pode 
fazer, sem cuidado, alguns enterramentos por semana. As 7 da noite, 
tomam as duas o trem na Central e quando se sentem seguidas, saltam em 
estações diferentes, metem-se nos bondes — tudo isso muito alegres e 
defendendo o sr. Alfredo com grande dedicação. 

O gênero é relativamente agradável, à vista dos outros — o das 
vagabundas ladras e das pitonisas ambulantes, grupo de que são figuras 
principais as sras. Concha e Natividad, espanholas, e a sra. Eulália — cigana 
exótica. A sra. Concha, por exemplo, é cleptômana, e, dessa tara lhe vem a 
profissão — da tara e da inépcia policial. Quando cocotte121, Concha teve 
amantes ricos e roubava-lhes o relógio, os lenços, os alfinetes, por diversão. 

Foi presa por um inglês sisudo, e partiu para Lisboa onde repetiu a 
cena tantas vezes que aos poucos se viu na necessidade de voltar ao Brasil 
como criada. Roubou de novo, foi outra vez presa e resolveu ser cartomante 
andarilha, ler a buena dicha122 pelos bairros pobres, pelas estalagens, para 
roubar. É gordinha, anda arrimada a um cacete, fingindo ter úlceras nas 
pernas. Aproxima-se, pede a esmola como quem pergunta se as coisas vão 
mal. 

— Deus a favoreça! 
— Você tem cara de ser feliz! Vamos ver a suerte del barajo123. 
E tira do seio um maço de cartas. Quem nestas épocas dispersivas 

crenças, deixará de saber da própria sorte? Mandam-na entrar e ela conta 
histórias às famílias enquanto empalma objetos e alguns níqueis 
agradecidos. 

Natividad e Eulália seguem o mesmo processo, mas Eulália, 
aduncamente cigana, lê nas mãos deformadas e calosas dos trabalhadores, 
enquanto as suas apalpam os bolsos do cliente. 

Do fundo desse emaranhamento de vício, de malandragem, gatunice, 
as mulheres realmente miseráveis são em muito maior número que se 
pensa, criaturas que rolaram por todas as infâmias e já não sentem,  já não 
pensam, despidas da graça e do pudor. Para estas basta um pão enlameado 
e um níquel; basta um copo de álcool para as ver taramelar124, recordando a 
existência passada. 

Vivem nas praças, no Campo da Aclamação; dormem nos morros, nos 
subúrbios, passam à beira dos quiosques, na Saúde, em S. Diogo, nos 
grandes centros de multidões baixas, apanhando as migalhas dos pobres e 
olhando com avidez o café das companheiras. Eu encheria tiras de papel 
sem conta, só com o nome dessas desgraças a quem ninguém pergunta o 
nome, senão nas estações, entre cachações de soldados e a pose 
pantafaçuda125 dos inspetores; e seria um livro horrendo, aquele que 
contasse com a simples verdade todas as vidas anônimas desses fantásticos 
seres de agonia e de miséria! Andam por aí ulceradas, sujas, desgrenhadas, 
com as faces intumescidas e as bocas arrebentadas pelos socos, corridas a 
varadas dos quiosques, vaiadas pela garotada. Nas noites de chuva, sob os 
                                                           
121 Cortesã, tipo de prostituta de classe média ou superior, que trabalha independente, fora dos bordéis. 
122 Arte das ciganas de ler a sorte examinando as palmas das mãos dos clientes. 
123 Arte das ciganas de ler a sorte através das cartas de um baralho. 
124 Tagarelar. 
125 Ridícula, extravagante. 



 102 

açoites da ventania, aconchegam-se pelos portais, metem-se pelos 
socavões, tiritando... Às vezes, para cúmulo de desgraça, aparecem 
grávidas, sem saber como, à mercê da horda de vagabundos que as viola, 
que as tortura, que as bate, sem lhes conceder ao menos a piedade do nojo; 
e os filhos morrem, desaparecem, levados na tristura do seu soluçante 
existir, estrangulados, talvez, nos inúmeros recantos que a milícia do nosso 
duplo policiamento ignora. 

Acompanhado do cínico Mazzoli, ouvi-lhes as confissões inauditas. Pela 
noite alta, íamos os dois para o Largo da Sé, para as beiradas da Santa 
Casa, e, diante de nós, esses semblantes alanhados de sofrimento, os olhos 
em pranto, como um bando de espertos, desvendaram-nos os paroxismos 
da vida antiga. 

Eram amorosas exploradas, ardendo ainda em raiva passional, eram 
vítimas do caftismo sentindo no lábio o freio de lenocínio, eram cocottes do 
chic, escalavradas de sífilis, na dor do luxo passado, e velhas, velhas sem 
pecado, que a miséria, a ingratidão e a misteriosa fatalidade desfaziam nos 
mais amargurados transes. Nunca os descabelados românticos imaginaram 
tão torvos quadros. 

Já quando se lhes pergunta o nome com bondade, a surpresa estala 
em choro. 

— Chamo-me Zoarda. Sou cubana. Vim para o Rio com um pelotari126. 
Ao chegar aqui, outro conquistou-me. Fui explorada por ambos. Eram 
bonitos, eram fortes! Adoeci; eles tomaram outra. Quando saí do hospital só 
pensava em matá-la! 

— A quem? 
— A ela, a outra. Fui, entretanto, presa e novamente segui para a 

Gamboa, onde cheguei a ser enfermeira. Quando de lá saí, roída pela mo-
léstia, estava este trapo à espera do Zé-Maria. 

— O Zé-Maria? 
— Sim, da morte! 
Zoarda vive a fingir que tem barriga-d’água. 
— Josefina Veral, sim, senhor. Vim como criada. Um homem raptou-

me; vivi com ele seis anos. Entreguei-me à prostituição explorada por dois 
malandros. Roubavam-me, a moléstia acabou a obra... Não posso trabalhar. 

E de dentro de sua negra boca saem descrições satânicas da vida que 
a inutilizara. 

— Ema Rosnick, nascida em Budapeste em 1874. Fui enjeitada num 
corredor. Os moradores levaram-me à polícia que cuidou de mim. Aos 18 
anos casei com Rosnick, um debochado. Uma vez atirou-me aos braços de 
um amigo, a quem matou depois por questões de jogo; vim para o 
Brasil...Oh! os exploradores. Estou neste estado. 

Esta mulher de trinta anos parece ter sessenta. 
E outras e outras, floristas ainda moças, velhas que tiveram lar, 

mulheres passionais ou vítimas do amor, como nas prosas byronianas de 
1830, como nos dramalhões do Recreio, um mundo de soluços, que, visto, 
ao nosso cepticismo parece falso. 

                                                           
126 Jogador de pelota. 
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Certa noite, no Largo da Sé, encontramos junto ao quiosque, cheia de 
latas velhas e coberta de andrajos, uma cara de velha boneca aureolada de 
farripas louras. A cara sinistra falava francês. 

— Dá-me uma cigarreta, fez com o seu melhor sorriso. Turco? Il y a 
longtemps!... Oh! Oh! fuma gianaclis127? 

Arredou as latas, puxou a traparia e os sacos com o ar de mímica 
Daynès Grassot. 

— Afaste o mendigo, disse baixo, e para a soleira suja: Asseyez-vous. 
Vous êtes journaliste? 

Eu vinha encontrar à espera dos restos de pão uma das mundanas do 
Alcazar; eu estava falando com Françoise D’Albigny; a Fran,  a levada Fran, 
que tivera carros e agora discorria, com um arzinho postiço, da Suzane 
Castera, de um deputado do norte que ainda hoje figura na Câmara, de um 
conhecido jornalista seu amigo! 

— Desgraças, mon petit! Tenho 65 anos. Casei, sabes, uma loucura! 
Casei com Maconi, que me pôs neste estado! 

Representando logo, o pobre trapo da luxúria elegante, bateu-me a 
caixa de cigarretas e dinheiro, que com um sorriso atroz dizia ser para 
bonbons. 

Eram dez horas da noite. O dono do quiosque fechava as persianas, 
apagando os bicos de gás. E, vendo-a naquele gozo, na pantomima do 
prazer, berrou, de longe: 

— Eh! lá, lambisgóia velha, se não te apressas não levas o pão! 
 
 

       Os que Começam... 
 
 

Não há decerto exploração mais dolorosa que a das crianças. Os 
homens, as mulheres ainda pantomimam a miséria para lucro próprio. As 
crianças são lançadas no ofício torpe pelos pais, por criaturas indignas, e 
crescem com o vício adaptando a curvilínea e acovardada alma da mendi-
cidade malandra. Nada mais pavoroso do que este meio em que há adoles-
centes de dezoito anos e pirralhos de três, garotos amarelos de um lustro de 
idade e moçoilas púberes sujeitas a todas as passividades. Essa criançada 
parece não pensar e nunca ter tido vergonha, amoldadas para o crime de 
amanhã, para a prostituição em grande escala. Há no Rio um número 
considerável de pobrezinhos sacrificados, petizes que andam a guiar senho-
ras falsamente cegas, punguistas sem proteção, paralíticos, amputados, 
escrofulosos, gatunos de sacola, apanhadores de pontas de cigarros, crias 
de famílias necessitadas, simples vagabundos à espera de complacências 
escabrosas, um mundo vário, o olhar de crime, o broto das árvores que irão 
obumbrar as galerias da detenção, todo um exército de desbriados e de 
bandidos, de prostitutas futuras, galopando pela cidade à cata do pão para 
os exploradores. Interrogados, mentem a princípio, negando; depois 
exageram as falcatruas e acabam a chorar, contando que são o sustento de 
uma súcia de criminosos que a polícia não persegue. 
                                                           
127 Marca de cigarrilha. 
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A metade desse bando conhece as leis do prefeito, os delegados de 
polícia e acompanha o movimento da política indígena, oposicionista e vendo 
em cada homem importante uma roubalheira. São em geral os mendigos 
claramente defeituosos a que falta uma perna, um braço. 

A perda que os tornou inválidos é uma espécie de felicidade, a 
indolência e o sustento garantidos. 

À beira das calçadas o dia inteiro têm tempo de se tornarem homens e 
de ler os jornais. Fazem tudo isso com vagar. Quando um ponto se torna 
insustentável vão para outros, e há entre eles relações, morféias128 que se 
ligam às úlceras, olhos em pus que olham com ternura companheiros sem 
braços, e todos guardando a data do desastre que os mutilou, que os fez 
entrar para a nova vida com a saudade da vida passada. 

Fui encontrar na ponte das barcas Ferry alguns de volta de Niterói. 
Vinham alegres, batendo com as muletas, a sacolejar os fartos sacos, na 
tarde álgida. Só nessa tarde interroguei seis: Francisco, antigo peralta da 
Saúde; Antônio, jovem de dezoito anos, que, graças à falta de uma perna, 
trabalha desde os doze; Pedro, pardinho crispinhento129, que ri como um 
suíno e é o curador de uma senhora idosa; João Justino, sem um braço, e 
pequenos Felismino e Aurélio. Voltavam de mendigar. 

Francisco é atroz. Míope, com a cara cheia de sulcos, a boca enorme e 
sem dentes, fuma cigarros empapados de saliva e tagarela sem 
descontinuar. 

— Qual! Niterói não dá nada. Às vezes tenho que pedir emprestado 
para voltar. O xará não permite porém mendigo sem realejo. Eu sou fino. 
Vou para outro lugar. 

— Quantas vezes estiveste na cadeia? 
— Eu? não senhor! nunca! É verdade que uma vez fui preso por um 

inspetor viciado... Mas não estava fazendo nada. Também não me 
incomodo. Vou, torno a sair. E, sem transição: não imagina as vezes que 
tenho sido pegado. O Dr. Paula Pessoa, quando era delegado, já dizia: para 
pegar essas inutilidades? E eu só esperando. Olhe — morrer de fome é que 
eu não morro. 

— Então já estiveste preso? 
Quantas vezes! É preferível a cadeia ao tal Asilo. Antônio é outro 

gênero, o gênero dulçoroso, cheio de humildades açucaradas. Repete logo 
como uma nota policial o esmagamento da perna. Foi a 11 de novembro de 
1897, na esquina da Rua da Uruguaiana. Caiu às 2 e 20 da tarde, quando 
passava o bonde chapa tanto. 

E diz essas coisas vagamente magoado como se chorasse sem sentir. 
Mas mente, inventa nomes, faz-me jurar que não lhe farei mal, entrega-se à 
minha proteção, de que depende a sua vida, com uma detestável e beata 
hipocrisia. Era ajudante de pedreiro. Após o desastre mandaram-no esmolar 
no Passeio Público. O pai é trabalhador, ganha quatro mil e quinhentos, tem 
oito filhos e a mulher doente. 

Ele ajuda com o dinheiro das esmolas. É um dos casos de formação de 
caráter, de inversão moral. Adolescente, forte, musculosa, a permanência 
                                                           
128 Lepra. 
129 De cabelos crespos. 
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na mendicidade deu-lhe à voz melopéias suspirosas e um recheio de votos 
pela sorte alheia. Não fala um segundo sem pedir a Deus que nos ajude, 
sem agradecer em nome de Deus a nossa bondade. 

— Ai! Nossa Senhora, juro por Deus que todo o desejo que tenho é 
trabalhar. . 

Simples blague. Dêem-lhe um emprego e rejeitará, inutilizado pela 
vida de sarjeta, de desbrio, de inconsciente sem-vergonhice a que o forçou 
o pai. 

Esse bando, porém, é evidentemente defeituoso; ganha dinheiro, 
como se estivesse empregado para sustentar a família. Há o outro, o maior, 
o infindável, que a polícia parece ignorar, a exploração capaz de emocionar 
os delegados nos dramalhões, a indústria da esmola infantil exercida por um 
grupo de matronas indignas e de homens criminosos, as criancinhas implu-
mes, piolhentas e sujas, que saem para a rua às varadas, obrigadas ao 
sustento de casas inteiras; há a exploração lenta, que ensina os pequenos a 
roubar e as meninas a se prostituirem; o caftismo disfarçado, que espanca, 
maltrata e extorque. É um vasto tremedal130 a que a retórica sentimental 
nada adianta, cujo mal a segurança pública não quer remediar. Basta ter a 
simples curiosidade para mergulhar nesse caleidoscópio infinito de cenas 
torturantes de uma mesma ação, basta parar a uma esquina e ouvir a 
narração dessas tragédias vulgares e de fácil remédio. 

A série de meninas é enorme, desde as cínicas de face terrosa às 
ingênuas e lindas. 

— Como se chama você? 
— Elisinha, sim senhor. 
É parda: tem nove anos. 
Embrulhada nuns farrapos, a tremer com os beicinhos roxos e as 

mãos no ar, muito aflita, parece que lhe vão bater. Mora na Rua Frei Cane-
ca. 

Não vai para a casa, não pode ir. A madrinha bate-lhe, tem o corpo 
cheio de equimoses. 

— Quando não arranjo bastante para a madrinha e as filhas, dão-me 
sovas! 

Destes casos há muitos com diversas modalidades. Jovita, por 
exemplo, pede esmola com uma bandeja dizendo que é missa pedida ou 
promessa feita. A mulher que a criou e a explora, a terrível megera Maria 
Trapo Velho, mora na Rua São Diogo e dá-lhe conselhos de roubo. 

— Ela diz que, quando encontrar roupas ou outros objetos, meta no 
saco. Quando passo uma semana sem levar nada, põe-me de castigo, com 
os joelhos em cima do milho e sem comer. 

Rosinha mora na Rua Formosa. Sai acompanhando uma senhora que 
finge de cega. A mãe é negra; ela é alva e todos ficam admirados! 

Judite, com oito anos, moradora à Rua da Lapa, andava com o pai 
pelo subúrbio, tocando realejo. O pai fingia-se de cego, e como um cidadão 
descobrisse a patifaria, é ela só quem esmola, atacando as senhoras, pe-
dindo algum dinheiro para a mãe moribunda. Laura e Amélia, filhas da se-
                                                           
130 Degradação moral, torpeza. 
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nhora Josefina, têm um irmão que aprende o ofício de carpinteiro, moram 
na Rua da Providência e passam o dia a arranjar dinheiro para a mamã mais 
o padrasto. 

— E o padrasto, que faz? 
— Dá pancada na gente quando não se anda direito.  
Estela, mulatinha, vive com uma dama que se diz sua avó, na Rua 

Senador Eusébio. As vezes fica até às dez horas da noite à porta da Central, 
esmolando. Nicota, moradora no Pedregulho, tem treze anos e perigosa 
viveza de olhar. A puberdade, a languidez dos membros rijos dão-lhe 
receitas grandes. É mandada pelo padrasto, um português chamado 
Jerônimo, que a industria. Explora a miséria no jardim de Eros, fazendo tudo 
quanto a não prejudica definitivamente, à porta dos quartéis, pelos bairros 
comerciais, ao escurecer. Confessa que vai abandonar o Jerônimo pelo 
sargento Gomes, a quem ama. A lista não tem fim, é o mesmo fato com 
variantes secundárias. 

Se nessas crianças encontramos o abismo da perdição a tragá-las, nos 
pequenos vemos um grande esboço de todos os crimes. 

Em quatro dias interrogamos noventa e seis garotos, estrangeiros, 
negros, mulatos, uma sociedade movediça e dolorosa. Há desde os 
pequenos que sustentam famílias até os gatunos precoces que se deixam 
roubar na vermelhinha à beira do cais, entre murros e cachações. 

O primeiro a encontrarmos é o negrinho Félix, morador à Rua do 
Costa, órfão, que vive na casa de uma família. Como as coisas estão más, 
sai de sacola, a esmolar e a roubar. Já esteve preso por apanhar várias 
amostras de uma loja, mas um moço da polícia, que gosta de uma das 
meninas da casa, soltou-o. 

— Que fazes hoje? 
— Hoje tenho que roubar um queijo. Sinhazinha diz que não apareça 

sem um queijo. 
Armando, petiz de dez anos, diz-se italiano por causa das dúvidas. 

Pára no Largo da Sé e, ingenuamente, conta que a família não faz comida 
há três anos. É ele que arranja tudo, fora os cobres. José Vizuvi, também 
italiano, é filho do conhecido mendigo Vizuvi. Sai da Rua do Alcântara, onde 
mora, às 5 da manhã, à procura dos pães que os padeiros costumam deixar 
nas janelas e à porta de certas casas. Quando a janela é alta serve-se de 
um pau em forma de ferrão. O pai ensina-o a roubar. Dudu de Oliveira 
passa o dia no Mercado e nos bairros centrais. A mãe, fingindo-se de cega, 
esmola no Largo do Machado. Ele leva recados suspeitos e propõe-se a 
misteres ignóbeis. 

João Silva, morador à Rua Senador Pompeu, com treze anos, também 
serve para esses serviços pouco asseados. A mãe, sem emprego, é 
espancada pelo amante que lhe arranca todo o dinheiro. Franzino, doloroso, 
esse pretinho na ânsia da vida sustenta um caften reles. Todos esses nomes 
ignorados escondem dramas pungentes, cenas de horror, vidas perdidas. 

A observação de tantos casos não me dava o tipo do explorador, não 
me mostrava os peralvilhos que vivem à custa das pobres crianças, receosas 
de me mostrar as casas onde são torturadas. Encontrei-o, porém, o tipo 



 107 

ideal, o drama resumo de um estado social, a tragédia soluçante que cada 
vez mais se alastra. 

Logo no começo da Rua Uruguaiana há uma mulher de cor branca, 
fisionomia torva, sempre embiocada em panos pretos. Chamam-na a Came-
leão, alcunha que lhe ficou do peralta do filho. Esse ente repelente tem uma 
estalagem, um prédio; é rica e pede esmola, provando ser viúva pobre. 
Quando encontra crianças, leva-as para a casa, um doloroso centro de leno-
cínio e velhacaria, a extorqui-las. Presentemente tem cinco petizes, todos 
menores de doze anos; três meninos, Alfredo, Felipe e Narciso, e duas 
meninas, Gertrudes e Madalena. As criancinhas saem pela manhã, voltam 
para almoçar, tornam a sair e só voltam à noite, para o interrogatório e a 
palmatória. 

Um dos pequenos mostrou-me o ogre horrendo. Arrastava-se com 
uma voz pastosa e, quando me viu, trêmula curvou-se. 

— Pelo amor de Deus! uma esmola para os desgraçadinhos! 
Os desgraçadinhos, na tarde chuvosa, pareciam transidos. 
O vento fustigava-lhes as carnes seminuas e eles, agarrados uns aos 

outros, na fraternidade do sofrimento, sem pai, sem mãe, sem amparo, 
erguiam os olhos para o céu numa angustiosa súplica. 
 
 
 

ONDE ÀS VEZES TERMINA A RUA 
 
 
 

   Crimes de Amor 
 
 
 

Ao entrar no seu gabinete, severamente mobiliado de canela escura, o 
capitão Meira Lima disse: 

— Meu caro amigo, tem você ampla liberdade. Pode ver, interrogar, 
examinar. Há agora na detenção quatrocentos e cinqüenta e quatro de-
tentos, dos quais trezentos e noventa e cinco homens e cinqüenta e nove 
mulheres. Antigamente, era maior o número. Nós conseguimos que se não 
mantivessem aqui presos à disposição dos delegados sem processo. Mas, 
ainda assim, o exército do crime está bem representado. Há gatunos, 
desordeiros, incendiários, defloradores, mulheres perdidas, vítimas da sorte, 
criminosos por amor — toda uma flora estranha e curiosa. Estude você os 
crimes de amor. Lembra-se de um dramalhão do repertório da Ismênia: 
Aimée, ou o assassino por amor? Não é do seu tempo nem do meu, mas 
comoveu a geração passada e tem contínuos exemplos nas penitenciárias. 

— E nas literaturas. 
— Pois vá ver esses criminosos. O assassino por amor é o único 

delinqüente que confessa o crime. 
Alguns chegam mesmo a reviver detalhes insignificantes. Ao passo 

que os gatunos, os incendiários e os homicidas vulgares, mesmo tendo a 
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cumprir sentenças longas, negam sempre o crime; essas vítimas da paixão 
não se cansam de contar a sua história, cada vez com maior número de 
minúcias e mais abundância de memória. 

— Pois, vejamos as vítimas do amor! 
O capitão mandou chamar o chefe dos guardas, Antônio Barros, e 

saímos para o pátio, onde os presos serventes mourejavam. 
— Há uns cinco casos notáveis, informava-se o guarda. Vamos entrar 

na primeira galeria. 
A galeria é um enorme corredor, ladeado de cubículos engradados. A 

má disposição de luz, com a claridade da frente e dos fundos e a claridade 
das prisões, dá a esse corredor uma perpétua atmosfera de meia sombra. 
Através dos muros brancos ouve-se o sussurro das conversas murmuradas. 
Barros aponta-me silenciosamente uma das jaulas. Aproximo-me e do fundo 
vejo surgir um velho preto, magro, seco, com o olhar ardente e a cabeça 
branca. Pergunto receoso: 

— Por que está aqui? 
— Porque matei. 
Nas prisões há duas coisas revoltantes: o cinismo do que nega e o que 

confessa como uma afronta. Aquela frase breve tinha, porém, cunho de uma 
dolorosa sinceridade. 

— Eu sou do crime da Estrada Real, continuou o pobre agarrando-se 
aos varões de ferro. Chamo-me Salvador Firmino, tenho sessenta e três 
anos. 

— E matou? 
— Porque ela quis. 
E de repente, como se a lembrança da cena o forçasse a se desculpar, 

a sua cabeça branca curvou-se, os seus olhos lampejaram: 
— Quando eu encontrei Silvéria, era casado e feliz. Abandonei a 

mulher, só para viver com ela. Silvéria tinha dois filhos. Eduquei-os eu, dei-
lhes o sustento, o ensino. Uma casa que consegui comprar logo passei para 
o seu nome, e de tudo eu me lembrava que a tornasse feliz. Silvéria tinha 
quarenta anos e eu gostava dela. Foi quando apareceu o outro. A mulher 
ficou com a cabeça virada, já não lhe bastava o meu carinho. Saía só, para 
passear com ele, não se importava com o passado, não me falava. O 
desaforo chegou ao ponto do outro vir trazê-la até à porta de casa. As 
vezes, eu os via de longe e entrava no mato para os não encontrar. Que 
dor! Eu tinha tanto medo de acabar... Uma noite, ela saiu, esteve na festa 
de Nossa Senhora e voltou acompanhada até à porta pelo outro. Eu bem 
que os vira, mas fingi não saber de nada quando entrei em casa. Silvéria 
conversava com a vizinha e dizia: “Mas se eu já lhe disse que podia vir...” 
Não pude comer a sopa; fui logo deitar-me. Do quarto via-se a sala, onde 
dormia o pequeno filho dela,e não demorou muito tempo que a vizinha não 
colocassse na cama outro travesseiro. Eu estava olhando, à luz da 
lamparina. Deixei passar alguns minutos e disse: “Ó Silvéria, vem-te deitar.” 
Ela não respondeu. “Silvéria, já disse que viesses dormir!” “Já vou.” De 
repente, os cães, no terreiro, começaram a ladrar. Era um alarido. Saltei da 
cama, agarrei o revólver. “Quem está aí?” Ela apareceu então: “Deita-te, 
não é nada.” “Qual! Pois se os cães estão ladrando...É alguém.” “Que vais 
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fazer?” “Ver”. “Não vás, Firmino não vás, não é nada!” E agarrava-se ao 
meu braço. “Como não hei de ir? Se for gatuno? Talvez esteja a roubar a 
criação.” “Firmino, meu velho, não vás!” Dei-lhe um empurrão, abri a 
tranca. Na moita, só a lua aclarava as moitas e os cães arfavam cansados. 
Voltei. Ela estava sentada, chorando. “Tu desconfias de mim!” “Eu? que 
falso!” “Tu pensavas que era o Herculano!” “Eu? Nem pensava nisso!” 
“Pensavas, sim! E o melhor é acabar com isso. Vou-me embora!” Ela estava 
à espera de um pretexto. Para que discussões? Deitei-me outra vez, sem 
poder dormir. Silvéria continuava na sala, remexendo os móveis. Pela 
madrugada, já os galos tinham cantado e o luar estava desmaiado, ouvi que 
abriam a porta. Ergui-me, corri. Ela ia pela estrada, com a trouxa da roupa, 
ia sem se despedir de mim, que lhe dera tudo, ia embora... Deitei a gritar: 
“Silvéria! Silvéria! Não vás.” “Adeus!” “Mas tu estás maluca, mulher.” “Não 
me fales, estou farta.” “Vais para o Herculano?” “Vou, sim, e agora?” “Um 
homem que podia ser teu filho!” “Talvez seja mais feliz.” “Silvéria! Silvéria!” 
“Basta de conversa fiada...” Eu então senti um desespero que me sacudia os 
nervos e não pude mais... 

Para ouvir a história, encostara a cabeça na pedra em que os varões 
de ferro se encravavam. O pobre velho tremia num soluço sem fim. Então, 
eu lhe estendi a mão sem uma palavra, e segui, como se tivesse acordado 
de um horrível pesadelo. O guarda Barros acompanhava-me. 

— Pobre homem! Tentou suicidar-se e é preciso uma vigilância 
extrema para que aqui não tente outra vez contra a própria vida. 

Já os sinais misteriosos com os quais se correspondem os detentos 
haviam anunciado uma pessoa estranha ao estabelecimento. Em todos os 
cubículos, nas galerias, correra o som anunciador, e nas grades 
amontoavam-se as caras dos que não serão em breve da sociedade. Barros 
parou pouco adiante, apontando-me um homem magro, pálido, com o 
pescoço embrulhado num cache-nez. O homem corcovava tossindo, e os 
seus dois olhos brilhavam como os de um tísico. Ao lado, um português bem 
disposto sorria. 

— O seu crime? 
— Umas rusgas, tentativa de morte, não fui eu... 
— E o seu? 
— Matei minha mulher. 
Esse também confessava. Então era verdade? O crime de amor é o 

único confessável? Acerquei-me cheio de simpatia, e o sujeito magro não 
esperou que eu lhe perguntasse mais nada. Antes, na ânsia de desabafar, 
atirou o cache-nez às costas e começou: 

— Chamo-me Abílio Sarano, sou barbeiro. Sempre fui honesto. É a 
primeira vez que entro aqui por causa do crime do Catete. Não sabe? V. Sa 

não sabe? Eu namorei uma moça, d. Geraldina, e com ela casei-me. Dias 
depois do nosso casamento minha esposa confessou-me que tinha sido 
gozada por um negociante, amante de sua própria mãe. Esse homem volta-
va a persegui-la. Era de noite, eu voltara do trabalho e amava minha 
senhora. Foi como se o mundo todo se desmoronasse. Ela, coitadinha, caíra 
de joelhos; eu interrogava, querendo saber tudo. “Anda, fala, dize como 
foi.” O negociante, o biltre forçara-a numa cadeira, e ninguém soubera. 
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Quando acabou, eu estava sem forças e chorava. “E agora, Geraldina, que 
será de nós? que vai ser de nós?” Ela consolava-me. Agora, era esquecer 
esse sujeito odioso. Acreditei e começamos a viver a triste vida da dúvida. A 
mãe infame e a família continuavam, porém, a seduzi-la. Uma noite, apesar 
de ser sábado, eu fui cedo para casa. Geraldina estava nervosa. 
Conversávamos na sala quando a criada veio dizer que um homem 
procurava a patroa. “Um homem? Espera, vou eu mesmo ver quem é.” No 
topo da escada estava um cidadão robusto. “d. Geraldina está?”. Num 
relâmpago compreendi que era ele. “d. Geraldina? Ah! canalha, espera que 
eu te vou dar a Geraldina!” Saquei do revólver, e minha senhora apareceu 
assustada: “Fuja, seu Álvaro, fuja! Fuja!”. Ela mandava-o fugir. Como um 
louco, ergui a arma. Ele descia os degraus da escada e Geraldina tapara-me 
a passagem. Detonei uma, duas vezes, descemos de roldão. No patamar, o 
corpo dele jazia. Matei-o, pensei, acabei a minha vida! E deitei a correr. .. 
Só mais tarde, soube a verdade. As balas tinham ferido minha mulher. Ele 
fingira-se morto e escapara são e salvo. É por isso que estou aqui. 

O chefe dos guardas chamara-me ao fundo, para a mesa que fica 
entre as escadas das galerias superiores. 

— Há ainda dois casos interessantes: um menino e uma mulher. Quer 
ver? Vou mandar buscar o menino. Sente-se. 

Eu sentei-me. Por todas as janelas gradeadas, o sol entrava claro e 
benfazejo. Minutos depois, surgia, trazido pelo guarda, um pardinho cor de 
azeitona, dessas fisionomias honestas, alheias a devassidões. 

— Como se chama? 
Ele tomou uma posição respeitosa, falando bem, com desembaraço. 
— Chamo-me Alfredo Paulino, sim, senhor. Tenho dezoito anos. 
— E já casado? 
— Casei aos dezesseis. Os meus parentes não queriam, mas depois o 

pai disse: “É melhor mesmo. Ao menos, não ficas perdido”. Eu já ganhava o 
suficiente para sustentar dignamente a minha família. Casei. Foi nessa 
ocasião que o Dr. Constantino Néri me ofereceu o emprego de copeiro no 
palácio de Manaus. Aceitei, e voltávamos para o Rio quando a bordo en-
contramos um rapaz de dezoito anos, chamado José. 

— Era bonito o José? 
— Era simpático, sim, senhor, não posso negar. Ficamos tão amigos 

que, ao chegar, ele foi morar conosco. Primeiro, tudo andou direito, mas 
depois começaram os cochicos, as frases, as cartas anônimas. Era preciso 
tomar uma resolução. Disse ao José que não o podia ter mais em casa — 
por certas dificuldades. Ele saiu, mas eu sabia que a Adélia lhe falava. 
Passaram-se meses nessa tortura. De vez em quando eu a interrogava e 
sempre obtinha respostas negativas. Certo dia passei pelo José na rua e ele 
riu. Em casa pus Adélia em confissão, e ela disse: “É mesmo, fizeste bem 
em pôr esse homem na rua. Andava-me tentanto e foi tão ingrato que nem 
se despediu da gente direito.” De outra feita, encontrei-os na esquina, 
conversando e afinal, em casa. Foi então que eu fiquei desatinado. 

Oh! o amor! Eu ouvira o amor sexagenário, o amor doloroso, o amor 
lilliput131 desse ménage de crianças! Todos tinham chegado ao mesmo fim 
                                                           
131 Referente a Lilliput, terra de homens minúsculos do livro As viagens de Gulliver de Jonathan Swift. 
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trágico, ontem criaturas dignas, hoje com as mãos vermelhas de sangue, 
amanhã condenados por um juiz indiferente. Fiz um gesto. O pequeno in-
sistiu. 

— Já que estou aqui, quero trabalhar. Nunca passei sem trabalhar. 
Peço a V. Sa para ver se entro como servente. Não quero estar no cubículo 
com aquela gente. 

Neste momento traziam uma negra roliça, de dentes afiados, com um 
sorriso alvar a iluminar-lhe a cara. Era a Herculana, a autora de um crime 
célebre. Matara o amante enquanto este dormia, acendera todas as velas 
que encontrara e começara a cantar. O amante tinha vinte e três anos. 

— E por que foi? 
— Ora, nós brigamos. Eu gostava dele. Nós brigamos. Um dia, ele me 

disse uma porção de nomes. Eu fiquei calada, mas quando o vi deitado, com 
o pescoço à mostra, roncando, parece que o diabo me tentou. Eu fui então, 
com a faca... 

Aproximei-me, e bem perto, quase murmurando as palavras: 
— Diga: era capaz de fazer o mesmo outra vez, de abrir o pescoço do 

pobre rapaz, de acender as velas, de cantar? diga: era? 
Ela riu como uma fera boceja, e disse num arranco de todo o ser: 
— Eu era, sim, senhor... 
Que estranha psicologia a dessas flores magníficas do jardim do crime! 

Que poderoso transformador o amor! Bem dizia Tennyson ao evocá-lo: Thou 
madest Life, in man and brute, thou madest Death... Eu começara a minha 
visita à beira do desespero, na púrpura de uma moita de lírios vermelhos. 

Com os corações em sangue, vi uma coleção de assassinos, desde um 
velho lamentável até uma criança honesta, postos fora da sociedade pelo 
desvario, pela loucura que a paixão sopra no mundo. A mulher, que os poe-
tas levam a cantar, Vênus inconsciente e perversa, Lilith132, lendária, surgia 
nessa ruína, perdendo, estragando, corroendo, matando, e eu sentia, no 
olhar e no gesto de cada uma das vítimas do amor, o desejo de guardar o 
perfil das suas destruidoras. Oh! esses seres, que Schopenhauer 
denominava animais de cabelos compridos e idéias curtas, que formidável 
obra de destruição cometem! São a torrente a que ninguém pode resistir, a 
força dominadora da maldade, os molochs133 da alegria. As gerações 
futuras, livres dos nossos velhos deuses, devem, para que a harmonia as 
guie, levantar nas cidades um altar votivo onde os adolescentes possam 
sacrificar, todas as manhãs à ira de Vênus sanguissedenta. 

Mas as minhas reflexões pararam. Como tocasse um sino, pela escada 
da direita desceu um cavalheiro elegante que tapava o rosto com o lenço. E 
logo depois, grácil e airosa, com um rico vestido preto, caminhou pela 
galeria, olhando altivamente os presos, uma mulher cuja fronte parecia a 
pura fronte da inocência. 

O guarda curvou-se: 
— O Dr. Saturnino e a esposa... 
Eu vira o último crime de amor da detenção. 
 

                                                           
132 Um dos sete demônios da Cabala hebraica. 
133 Deus dos amonitas, com cabeça de touro, ao qual eram sacrificadas criancinhas. 
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A Galeria Superior 

 
 

A galeria superior é dividida por um tapume, com portas de espaço a 
espaço para o livre trânsito dos guardas. Os presos não podem ver os 
cubículos fronteiros. Os olhos abrangem apenas os muros brancos e a 
divisão de madeira que barra a cal das paredes. Quando a vigilância diminui, 
falam de cubículo para cubículo, atiram por cima do tapume jornais, cartas, 
recordações. 

Estão atualmente na galeria duzentos e trinta e oito detentos. A 
aglomeração torna-os hostis. Há confabulações de ódio, murmúrios de raiva, 
risos que cortam como navalhas. Com o sentido auditivo educadíssimo, 
basta que se dirija a palavra baixo a alguém do primeiro cubículo para que o 
saibam no último. E então surgem todos, agarram-se às grades, com o olhar 
escarninho dos bandidos e a curiosidade má que lhes decompõe a cara. 

Ah! essa galeria! Tem qualquer coisa de sinistro e de canalha, um ar 
de hospedaria da infâmia à beira da vida. Nos cubículos há, às vezes, 
dezenove homens condenados por crimes diversos, desde os defloradores 
de senhoras de dezoito anos até os ladrões assassinos. A promiscuidade 
enoja. No espaço estreito, uns lavam o chão, outros jogam, outros manipu-
lam, com miolo de pão, santos, flores e pedras de dominó, e há ainda os 
que escrevem planos de fuga, os professores de roubo, os iniciadores dos 
vícios, os íntimos passando pelos ombros dos amigos o braço caricioso... 
Quantos crimes se premeditam ali? Quantas perversidades rebentam na luz 
suja dos cárceres preventivos? Saciados da premeditação, há os jornais que 
lhes citam os nomes, há o desejo de possuir uma arma, desejo capaz de os 
fazer aguçar asas de caneca, o aço que prende a piaçava das vassouras, as 
colheres de sopa, e há ainda o jogo. Nesses cubículos joga-se mais de 
quarenta espécies de jogos. Eu só contei trinta e sete, dos quais os mais 
originais — o camaleão, a mosca, o periquito, o tigre, a escova, o osso, a 
sueca, o laço, as três chapas — são prodígios de malandragem. E nenhum 
deles se recusa aos parceiros. Quando algum desconhecido passa, deixam 
tudo, precipitam-se, alguns nus, outros em ceroulas, e há como um 
panorama sinistro e caótico, — negros degenerados, mulatos com 
contrações de símios, caras de velhos solenes, caras torpes de gatunos, 
cretinos babando um riso alvar, agitados delirantes, e mãos, mãos 
estranhas de delinqüentes, finas e tortas umas, grossas algumas, moles e 
tenras outras, que se grudam aos varões de ferro com o embate furioso de 
um vagalhão. 

Vive naquela jaula o crime multiforme. O guarda aponta o Cecílio 
Orbano Reis, assassino, na Saúde, de uma mulher que lhe resistira; o João 
Dedone, facínora cínico; matadores ocasionais, como Joaquim Santana 
Araújo, quase demente; o Mirandinha, mulato, passador de moeda falsa, se 
faz passar por advogado; o Barãozinho, gatuno; Bouças Passos, ladrão 
assassino, Salvador Machado, o íntimo criado da Tina Tatti; negros 
capangas com as bocas sujas, que resistem à prisão com fúria; desordeiros 
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temíveis como o Eduardinho da Saúde, retorcendo os bigodes, cheio de 
langores; sátiros moços e velhos violadores; o célebre Pitoca, que tem 
sessenta e seis entradas; rapazes estelionatários e até desvairados, como 
João Manuel Soares, acusado de tentativa de morte na pessoa do Sr. 
Cantuária, que leva, numa agitação perpétua, a dizer: 

— Eu sei, foi o bicho... foi por causa do bicho, hein? Está claro! 
Dois baixos-relevos alucinadores, dois frisos da história do crime de 

uma cidade, ora alegres, ora sinistros, como se fossem nascidos da 
colaboração macabra de um Forain e de um Goya, dois grandes painéis a 
gotejar sangue, treva, pus, onde perpassam, com um aspecto de bichos 
lendários,  os estupradores de duas crianças, de sete e de dez anos. 

E em meio do charco, fatalmente destinada a desaparecer, a 
inocência, atirada ali pela incúria das autoridades, floresce. 

Encontro ao lado de respeitáveis assassinos, de gatunos conhecidos, 
na tropa lamentável dos recidivos, crianças ingênuas, rapazes do comércio, 
vendedores de jornais, uma enorme quantidade de seres que o desleixo das 
pretorias torna criminosos. Quase todos estão inclusos, ou no artigo 393 
(crime de vadiagem), ou no 313 (ofensas físicas). Os primeiros não podem 
ficar presos mais de trinta dias, os segundos, sendo menores, mais de sete 
meses. Os processos, porém, não dão custas, e as pretorias deixam dormir 
em paz a formação da culpa, enquanto na indolência dos cubículos, no 
contacto do crime, rapazes, dias antes honestos, fazem o mais completo 
curso de delitos e infâmias de que há memória. Chega a revoltar a 
inconsciência com que a sociedade esmaga as criaturas desamparadas. 
Nessa enorme galeria, onde uma eterna luz lívida espalha um vago horror, 
vejo caixeiros portugueses com o lápis atrás da orelha, os olhos cheios de 
angústia;  italianos vendedores de jornais, encolhidos; garçons de 
restaurant; operários, entre as caras cínicas dos pivettes reincidentes e os 
porqueiros do vício que são os chefes dos cubículos. Todos invariavelmente 
têm uma frase dolorosa: 

— É a primeira vez que eu entro aqui! 
E apelam para os guardas, sôfregos, interrogam os outros, trazem o 

testemunho dos chefes. 
Por que estão presos? José, por exemplo, deu com uma correia na 

mão de um filho do cabo de um delegado; Pedro e Joaquim, ao saírem do 
café onde estão empregados, discutiram um pouco mais alto; Antônio atirou 
uma tapona à cara de Jorge. Há na nossa sociedade moços valentes, cujo 
sport preferido é provocar desordens: diariamente, senhores respeitáveis 
atacam-se a sopapo; jornalistas velho-gênero ameaçam de vez em quando 
pelas gazetas, falando de chicote e de pau a propósito de problemas sociais 
ou estéticos, inteiramente opostos a esses aviltantes instrumentos de razão 
bárbara. Nem os moços valentes, nem os senhores respeitáveis, nem os 
jornalistas vão sequer à delegacia. 

Os desprotegidos da sorte, trabalhadores humildes, entram para a 
detenção com razões ainda menos fundadas. 

E a detenção é a escola de todas as perdições e de todas as dege-
nerescências. 
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O ócio dos cubículos é preenchido pelas lições de roubo, pelas 
perversões do instinto, pelas histórias exageradas e mentirosas. Um negro, 
assassino e gatuno, pertencente a qualquer quadrilha de ladrões, perde um 
cubículo inteiro, inventando crimes para impressionar, imaginando armas de 
asas de lata, criando jogos, armando rolos. Oito dias depois de dar entrada 
numa dessas prisões, as pobres vítimas da justiça, quase sempre espíritos 
incultos, sabem a técnica e o palavreado dos chicanistas134 de porta de 
xadrez para iludir o júri, lêem com avidez as notícias de crimes 
romantizados pelos repórteres e o pavor da pena é o mais intenso 
sugestionador da reincidência. Não há um ladrão que, interrogado sobre as 
origens da vocação, não responda: 

— Onde aprendi? foi aqui mesmo, no cubículo. 
Recolhida à sombra, nesse venenoso jardim, onde desabrocham todos 

os delírios, todas as nevroses, é certo que a criança sem apoio lá fora, 
hostilizada brutalmente pela sorte, acabará voltando. Mais de uma vez, na 
cerimônia indiferente e glacial da saída dos presos, eu ouvi o chefe dos 
guardas dizer: 

— Vá, e vamos a ver se não voltas. 
Como mais de uma vez ouvi o mesmo guarda, quando chegavam 

novas levas, dizer para umas caras já sem vergonha: 
— Outra vez, seu patife, hein? 
Mas que fazer, Deus misericordioso? Nunca, entre nós, ninguém se 

ocupou com o grande problema da penitenciária. Há bem pouco tempo, a 
detenção, suja e imunda, com cerca de novecentos presos à disposição de 
bacharéis delegados, era horrível. Passear pelas galerias era passear como o 
Dante pelos círculos do Inferno, e antes do Sr. Meira Lima, cuja competência 
não necessita mais de elogio, o cargo de administrador estava destinado a 
cidadãos protegidos, sem a mínima noção do que vem a ser um 
estabelecimento de detenção. 

Qual deve ser o papel da polícia numa cidade civilizada? Em todos os 
congressos penitenciários, até agora tão úteis como o nosso último latino-
americano, ficou claramente determinado. A polícia é uma instituição 
preventiva, agindo com o seu poder de intimidação, e o Dr. Guillaume e o 
Dr. Baker chegaram, em Estocolmo, às conclusões de que uma boa polícia 
tem mais força que o código penal e mais influência que a prisão. 

A nossa polícia é o contrário. Para que a detenção dê resultados, faz-
se necessário seja conforme ao fim predominante da pena, com o firme 
desejo de reformar e erguer a moral do culpado. Que fazemos nós? 
Agarramos uma criança de catorze anos porque deu um cascudo no vizinho, 
e calma, indiferente, cinicamente, começamos a levantar a moral desse 
petiz dando-lhe como companheiros, durante os dias de uma detenção 
pouco séria, o Velhinho, punguista conhecido, o Bexiga Fraga, batedor de 
carteira e um punhado de desordeiros da Saúde! 

A princípio tomei-lhes os nomes: Manuel Fernandes, Antônio Oliveira, 
Francisco Queirós, Martins, Francisco Visconti, Antônio Gomes. 

Mas era inútil. Para que, se o crime está na própria orgarnização da 
polícia? Está marcado! E eu ia deixar esse canto do jardim sinistro quando vi 
                                                           
134 Referente a advogados que utilizam da chicana, esperteza pouco honesta no vocabulário jurídico. 
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uma pobre criancinha, magra, encostada à parede, o olhar já a se encher de 
sombra. 

— Como te chamas? 
— José Bento. 
Tinha catorze anos e era acusado de crime de morte. Fora por acaso, 

o outro dissera-lhe um palavrão... Quem sabe lá? 
Talvez fosse. E, cheio de piedade, perguntei: 
— Vamos lá, diga o que o menino quer. Prometo dar. 
— Eu? Ah! os outros são maus... são valentes sim, senhor... metem 

raiva à gente... Até têm armas escondidas! A gente tem que se defender... 
Eu tinha vontade... de uma faca... 

E cobriu o rosto com as mãos trêmulas. 
 
 
 

      O  Dia das Visitas 
 
 
 

A força de policia é aumentada. Quatro ou cinco guardas contêm a 
multidão ao lado do porteiro, que distribui os cartões. A onda dos visitantes 
cresce a cada momento, impaciente e tumultuosa. São 11 horas da manhã. 
O sol queima. Há no ar uma poeira sufocadora. O saguão está cheio, a 
calçada está cheia. Do outro lado da rua, doceiros, homens de refrescos, 
vendedores de frutas estabeleceram as caixas e as latas e mercadejam em 
alta voz. 

Nas soleiras das portas, mulheres gordas à espera, criancinhas 
choramingas têm o semblante desolado e triste, mas há também sujeitos 
alegres, peralvilhos de calça balão mastigando tangerinas e rindo; há 
curiosos olhando a cena, como no espetáculo, e soldados, soldados da 
brigada, que passeiam gingando, com os tacões altos e o quepe do lado, por 
cima da pastinha; dois turcos vendem imagens de santos, botões, canivetes 
e fósforos; um italiano, que finge de cego, instala o realejo, e o filho começa 
a remoer velhos trechos de ópera, dolorosamente angustiosos. De vez em 
quando passa uma carroça ou um enterro, alastrando a rua de poeira. Mais 
ao longe, trabalham os condenados da correção na nova fachada, e cada 
passo que algum deles dá é logo acompanhado por dois policiais de carabi-
nas embaladas. 

O sol é esmagador, pesa como chumbo. Todos esses semblantes têm 
qualquer coisa de revoltado e de tímido, de desafio e medo. Percebe-se o 
terror das pessoas importantes e o desejo secreto de apedrejá-las, essa 
mistura antagônica que faz o respeito da ralé. 
 À porta da detenção, o movimento torna-se cada vez mais difícil e o 
rumor cresce. Vista de fora, na semi-sombra, a multidão tem um aspecto 
estranho e uniforme, parece um quadro violentamente espatulado pela 
mesma mão delirante. Os olhos raiados de sangue, alegres ou chorosos, 
têm um mesmo desejo — entrar; os corpos, corpos de mulheres, frágeis 
corpos de crianças, corpos musculosos de homens, uma só vontade — forçar 
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a entrada; e todos os gestos, lentos, dificultosos, presos em encontrões de 
rancor, exprimem o mesmo anelo, que é o de entrar. 

Há pragas, frases violentas, mãos que se agarram às roupas de 
outros, interjeições furiosas; e de dentro, do mistério do pátio da prisão, 
vem um clamor formidável e indistinto, que aquece e fustiga ainda mais o 
desejo de entrar e de ver. O porteiro, um senhor velho de cavaignac branco, 
distribui os cartões irritado e a suar. 

— Não deixem passar sem cartão! Não entra ninguém sem cartão! 
E os cartões, sebentos, passam das mãos dos guardas para mãos 

sôfregas dos visitantes, enquanto na porta de ferro, desesperadamente os 
que os obtiveram antes procuram entrar todos a um tempo. Um cheiro 
especial, misto de fartum de negros e de perfumes baratos, de suores de 
mulheres e de roupa suja, enerva, dá-nos visões de pesadelo, crispações de 
raiva. 

Dentro, o pátio está limpo de serventes. Das janelas da secretaria, 
alguns funcionários deitam olhares distraídos. Duas filas de criaturas parece 
ligarem a porta de ferro aos dois portões das galerias. E nessas galerias o 
espetáculo é medonho. Dias antes, os presos contam as horas, à espera 
desse instante. Uns querem matar saudades, outros contam com os amigos 
para mandar vender as suas obras — flores de pão, couraçados de pau; 
outros escreveram toda a noite cartas anônimas ao chefe de polícia, 
denunciando companheiros ou inimigos, e anseiam por alguém para as pôr 
no correio; e todos, absolutamente todos, acicateados pelo egoísmo, 
esperam os presentes, o fumo, o dinheiro, as prendas, como uma obrigação 
dos que os vão ver. Os dois portões fecham-se antes de se abrirem os 
cubículos, e no corredor da grande galeria é um alarido, um desespero de 
jaula, com gritos, imprecações gargalhadas, perguntas, risos, o pandemônio 
das vozes, enquanto, como uma matilha de lobos, acuada, agarrando-se aos 
grossos varões, uns por cima outros, os assassinos, os incendiários, os 
estupradores, os desordeiros e os inocentes obrigados à infâmia numa 
confusão, arquejam na ânsia da liberdade. De fora, os visitantes não 
chegam às vezes a se fazer compreender, esmagados uns nos outros, 
irritados, sem poder apertar a mão dos amigos. São em geral homens de 
lenço de seda preta e chapéu mole, adolescentes arrastando as chinelas, 
mulheres perdidas, velhos trêmulos. No alarido, ouvem-se frases breves — 
Ó Juca, trouxeste os cigarros? — Ai, meu filho, que saudades do nosso 
tempo de cubículo! — Sabes quem foi preso ontem? — Vê se me arranjas 
um habeas com o Benjamim! — Estou aqui já há um mês e três dias!  Fala 
por mim a seu Irineu! Algumas dessas palavras são vociferadas de longe. Os 
que tiveram a felicidade de chegar primeiro unem as mãos entre os ferros, 
falam devagar. Há amantes trêmulas, vendo o ciúme nos olhos dos 
detentos,  há pobres esposas, há crianças e há velhos respeitáveis com a 
face triste, todos os sentimentos escachoando, borbulhando, barulhando 
naquele vórtice de desgraça. 

Na outra galeria estão as mulheres. Essas só são visitadas por 
homens, os mesmos sujeitos de lencinho preto e calça balão, que às vezes 
visitam num só dia quatro e cinco amigos na detenção. As conversas são 
mais calmas. Algumas estão lá por causa dos que as visitam, por ciúme e 
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pancadas. Têm quase todas esse sorriso estereotipado de resignação e 
amargura, dos infelizes que ainda não mediram a extensão da própria 
infâmia. Do outro lado, os homens parece estarem ali por obrigação. Só um 
eu vi, menino ainda, magro, tísico, com um olho afundado em pus, que 
segurava, como para se aquecer, a mão de uma pequena mulatinha. Ela 
conversava com outro, sem lhe dar atenção. Afinal, teve um sorriso de 
piedade. 

— E tu, João? 
— As voltas com o Zé-Maria. Nem você imagina como eu ando. Estou 

só esperando que você saia, para tirar um pensamento da cabeça... 
E as suas mãos agarravam a mão da outra, num gesto de medo e de 

paixão. 
O clamor continuava, fragorava como um oceano que se debatesse 

contra os altos muros brancos. O administrador já mandara ordem para dar 
fim à visita. Ainda havia os serventes e os abastados. De vez em quando, 
destoando dos casacos-sacos dos malandros, entrava uma sobrecasaca, 
algum advogado de porta de xadrez, a farejar a diária de petições de 
habeas-corpus, lambiscando delicadezas aos guardas. 

— Há alguns desses sujeitos, dizem-me, que até já estiveram presos. 
E conheço um que, tendo contratado um habeas-corpus por trinta mil réis, 
não queria que o administrador soltasse o preso enquanto não o tivesse 
pago dessa importância. 

A nossa atenção voltou-se, porém, para uma austera senhora que 
descia da secretaria gravemente, com um embrulho debaixo do braço. 

— Não conhece? perguntou-me um dos guardas. É missionária 
protestante. Vem, naturalmente, pedir ao sr. capitão Meira Lima para falar 
aos presos. Antigamente vinha mais vezes. Ah! o senhor nem imagina o que 
os detentos faziam com ela. Eram troças, pilhérias, arremedavam-na na bo-
checha, diziam-lhe desaforos. Por último, sopravam-lhe nos olhos pimenta 
em pó, através das grades do cubículo. Ela continuou, impassível, a distri-
buir folhetos da religião, que o pessoal transforma em baralhos. 

Tenho aqui um para o senhor. Venha cá. É preciso que ela não veja. 
Vamos para o saguão. O guarda desdobra por trás da jarra Tiradentes, 

de Benedito Machado, um embrulho, e eu vejo valetes, ases e damas 
admiravelmente pintados em pedaços dos livros de edificação moral. Há 
mesmo um rei de paus que tem nas costas S. Paulo. E no pátio, a inglesa, 
na sua obra regeneradora, espera com calma que o administrador consinta 
em mais uma distribuição de folhetos, para o fabrico de futuros baralhos! 

O clamor das galerias parecia diminuir, enquanto à porta do pátio 
havia o mesmo atropelo de pessoas, agora querendo sair. Os protestos 
prorrompiam entre frases de cólera surda e frases de deboche. Uma 
rapariga com o filhinho nos braços bradava: — Não volto mais! Não falei ao 
José. É impossível chegar perto da grade! — Contente-se comigo, dona! — A 
mulherzinha vinha com sede! — Ó Antônio, vamos tomar uma lambada! — 
Ih! menino, já quebrei água hoje como quê! E as vozes alçavam-se, 
cruzavam-se; faziam naquela porta, como a ornamentação da raiva e da 
sem-vergonhice um baixo-relevo vivo de entrada de penitenciária, 
enquanto, suando, bufando, com os cartões na mão, aquela gente — 
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mulatos, pretos, italianos, portugueses, fúfias e rufiões, tristes mulheres e 
trabalhadores de fato endomingado — dava cotoveladas e empurrões, no 
desejo cada qual de sair em primeiro lugar. 

Um sino pôs-se a tocar. Era o fim da visita. Os sons vibravam, duros, 
como uma ordem. Há sinos que choram, sinos que cantam, sinos que são 
tristes; há sinos feitos para dobrar a finados, como os há para cantar missas 
em ações de graça. Aquele sino era um aguilhão. O pátio esvaziava. A tropa 
partia, tropa desoladora, amiga do vício e do crime. 

Foi então que eu vi aparecer, carregada de embrulhos, com a coifa 
branca a ondular as duas grandes asas, a figura de bondade da irmã Paula. 
O guarda tirara o boné, cheio de um carinhoso respeito. Os malandros e os 
desgraçados, ainda à porta, tinham nos olhos uma expressão de timidez e 
de alegria. 

— Bonjour, meu filho, fez a irmã com um gesto cansado. O Sr. 
administrador? O guarda disse qualquer coisa, comovido. Ela arrumou 
embrulhos, enxugou as mãos, subiu as escadas da secretaria. A sua coifa 
alva parecia uma grande borboleta branca. 

— É a única visita que consola os presos, é a única que eles res-
peitam, murmurava o guarda. Quando ela fala, tão simples e tão meiga, até 
as pedras parece quererem-lhe bem. Quando Jesus passou por este mundo, 
devia ter sido assim bom para todos os desgraçados. 

De novo a coifa apareceu, borboleta de esperança adejando as 
grandes asas brancas e, como se fizesse a obra mais natural deste mundo, 
a irmã Paula disse: 

— Vamos ver os desgraçadinhos. Trago-lhes hoje umas coisas. O Sr. 
administrador é muito bom, permite. 

E assim, tocado pela sua presença, a mim me pareceu que o doloroso 
canto do jardim do crime se transformava no horto das rosas de que fala S. 
Tomás de Kempis... 
 
 
 

Versos de Presos 
 
 

O criminoso é um homem como outro qualquer. No primeiro 
momento, sob o pavor dos grandes muros de pedra, com um guarda que 
nos mostra os indivíduos como se mostrasse as feras de um domador, a 
impressão é esmagadora. Vê-se o crime, a ação tremenda ou infame; não 
se vê o homem sem o movimento anormal, que pôs à margem da vida. 
Quando a gente se habitua a vê-los e a falar-lhes todo o dia, o terror 
desaparece. Há sempre dois homens em cada detento — o que cometeu o 
crime e o atual, o preso. Os atuais são perfeitamente humanos, Só uma 
variedade da espécie causa sempre náuseas; os ladrões, os “punguistas”, os 
“escrunchantes”135, porque dissimulam, mentem e têm, constante no riso e 
na palavra, um travo de cinismo. Os outros não. Conversam, contam fatos e 

                                                           
135 Arrombador. 
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pilhérias, arranjam o pretexto de ir lavar a roupa para apanhar um pouco de 
sol no lavadouro, são homens capazes até de sentimentos amáveis. 

Ora, este país é essencialmente poético. Não há cidadão, mesmo 
maluco, que não tenha feito versos. Fazer versos é ter uma qualidade amá-
vel. Na detenção, abundam os bardos, os trovadores, os repentistas e os 
inspirados. São quase todos brasileiros ou portugueses, criados na 
malandragem da Saúde. A média poética é forte. Desordeiros perigosos, 
assassinos vulgares compõem quadras ardentes, e há poetas de todos os 
gêneros, desde os plagiários até os incompreensíveis. Não sei se a timidez 
ou outra razão mais obscura os faz assinar as composições poéticas apenas 
com as iniciais e quando muito com as iniciais precedidas do nome de 
batismo. 

— Assine você o seu nome por extenso! dizia o guarda. 
O poeta detento hesitava, punha as iniciais e, por baixo, entre 

parêntesis, escrevia o nome. As iniciais têm que vir fatalmente, são o com-
plemento necessário ao fim da obra, Por quê? E misterioso, mas verdadeiro. 

Os assuntos escolhidos pelas iniciais superiores da detenção abrangem 
todas as modalidades do sentir. Como há plagiários — o Antônio, crime de 
ferimentos, que se intitula autor da modinha Nasci para te Amar, — há 
simbolistas que escrevem coisas destas: 
 

Pobre flor que mal nasceste, fatal 
Foi a tua sorte, que o primeiro 
Passo que deste com a morte deste. 
Deixar-te é coisa triste. Cortar-te? 
É coisa forte, pois deixar-te com vida 
É deixar-te com a morte. 

 
Há também poetas eróticos, o Chico Bentevi, autor do poema Os 

Amores de Carlos: 
 

Chiquinha abriu sorrindo 
A porta da sua alcova 
E Carlos foi logo indo 
Com a sede... 

 
Uma sede excessiva! Há poetas descritivos, trovadores simples, 

cançonetístas ocasionais, todos com um sentimento insistente: são patriotas 
e sofrem injustiça porque nasceram brasileiros. 

O preso Carlos, por exemplo, que se assina Carlos F. P. Nas suas 
trovas é insistente a preocupação de que está preso porque é brasileiro. 
Escolho na sua considerável obra poética uma modinha cheia de mágoas: 
 

Meus senhores, venham ouvir 
Do meu peito uma canção 
Tirada por um condenado 
Na casa de detenção. 
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Às mágoas segue-se o estribilho. 
 

São martírios que se passam 
Sofrendo profunda dor 
Ser preso e condenado 
Por vingança é um horror. 

 
Se os martírios fossem enormes, era natural que o Petrarca novo não 

compusesse quadras; mas Carlos F. P. é feroz e continua: 
 

Fui preso sem nenhum crime 
Remetido para a detenção 
Fui condenado a trinta anos 
Oh! que dor de coração. 

 
E surge afinal a preocupação, a idéia fixa: 

 
Sou um triste brasileiro 
Vítima de perseguição 
Sou preso, sou condenado 
Por ser filho da nação. 

 
Há uma porção de modinhas neste gênero. A idéia constante aparece 

sempre, ou na primeira ou na última quadra. 
Outro poeta, José Domingos Cidade, é descritivo. Como toda a gente 

sabe, o poema épico passou literalmente à cançoneta. Virgílio, Lucano, 
Voltaire e Luís de Camões, se vivessem hoje, decerto comporiam os 
trabalhos de Enéias, a Farsala, a Henriade e os feitios de Vasco da Gama 
com refrains ao fim dos versos de mais efeito. 

Não há mais ninguém com coragem para ler um poema heróico, 
apesar de haver ainda neste mundo de contradições — heróis guerreiros. Só 
o povo, a massa ignara, ainda acha prazer em ver, em rimas, batalhas ou 
arruaças. José Domingos, no cubículo que o veda à admiração dos contem-
porâneos, escreveu Os Sucessos, cançoneta repinicada, para violão e cava-
quinho. 

Vejam o poder de descritiva de Domingos: 
 

Dia quinze de novembro. 
Antes de nascer o sol 
Vi toda a cavalaria 
De clavinote a tiracol. 

 
Isso é incontestavelmente mais belo que o antigo e clássico começo 

épico: “Eu canto os feitos, ou as armas, ou as guerras civis”, de todos os 
vates e de Lucano, que por sinal começa dizendo: “Eu canto as nossas 
guerras mais que civis nos campos de Ematia. . .” Cidade foi mais urbano, 
mais imediato: cantou a refrega civil da Rua da Passagem com exagero ape-
nas. Na segunda quadra, a descrição é soluçante: 
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As pobres mães choravam 
E gritavam por Jesus; 
O culpado disso tudo 
É o Dr. Osvaldo Cruz! 

 
 

Quando o homem predestinado que se chama Osvaldo Cruz pensou 
que José Domingos o amarrasse ao papel de carrasco em plena detenção? 

Para o fim, mesmo em verso, o autor é modesto e patriota: 
 

O autor desta modinha 
É um pobre sem dinheiro 
Já não declaro-lhe o nome, 
Sou patriota brasileiro. 

 
Os companheiros do Prata Preta, pessoal da Saúde, são naturalmente 

repentistas, tocadores de violão, cabras de serestas e, antes de tudo, 
garotos, mesmo aos quarenta anos. O malandro brasileiro é o animal mais 
curioso do universo, pelas qualidades de indolência, de sensualidade, de 
riso, de vivacidade de espírito. As quadras pornográficas são em número 
extraordinário; as que exprimem paixão são constantes, posto que o 
malandro não as faça senão para ser admirado pelos outros e independente 
de amar quer senhora das suas relações. Um gatuno afirmou-me que a 
modinha A Cor Morena era de seu amigo. Na Cor Morena há este 
pensamento de um perfume oriental: 
 

Fui condenado 
Pela açucena 
Por exaltar 
A cor morena... 

 
Onde se vê o bom humour dos presos é principalmente nas quadras 

sobre acontecimentos políticos. O guarda Antônio Barros, que se dava ao 
trabalho de acompanhar as minhas horas de penitenciária voluntária, 
forneceu-me as seguintes remetidas por um dos detentos: 
 

Meus amigos e camaradas 
As coisas não andam boas 
Tomaram Porto-Artur 
Na conhecida Gamboa 

 
Logo o Cardoso de Castro 
Ao seu Seabra foi falar 
Para deportar desordeiros 
Para o alto Juruá 

 
Mas eu que não sou de ferro 
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Meu corpo colei com lacre 
Que não gosto de chalaças 
Lá nos borrachas do Acre. 

 
O exibicionismo, o reclamo, a vaidade, estas coisas que enlouquecem 

Sarah Bernhardt e talvez a todos nós, enlouquecem também presos. Há a 
princípio uma hesitação. Depois, os documentos são abundantes. Ser poeta 
é ser alguma coisa mais do que preso, e um negralhão capoeira, um 
assassino como o Bueno ou o José do Senado, após o testemunho da rima, 
falam mais livremente e com maior franqueza. Em duas semanas de 
detenção colecionei versos para publicar um copioso cancioneiro da cadeia. 
Há poesias de todos os gêneros, desde o lundu136 sensual até à nênia137 
chorosa. 

Este lundu do famoso Carlos F. P. chega a ser comovente: 
 

Céus...meus! por piedade 
Tirai-me desta aflição! 
Vós!... socorrei os meus filhos 
Das garras da maldição! 

 
E o estribilho mais amargo ainda: 

 
São horas, são horas 
São horas de teu embarque 
Sinto não ver a partida 
Dos desterrados do Acre. 

 
O Dr. Melo Morais, que conhece os segredos do violão, deve decerto 

imaginar o efeito destas palavras, à noite, na escuridão com os bordões a 
vibrar até às estrelas do céu... 

O Amor, de resto, inunda o verso detento. Há por todos os lados 
choros, soluços, lábios de coral, saudades, recordações, desesperos, rogos: 
 

Não sejas tão inclemente, 
Atende aos gemidos meus. 

 
E um encontrei eu que me repetiu, com os olhos fechados, o seu 

último repente: 
 

Se eu pudesse desfazer 
Tudo aquilo que está feito, 
Só assim teu coração 
Não veria contrafeito. 

 
Era um rapaz pálido, como os rapazes fatais nos romances de 1850, 

mas com uns biceps de lutador. 
                                                           
136 Ritmo sensual de origem africana, muito popular no Rio de Janeiro no século XIX. 
137 Canto fúnebre, melancólico. 
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Quantos poetas perdidos para sempre, quanta rima destinada ao 
olvido da humanidade! Cheio de interesse, um papel que me caia nas mãos, 
com erros de ortografia, era para mim precioso. Mas afinal, um dia, ao sair 
da detenção com os bolsos cheios de quadras penitenciárias, remoendo 
frases de psicologia triste, encontrei no bonde um poeta dos novos, que, há 
vinte e cinco anos, ataca as escolas velhas. 

— São uns animais! bradou ele, logo após um aperto de mão 
imperativo. Este país está todo errado. Há mais poetas que homens. Eu, 
governo, mandava trancafiar metade, pelo menos, ali, com castigos corpo-
rais uma vez por mês! 

Mal sabia ele que a detenção já está cheia. 
 
 
 

   As Quatro Idéias Capitais dos Presos 
 
 
 

Às vezes, numa volta pelo pátio, a conversar com Obed Cardoso, eu 
via o elegante Dr. Saturnino de Matos passar, como se fosse dar milho às 
pombas. E, se depois de admirar o Dr. Saturníno apontavam-me, enfiado no 
zuarte138 do estabelecimento, com o número de metal à cinta, um modesto 
gatuno ou um simples assassino cujo comportamento exemplar os transfor-
mava em serventes, eu deixava o gentil Obed e gozava o calão dessas 
interessantes flores de patifaria. 

Há na detenção reincidentes exemplares e casos de psicologia 
curiosíssimos. O Sargento da Meia-Noite, ladrão temível, uma espécie de 
transformista da infâmia, é passar os umbrais do jardim onde descansa o 
crime, para se tornar um cordeiro artista, uma espécie de frade medievo. 
Recolhido ao cubículo, inaugura logo a sua arte de miolo de pão. Faz flores, 
bonecos, santos, animais; pinta-os, remira-os, manda-os vender. Parece 
regenerado. Todos sabem, entretanto, que, uma vez livre, o Sargento não 
resistira à tentação de invadir a casa alheia. Os “punguistas”, inofensivos lá 
dentro, tão certos estão de continuar a roubar que o Braga Bexiga me dizia: 

— No dia em que sair, tomo logo um bonde e limpo a primeira 
carteira. 

— Mas é difícil. 
— Para quem conhece a arte não há dificuldades. Eu trabalho desde 

criança e tive como professor o Zezinho. 
— Vamos a ver esse trabalho. 
— Se V. Sa me dá licença, eu vou tirar duas notas de duzentos que o 

sr. Obed pôs agora no bolso da calça. 
Na outra extremidade da sala, Obed, sem que ninguém desse por isso, 

acabara de contar o seu dinheiro e de metê-lo no bolso da calça. Bexiga, 
trêmulo, com os olhinhos piscos, continuava ali a exercitar as suas 
criminosas observações. Capoeiras, assassinos, como Carlito e outros, 

                                                           
138 Tecido de algodão rústico. 
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reincidentes, condenados a trinta anos, exprimem a certeza de que conti-
nuarão lá fora a vida anterior. Carlito, mesmo, disse-me um dia: 

— Deus aperta, mas não enforca! 
Máxima muito mais profunda que quantas escritas pelo desfastio 

erudito do defunto Marquês de Maricá. 
Os cientistas da penitenciária veriam nisso um problema a resolver, o 

problema de emendar o criminoso. Um, a quem eu contava o desplante dos 
recidivos, assegurou-me: 

— É preciso aplicar o método inglês, as sentenças cumulativas, 
sistema de penas progressivas cuja duração é calculada pelo quociente das 
reincidências. Um preso condenado por ladroeira, se entrar outra vez pelo 
mesmo crime, tem a pena duplicada; se entrar terceira, triplicada, e assim 
por diante. Isto acabaria com a falha do código, o broquel de defesa dos 
gatunos, que nos seus artigos admiráveis tem a generalidade da pena para 
toda a sorte de escapatórias. Leia o dr. Monat, antigo diretor geral prisões 
na Índia; leia Baker, juiz de paz em Gloucester; leia Browne. As 
reincidências, eles o provam, diminuíram em toda a Inglaterra. 

Outros perdiam-se em frases confusas, falando da necessidade 
urgente de reformar o nosso sistema de detenção, de pôr em ação os dois 
meios definitivos de corrigir: moralizar e intimidar. Eu achei mais 
interessante estudar as idéias e os estados da alma dos detentos. 

A detenção tem idéias gerais. A primeira, a fundamental, definitiva, é 
a idéia monárquica. Com raríssimas exceções, que talvez não existam, todos 
os presos são radicalmente monarquistas. Passadores moeda falsa, 
incendiários, assassinos, gatunos, capoeiras, mulheres abjetas, são 
ferventes apóstolos da restauração. Não falam, não fazem meetings, não 
escrevem artigos como o Dr. Cândido de Oliveira ou o conselheiro Andrade 
Figueira — sentem intensamente, sem saber explicar a razão desse amor. 

— É verdade; qual o governo que prefere? Eles riem, meio tímidos. 
— Eu prefiro a monarquia. 
— Por quê? 
Sim! Por que malandros da Saúde, menores vagabundos, raparigas de 

vinte anos que não podem se recordar do passado regime, são 
monarquistas? Por que gatunos amestrados preferiam sua majestade ao dr. 
Rodrigues Alves? É um mistério que só poderá ter explicação no próprio 
sangue da raça, sangue cheio de revoltas e ao mesmo tempo servil; sangue 
ávido por gritar não pode! mas desejoso de ter a certeza de um senhor 
perpétuo. 

O fato curioso é que para esta gente, de outro lado da sociedade, não 
basta pensar, é preciso trazer a marca das próprias opiniões no lombo. 
Raríssimos são os presos que na detenção não são tatuados; raros são 
aqueles que entre as tatuagens — lagartos, corações, sereias, estrelas — 
não têm no braço ou no peito a coroa imperial. 

A outra idéia é a crença de Deus — uma verdadeira crise religiosa. 
Rezar, pedir a Deus a sua salvação, trazer bentinhos ao pescoço, ter entre 
os seus papéis imagens sagradas, não significa, de resto, regeneração. 

Homens da espécie do Carlito ou do Cardosinho fazem o sinal da cruz 
ao levantar da cama para matar um homem horas depois; Serafim Bueno, 
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um criminoso repugnante, tem uma fé surda no milagre e em Nosso 
Senhor; o Carrasco, gatuno torpe, treme quando se fala no castigo do céu 
— mas nenhum deles se regenera. Deus é apenas a salvação das suas 
patifarias na terra, e tanto é assim que não há desordeiro assassino em cuja 
mão direita não apontem, tatuadas, as cinco chagas de Cristo. Sabem a 
interpretação dada a este sinal? 

A piedosa interpretação de que com a mão, ajudada por tão grande 
símbolo, não se atira à cara de um sujeito uma tapona sem que o contendor 
não caia ao chão! 

Esses pobres entes são o normal. Há, entretanto, verdadeiras crises 
místicas como a desse convulsivo tratante Afonso Coelho. Afonso escreve 
diariamente cartas fervorosas de regeneração; reza, manda epístolas insul-
tuosas a outros detentos, verberando-os porque a sua fé não é forte. Em 
todas as cartas há erros de ortografia lamentáveis e um sopro de milagre. 
Ao mesmo tempo, porém, Afonso Coelho esgaravata no pobre cérebro o 
meio de fugir. Arranja limas e corta varões de ferro. O administrador, 
atento, quando o trabalho está pronto, muda-o de cubículo. Vai ao tribunal 
e, em caminho, ainda na detenção, atira-se como um tigre, tentando escalar 
um portão. Os guardas têm que o puxar pelas pernas e lutar com ele, braço 
a braço. Traça planos de fuga, escreve indicações a amigos para abrirem 
portas num muro, combina fugas estranhas. O administrador guarda uma 
porção destas cartas, interceptadas por sua ordem. Ultimamente, visitado 
por um jornalista a quem dá a honra de falar, depois de discutir direitos, de 
meter os pés pelas mãos com a sua vaidosa mania de querer ser inteligente, 
acabou dizendo: 

— Qual, meu amigo, já estou muito conhecido aqui. Se sair, embarco 
para a Europa. Lá o meio é maior. 

E, cheio de doçura, enquanto desesperadamente a sua esperteza se 
arremete contra as grades preventivas, esse mesmo homem sonha com a 
Virgem, bate nos peitos e faz crer aos ingênuos ou aos interessados 
reformadores que é um santo no caminho de Damasco. 

A terceira idéia quase obsessiva é a imprensa. Há os que têm medo de 
desprezá-la, há os que fingem desprezá-la, há os que a esperam aflitos. O 
jornal é a história diária da outra vida, cheia de sol e de liberdade; é o meio 
pelo qual sabem da prisão dos inimigos, do que pensa o mundo a seu 
respeito. Não há cubículo sem jornais. Um reporter é para essa gente 
inferior o poder independente, uma necessidade como a monarquia e o céu. 
Anunciar um reporter nas galerias é agitar loucamente os presos. Uns esti-
cam papéis, provando inocência; outros bradam que as locais de jornais 
estavam erradas, outros escondem-se, receando ser conhecidos, e é um 
alarido de ronda infernal, uma ânsia de olhos, de clamores, de miséria... Os 
desordeiros acusados de ferimentos graves, com muitas mortes na 
consciência são, por sua natureza, vingativos e conhecem bem os reporters. 
E, entretanto, apesar das notícias cruéis, nunca nenhum se atreveu a tentar 
uma agressão. José do Senado pede: 

— É com a imprensa que eu conto. O senhor foi cruel, porque não 
sabia... 

Carlito teve, nesse dia, uma frase completa: 
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— Eu sei que foi o senhor o autor daquela descompostura contra mim, 
no jornal. Mas também estou vingado. Se não fosse eu, o sr. não escrevia 
tanto. 

Os outros rojam, como as beatas nos altares dos santos impassíveis. 
— Não fale de mim, seu reporter; deixe o meu nome sossegado, não 

fale! 
E no dia seguinte percorrem, loucos, a folha para ver negrejar no 

papel poderoso a sua celebridade. 
Há mesmo um preso, Antônio F., que me entregou um artigo de 

psicologia da imprensa. Antônio acha que, sendo o papel da imprensa 
educar os povos, ensinar os homens a serem até bons esposos, o nosso 
jornalismo é tudo quanto há de errado, de imbecil e de vazio. “Nada!” brada 
ele; “que aproveitam à nobreza, ou à plebe, estas banalidades! Nada! Que 
valem, portanto? Nada!... E nada, nada e nada milhões de vezes nada 
repercutia o eco do Prata ao Pará, se não corrigirem a grande força.” 

A quarta idéia, a última, é a idéia fixa, a idéia constante de todos os 
detentos — escapar, ficar livre, burlar a prisão, apanhar novamente a 
liberdade. Os reincidentes conhecem as coisas do foro tanto quanto com os 
advogados de porta de xadrez: sabem chicanas, artigos do código, contam 
os dias de prisão, fazem petições de habeas-corpus, assinam declarações de 
inocência de outros, para que outros assinem declarações idênticas, vivem 
numa tensão nervosa extraordinária. A religião, que lhes dá a esperança, o 
jornal, que lhes lembra a rua, acendem a labareda desse desejo, e é 
principalmente a idéia da liberdade que modifica o humor dos presos, que 
faz freqüentadas as solitárias, que os torna ora alegres, de uma extrema 
bondade, ora agitados e terrivelmente maus. 

Esses quatro ideais da generalidade dos presos fizeram-me pensar 
num país dirigido por eles. Um rei perpétuo governaria os vassalos, por 
vontade de Deus. Os vassalos teriam a liberdade de cometer todos os 
desatinos, confiantes na proteção divina, e a imprensa continuaria 
impassível no seu louvável papel de fazer celebridades. Seria muito 
interessante? Seria quase a mesma coisa que os governos normais — 
apenas com diferença da polícia na cadeia, como medida de precaução. 
Tanto as idéias do povo são idênticas, quer seja ele criminoso quer seja 
honesto! 
 
 

    Mulheres Detentas 
 
 

Quando entramos, algumas detentas lavavam a primeira sala, sob o
 olhar severo de um guarda. 

— Tudo limpo? 
— Saiba V. Sa que ainda não. 
— Pois apresse, apresse estas mulheres. 
O chão de pedra estava cheio de lama. A água suja escorria da soleira 

da sala em dois grossos fios e as mulheres, de saia arregaçada, com pulos 
estranhos, davam gritinhos estridentes. Um cheiro especial, esquisito, 
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pairava naquela galeria batida de sol, em que os metais reluziam. Os 
guardas tinham a fisionomia fechada. 

— Quantas presas? 
Há atualmente cinqüenta e oito, divididas por três salas, uma das 

quais é enfermaria. À falta de lugares, a promiscuidade é ignóbil nesses 
compartimentos transformados em cubículos. A maioria das detentas, 
mulatas ou negras, fúfias da última classe, são reincidentes, alcoólicas e 
desordeiras. Olho as duas salas com as portas de par em par abertas e fico 
aterrado. Há caras vivas de mulatinhas com olhos libidinosos dos macacos, 
há olhos amortecidos de bode em faces balofas de aguardente, há perfis 
esqueléticos de antigas belezas de calçada, sorrisos estúpidos navalhando 
bocas desdentadas, rostos brancos de medo, beiços trêmulos, e no meio 
dessa caricatura do abismo as cabeças oleosas das negras, os narizes 
chatos, as carapinhas imundas das negras alcoólicas. Alguns desses entes, 
lembra-me tê-los visto noutra prisão, no pátio dos delírios, no hospício. É 
possível? Haverá loucas na detenção como há agitados e imbecis? O Dr. 
Afrânio Peixoto, o psiquiatra eminente, dissera-me uma vez, apontando o 
pátio do hospício, onde, presas de agitação, as negras corriam clamando 
horrores aos céus: — Há algumas que têm quatro e cinco entradas aqui. 
Saem, tornam a beber e voltam fatalmente. 

As mulheres tinham corrido todas para os fundos das salas, cas-
quinando risinhos de medo. Naquela tropa, as alcóolicas andavam trôpegas, 
erguendo as saias com um ar palerma. Indiquei ao guarda uma delas. 

— Venha cá, gritou ele. 
As mulheres agitaram-se. Eu? Sou eu? Seu guarda, posso ir? O guarda 

tornou a chamar a massa abjeta e foi quase empurrada pelas outras que ela 
veio, meio envergonhada. 

— Quantas vezes esteve no hospício? 
A negra olhou para nós. Os seus olhos amarelos, raiados de sangue, 

abriram-se num esforço e ela balbuciou. 
— Duas, sim senhor. 
O álcool ou a preparava para a tísica rápida ou, dias depois, atiraria 

írremissívelmente para o manicômio. 
As outras criaturas, dotadas de curiosidade irresistível, tinham-se 

aproximado das portas entre risadinhas e cochichos depravados, e eu pude 
assim, com calma e tranqüilidade, apreciar e interrogar todas as flores de 
enxurrada, todas essas venenosas parasitas do amor torpe num campo 
perdido do jardim do crime. Essas mulheres estão na detenção por coisas 
fúteis, coisas que cometem diariamente até à cólera final dos inspetores 
tolerantes ou a vingança de algum soldadinho apaixonado. 

São moradoras do morro da Favela, das ruelas próximas ao quartel 
general, dos becos que deságuam no Largo da Lapa, das Ruas da Conceição, 
S. Jorge e Núncio. Quase sempre brigavam por causa de uma “tentação” 
que tentava e pretendia satisfazer as duas. Outras atiraram-se à cara dos 
apaixonados num desespero de bebedeira. 
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— Saiba V. Sa que da outra vez que estive aqui foi por causa do 
inspetor. Eu tinha o meu bajoujo139; o bobo cheio de “fobó”140 estava-se 
endireitando. Mas veio de carrinho. O diabo vingou-se! 

E logo outra, apoplética: 
— Cá comigo é nove. Não gosto de presepadas. Ele era um 

rodelista141. Quando a gente gosta de um homem, gosta mesmo, nem que 
bata o trinta e um. 

Falavam uma língua imprevista e curiosa, cuspinhando; e olhando as 
pobres coitadas, não sabia eu bem se falava a mulheres velhas ou a 
mulheres novas, de tal forma aquelas faces e aqueles corpos estavam 
arruinados. Perguntei a uma pardinha cujos dentes eram brancos e que 
devia Ter sido bonita: 

— Como se chama? 
— Quantos anos tem? 
— Francisca Maria. 
— Tenho vinte. 
E estava havia cinco naquela vida de horror. E assim a Carmem da 

Rua Morais e Vale, e assim a Carmelina com uma navalhada na face, 
vibrada pela rival enquanto dormia, e assim a velha Rosa Maria à espera da 
liberdade apenas para continuar o seu fadário142 e voltar à detenção. Todas 
estão tatuadas, tatuadas nos seios, ombros, tatuadas nos braços, nas 
pernas, no ventre, tatuadas nas mãos, algumas até tatuadas na testa. Esses 
riscos azuis e essas manchas negras dão-lhes um aspecto bárbaro, um ar 
selvagem. Nenhuma decerto tem mais família ou amizades duradouras. A 
tatuagem para os seus pobres corações apodrecidos é como a exteriorização 
da saudade. Muitas têm, entre espadas, cristos, sereias, peixes, coroas 
imperiais, o nome dos que lhes deram o ser, o nome dos irmãos, o dos 
filhos perdidos e dos amantes que se foram: muitas, nas horas de solidão, 
têm na própria pele a recordação da eterna dor. 

Cavalhada da luxúria, correndo nos recantos da cidade ao lado da 
morte e do assassinato, destinada aos fins trágicos da miséria, da sífilis ou 
do ciúme feroz, os seus próprios corpos são como o perpétuo símbolo das 
suas adorações, os altares onde se confundem todos os sentimentos. A 
cabocla Carmelina, uma das mais tatuadas, tem de tudo no corpo e até as 
falanges formam com iniciais o nome do irmão. Os braços, ela os dedicou ao 
amor. Há nomes e nomes, uns por cima dos outros, alguns apenas em 
iniciais, outros por extenso. Examinando esses dois braços de Vênus asque-
rosa, que com o mesmo delírio e a mesma alma apertaram na chama da 
paixão apaixonados diversos, o guarda perguntou, como quem quer decifrar 
um enigma: 

— E qual destes é querido agora? 
Carmelina esticou o braço esquerdo, e todos nós lemos, enquanto ela 

sorria, o nome de Narciso, com uma cedilha de mais por baixo do c. A 

                                                           
139 Admirador que elogia de modo ridículo; babão. 
140 Conquistador; homem que se insinua para as mulheres. 
141 Mentiroso. 
142 Destino. 
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criatura amava um Narciso, e decerto naquele momento aos seus olhos 
surgia a imagem desse seu deus temporário. 

Eu porém já me nauseara, e Antônio Barros, chefe dos guardas, 
sempre solícito, levou-me à enfermaria, onde havia apenas três doentes —a 
Herculana assassina, a negrinha Gabriela do Pontes e uma pequena, feia, 
magra, olheirenta, espapaçada na cama como uma das múmias americanas 
que o museu guarda na sua seção de etnografia. Essa criaturinha tem 
quinze anos e parece ter mil. É dolorosamente irreal. Está condenada por 
crime de infanticídio. Matou o próprio filho ao nascer, mas antes devia ter 
matado outros, como matará os futuros com o seu olhar de círio 
perpetuamente ardendo na negridão das olheiras. Ao vê-la, lembra-se a 
gente das teorias dos criminalistas passados e principalmente das idéias de 
Maudsley sobre o crime e a loucura. 

— Como te chamas? 
— Olívia. 
— Você não gosta das crianças? 
Um gesto negativo de cabeça. 
— Antes já procurara tomar remédios para abortar, não? 
É uma pergunta sem razão de ser. A menina curva a cabeça e desata 

a chorar. Tudo quanto se lhe perguntar sobre o seu horror à maternidade, 
Olívia é incapaz de negar. Não deve estar nessa enfermaria de detenção, 
mas num dos pátios do hospício. E, encolhida, com os cabelos esparsos nos 
travesseiros, a pele ressequida como um pergaminho muito tempo 
esfregado por óleos bárbaros, essa infanticida de quinze anos arreganha a 
face num ricto de angústia como um cadáver de asteca ao ressurgir à face 
da terra. 

Neste momento, porém, houve um rebuliço. Chegavam os presos da 
colônia de Dois Rios à disposição do chefe. Fora ouviam-se os rugidos de um 
negro abjeto, o Bronze, enleado numa camisola-de-força, esperneando, 
espumando. Dois outros adolescentes bem dispostos, de chinelos novos que 
sorriam perfeitamente contentes com a sorte, perfilavam-se ao longe entre 
os guardas. 

Não tivemos tempo de chegar à janela. Pelo corredor vinham vindo 
três mulheres. Traziam toda a roupa de zuarte e um lenço cobrindo o crânio 
pelado. A primeira era magra, magríssima, tossindo a cada instante, com as 
mãos em cruz sobre o peito. De vez em quando parava e a sua face 
exprimia a horrenda e inexprimível dor de uma agonia sem fim. A segunda, 
apagada, com os braços abertos, parecia não sentir mais as pernas. A 
última, com uma face de burguesa honesta na miséria, tinha um ventre 
enorme, um ventre hidrópico, um ventre colossal. Os guardas iam-nas 
tocando. 

— Eia! pra diante! eia! 
As duas primeiras passaram sem ver, com o olhar insensível. A última 

parou. 
— Não posso mais. Vim para fazer operação. Oh! o meu martírio! De 

qualquer forma, sr. guarda, eu morro, mas deixe-me ao menos morrer 
quando chegar a hora definitiva. 

— Mas esta mulher é inteligente! 
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— Pois se até ensina a ler. 
Aproximei-me: 
— Ah! meu caro senhor, por piedade, peça ao ministro o meu perdão. 

Há três anos que sofro. O ódio de um inspetor, a falta de amigos e de 
proteção reduziram-me a este lamentável estado. Venho da colônia. Não me 
trataram como uma presa, trataram-me como uma pessoa digna de 
piedade. E apesar disso eu estou assim. Perdão para mim! 

— E a senhora chama-se? 
— Maria José Correia. Fui professora pública. . 
Deus misericordioso! Que fatalidade sinistra arremessara aquele pobre 

ente inteligente, descendente de uma família honesta, à tropilha de uma 
colônia correcional? Que destino inclemente impele na sombra o homem, 
forma os vagalhões da popularidade, afoga uns, atira outros às estrelas e 
emaranha no dissabor e na tristeza a marcha do maior número? A essa 
mulher bastara perder o apoio da sociedade, para acabar no horizonte fe-
chado de correcional todos os sonhos de ambição, todas as idéias felizes que 
os pais depositaram no seu espírito. Que lhe servia a visão superior do mun-
do na cloaca do crime e da luxúria? Que lhe servia ter ensinado às crianças 
o amor das coisas dignas, se o seu fim era acabar no eito da colônia, 
cavando a terra entre as desordeiras e as perdidas varridas da cidade? 

Tomou-se uma espécie de medo, de fobia neurastênica. Recuei. 
O guarda dizia: 
— Deixa de lambança, Maria. Todos te conhecem. Saiba V. Sa que é 

popular nos quiosques da Estrada de Ferro Central. Vai às cinco da manhã, e 
só deixa de beber quando os quiosques fecham. Antigamente servia-se da 
barriga para dizer que estava grávida e ser bem tratada na delegacia. Agora 
não há mais disso. É uma alcoólica mais malcriada que qualquer outra. 

A mulher calou-se. As outras tinham parado e de repente a tísica, a 
que tinha na face a expressão horrenda de uma agonia sem fim, caiu de 
joelhos soluçando. 

— Se eu tivesse o meu perdão. Nossa Senhora! não morreria aqui! Se 
eu tivesse o meu perdão, eu ia morrer sossegada.  

Fora o sol enchia todo o pátio de um esplendor de puro líquido. 
 
 
 

       A MUSA DAS RUAS 
 
 

A musa das ruas é a musa que viceja nos becos e rebenta nas praças, 
entre o barulho da populaça e a ânsia de todas as nevroses, é a musa 
igualitária, a musa-povo, que desfaz os fatos mais graves em lundus e 
cançonetas, é a única sem pretensões porque se renova como a própria 
Vida. Se o Brasil é a terra da poesia, a sua grande cidade é o armazém, o 
ferro-velho, a aduana, o belchior, o grande empório das formas poéticas. 
Nesta Cosmópolis, que é o Rio, a poesia brota nas classes mais 
heterogêneas. A câmara regurgita de vates, o hospício tem dúzias de 
versejadores, as escolas grosas de nefelibatas, a cadeia fornadas de 
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elegíacos. Onde for o homem lá estará à sua espera, definitiva e teimosa, a 
musa. Se tomardes um bonde modesto, encontrareis o palpite do bicho em 
verso nas costas do recibo; se entrais nos tramways de Botafogo, o recibo 
convida V. Exa numa quadra a ir a Copacabana. Os cafés são focos de 
micróbio rítmico, os blocos de folhinha, as balas de estalo, as adivinhações 
dos pássaros sábios, as poliantéias143, esse curioso gênero de 
engrossamento144 tipográfico e indireto, as tabuletas, os reclamos, os 
jornais proclamam incessantemente a preocupação poética da cidade, o 
anônimo mas formidável anseio de um milhão de almas pelo ritmo, que é a 
pulsação arterial da palavra. O verso domina, o verso rege, o verso é o 
coração da urbs, o verso está em toda a parte como o resultado absoluto 
das circunvoluções da cidade. E a musa urbana, a musa anônima, é como o 
riso e o soluço, a chalaça e o suspiro dos sem-nome e dos humildes. 

A musa urbana! Ela é a canção, começa com os povos na história, e 
talvez tivesse, como o homem, a sua pré-história. Contar-lhe a idade é 
tentar um mergulho intérmino na clássica noite dos tempos. O primeiro 
homem, para dar a expressão à idéia, deu-lhe o ritmo; a primeira tribo, 
para exprimir os sentimentos mais complexos, descobriu a cadência. A 
civilização é a apoteose do verso popular, porque mais nitidamente acentua 
a facilidade de exprimir da massa ignorante. Os gregos faziam modinhas a 
todo o instante e a todo o propósito, e davam para cada uma denominação 
especial. Antes de saber ler tinham o sentimento do metro poético, e é o 
grave Aristóteles que nos faz sentir esta ridente idéia: canção e lei eram 
uma mesma palavra entre os helenos. 

A modinha é o instinto bárbaro de independência e de maravilha no 
homem. Louva aos deuses, incita à guerra, canta a mesa, chora desejos de 
carne, e — ó coisa admirável! — foi ela que trouxe desde Atenas para os 
superficiais prazeres de civilização esses sons frívolos que nos cafés-
cantantes nos fazem tanto bem, foi ela que modificou a onomatopéia 
selvagem, no delicioso tralalá. 

Quando a musa anônima inventou o tralalá, jocunda insignificância, 
mais vasta, mais profunda que um etc. na conversa de um embaixador, a 
musa assegurara para todo o sempre a imortalidade, e vémo-la zurzir145 os 
césares em Roma e bajulá-los também; vêmo-la em plena Idade Média 
esconder-se nas pedras das catedrais e florir sob as espadas nuas dos 
cavaleiros; vêmo-la irradiar pelo universo início de literaturas, semente de 
grandes idéias, e nos tempos modernos fazer-se clava destruidora, bomba 
revolucionária, impondo a fórmula — igualdade, liberdade, fraternidade. 

A canção é a sobrevivência alegre de um gênero comprido e lúgubre 
chamado poema épico, que já entre nós não tem cultores; a musa do povo 
tem esse aspecto infinito — é o contínuo epítome146da história. 

Cada nação moderna pode esquissar147 séculos da sua vida mental, 
política e artística, apenas com uma coleção de cantigas. A Revolução 
Francesa que todos teimam em considerar a base do mundo começou por 
                                                           
143 Compilações literárias heterogêneas; miscelânea. 
144 No texto, bajulação. 
145 Criticar, maltratar, açoitar. 
146 Resumo. 
147 Resumir, sintetizar. 
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modas satírícas contra Luís XIV, Richelieu e Mazarino, acentuou-se contra os 
favoritos de Luís XV, tornou-se brasa, látego, fogo, vergasta quando Maria 
Antonieta enfeitara carneirinhos nos prados cuidados, explodiu em quadras 
e estribilhos que lembram o embate de cargas de baionetas e afinal concluiu 
numa canção guerreira, a Marselhesa, que não se ouve sem se sentir a 
irresistível emoção do triunfo, da vitória, da apoteose. 

As artes são por excelência ciências de luxo. A modinha, a cançoneta, 
o verso cantado não é ciência, não é arte pela sua natureza anônima, 
defeituosa e manca: é como a voz da cidade, como a expressão de justiceira 
de uma entidade a que emprestamos a nossa vida — colossal agrupamento, 
a formidável aglomeração, a urbs, é uma necessidade de alma urbana e 
espontânea vibração da calçada. Se quiserdes saber o que pensou o 
boulevard durante vinte anos, comprai esses papeluchos de um sou que os 
camelots vendem. Há desde a história do Panamá à questão dos cultos, 
desde a renúncia de Perier até a condenação de Sarah Bernhardt. 

E se os gregos asseguravam que a poesia é um delírio inspirado pelas 
musas às almas simples e virgens, se o Evangelho afirma pretender o céu às 
crianças e aos que lhes parecem — por que teimaremos nós em dizer que a 
poesia preferiu o nosso cérebro ensanduichado em literaturas estrangeiras à 
alma simples do povo ignorante? Os poetas da calçada são as flores de todo 
o ano da cidade, são a sua graça anônima, a sua coquetterie148, a sua 
vaidade anônima e sua sagração — porque afinal o próprio Platão, que 
julgava Homero um envenenador público, considerava o poeta um ser leve, 
alado e sagrado. 

É exatamente assim a nossa musa urbana. Dispépticos intelectuais, 
vêmo-la tristemente à margem da poesia. Que idade tem ela? Tem séculos e 
parece nascida ontem, passou por todas as vicissitudes e chalra149 como 
uma criança. Conhecem-lhe a origem? Pois decerto. 

A musa renovou aqui o símbolo do filho pródigo. Teve pais notáveis, 
princípios sérios, e viveu no palácio dos reis, freqüentou os gênios e os 
salões fidalgos. Mas um belo dia, sem dizer água-vai, foi-se, degenerou, 
pintou o sete, embebedou-se, vive pelas alfurjas e chombergas, afina o 
violão em sítios escusos, e — ó acontecimento! — está forte, está sacudida, 
é a única musa que não tem cefaléias e não sofre de artritismo. Quem a 
criou? Gregório de Matos ao norte fez o lundu; S. Paulo ao sul o viradinho. A 
fusão dos dois é a alma do Brasil. Logo que a teve assim com todos seus 
encantos, Caldas Barbosa, mulato arcadiano, levou-a para Portugal. 

A modinha entrou no paço dos reis, ensandeceu os peraltas e as 
sécias150 da decadência rocalhante151 do XIX século lusitano. As damas 
fechavam-se nos quartos e respiravam as endechas152 com o prazer de uma 
ação capitosa; os homens eram convidados para tais atos como hoje se 
convida para os five o’c/ock onde há flirt. O versinho ingênuo e babado 
delirava os baldaquins de trono real e a gracilidade das grandes damas. E 
como resistir? Como lhe poderiam resistir meridionais da terra do fado? A 
                                                           
148 Elegância vaidosa. Em francês  no texto. 
149 Tagarelar. 
150 Mulher elegante e esnobe. 
151 Pedaços que se desprendem das rochas devido à erosão. 
152 Poesia fúnebre ou muito triste. 
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Modinha era o soluço, era o gemido, era o riso, era o suspiro ardente da 
selva ardente. Nem Lord Beckford, um inglês frio e fatalmente de gelo, 
como todos os ingleses, pode resistir, e esquenta e derrete. É dele a mais 
fogosa descrição de machucado da nossa canção: 

“Quem nunca ouviu”, diz, “este original gênero de música, ignorará 
para sempre as mais feiticeiras melodias que têm existido desde o tempo 
dos sibaritas. Consistem em lânguidos e interrompidos compassos, como se 
faltasse o fôlego por excesso de enlevo e a alma anelasse se unir a outra 
alma idêntica de algum objeto querido.” 

“Uma ou duas horas correram quase ímperceptivelmente no deleitoso 
delírio que aquelas notas de sereia inspiravam, e não foi sem mágoa que eu 
vi a companhia dispersa e o encanto desfeito.” 

Depois os poetas que sabiam ler continuaram a dar o seu prestígio às 
sibaríticas melodias que punham Lord Beckford em delírio e em deleite, e 
nós vemos toda a escola romântica tomar inconscientemente na maioria dos 
seus versos a feição melódica, o metro modinheiro; vemos aquele 
pernóstico elegante, o Magalhães dos Suspiros Poéticos, escrever em Roma 
versos que estão pedindo cavaquinho, gaforinha e unha grande; vemos Cas-
tro Alves criar para esse gênero canções de uma frescura eterna como a 
Tirana: 

 
Minha Maria é bonita 
Tão bonita assim não há 
O beija-flor quando passa 
Julga ver o manacá 
Minha Maria é morena 
Como as tardes de verão 
Tem as tranças da palmeira 
Quando sopra a viração. 

 
 

E Casimiro de Abreu e Gonçalves Dias e Bittencourt da Silva, Ezequiel, 
Melo Morais, a leva dos ex-acadêmicos atuais conselheiros, e esse  estranho 
Álvares de Azevedo, o único genial do bando romântico, o único 
predestinado como os grandes vates, o único que no choro de praxe  
desamargurados de estilo tinha o soluço presciente de uma tumba a abrir-
se, o único que conservava no torvelinho das paixões uma alma de rosa cujo 
perfume desejava o céu, o único que hoje, amanhã, ninguém lerá sem 
sentir o soluço, o travo da morte, o ai! das agonias e a tristeza que nos 
causa o desaparecer de um astro, o murchar de uma flor, o tombar de um 
pássaro cujo breve cantar não passou de uma alegria em torno do próprio 
ninho... 

Ainda um instante, ligando à sua dualidade, arma de dois gumes, 
sátira e lirismo, a musa foi a senhora capaz de entrar num salão e se 
conservar num ambiente respeitável. A sua paixão porém levou-a a 
acompanhar Laurindo Rabelo a maus lugares, o Laurindo cigano dos 
repentes, cantador emérito, de quem se tem dito tanto mal, tanto bem e 
tanta mentira. E de repente quando se falou num salão de modinhas, as 
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damas coraram e os de família mudaram de conversa, arredando esse 
assunto fescenino, imoral, prejudicial à pureza do lar. A modinha dera na 
gandaia, a modinha era vagabunda, a modinha descera à ralé, 
integralmente anônima, desprezada. Melo Morais empresta a sua companhia 
de homem sério a tamanha bambochata, precipita-se nas vielas e bodegas 
para apanhar a história dos mais célebres e mais notáveis poetas, que 
ninguém conhece, e traz-nos naquele seu estilo, tão seu, tão complexo, tão 
bizarro, esses curiosos períodos: 

“No Olimpo das serenatas do tempo, percebemos neste momento 
desfilar espectralmente, orvalhados dos relentos daquelas noites, vultos de 
transcendente nomeada, excelentes rapazes que passaram neste mundo 
para deixar lampejos fugazes e duradouras recordações. E foram eles pelo 
crisma popular conhecidos por Zuzu Cavaquinho, Lulu do Saco, Manezinho 
da Cadeia Nova ou Manezinho da Guitarra, Zé Menino, Vieira Barbeiro, ainda 
o Caladinho, o lnácio Ferreira, o Clementino Lisboa, o Rangel, o Saturnino, o 
Luisinho, Domingos dos Reis, que lá desceram para os túmulos, que ora 
volteio, agitando os ciprestes que os resguardam sob o céu sem eco das 
necrópoles.” 

A modinha tinha por cultores o Manezinho do Saco e o Zuzu 
Cavaquinho. Pobre modinha! 

Hoje, vinte ou trinta anos depois, é ainda mais abundante, mais 
popular e mais estranha ao nosso paladar de estética elevada. Cada 
cançoneta tem uma porção de pais. A musa urbana, a musa das ruas, que ri 
dos grandes fatos e canta os seus amores pelas esquinas, nas noites de 
luar, a musa é a de todo um milhão de indivíduos. Nessas quadras mancas 
vivem o patriotismo, a fé, a pilhéria e o desejo da populaça, desses versos 
falhos faz-se a sinfonia da cidade, proteiforme e sentimental. A modinha e a 
cançoneta nascem de um balanço de rede, de uma notícia de jornal, de fato 
do dia — assunto geral —, do namoro e da noite — assunto particular. Se 
em Paris é a rapsódia da miséria e a vergasta irônica, no Rio é a história 
viva do carioca, a evoluir na calçada, romântico, gozador e peralta. A 
gargalhada da rua faz-se de uma porção de risos, o soluço da paixão de 
muitos soluços — a musa é policroma, reflete a população confusa e 
babélica tal qual ela é. Já se não encontram modinhas com a beleza de 
forma do Talvez não creias. 
 

Talvez não creias que por ti sou louco 
Tens feito pouco porque tu és má 
Talvez duvides, mas, donzela, eu juro 
Que amor tão puro como o meu não há. 

 
Ou com a graça meio infantil no Tipe-ti: 

 
Coração, que tens com Lília? 
Desde que seus olhos vi 
Pulas e bates no peito 
Tape, tepi, tipi, ti 
Coração, não gostes dela 
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Que ela não gosta de ti. 
 
 

Os grandes poetas não fazem mais versos para toda gente — o nível 
intelectual da classe média subiu assim como a proporção geométrica da 
sua pretensão, e os vates são parnasianos, são simbolistas, procuram a 
forma sensível e a essência oculta. 

Em compensação brotam na calçada, como cogumelos, os bardos 
ocasionais da sátira e da paixão; e, varejando botequins e ruelas de Suburra 
outros Zuzus vamos encontrar em pleno triunfo. Esses vates têm uma só 
preocupação séria — cantar. Cantam como as cigarras e o canto dá-lhes 
para viver no eterno verão desta terra abundante. Quando não há dinheiro, 
inventam para uma certa música conhecida os versos do Ferramenta ou 
Sobe ou Arrebenta, O Roca da Rua da Carioca, a cantiga Ah! se Fosses 
Minha, mandam imprimir e vendem tudo por dois tostões. Admiram-se que 
eles imprimam e, o que é mais, esgotem edições, milheiros e milheiros de 
exemplares? Pois imprimem como qualquer poeta. Apenas eles vendem, e a 
maioria dos poetas oferece grátis aos amigos... 

Mas os poetas da calçada não imprimem e vendem só. O espírito 
prático é, evidentemente, um progresso. Eles, entretanto, progrediram 
mais. Há trinta anos o bardo tinha uma gaforinha oleada e uma unha — 
desapareceram. Ao começo, logo que a musa caiu na populaça, resolvida a 
não voltar jamais aos salões, os versos à margem da poesia eram ainda 
uma qualidade especial de certo grupo limitado. Hoje a musa é de todo o 
gênero, o bardo deixou de ser um tipo porque todos cantam, e a sua 
história, que ninguém quer saber, é um conjunto de elementos para a 
análise da vida urbana. 

A musa tem preferidos e tem estetas, tem críticos. Como chovesse 
muito um dia, acolheu-se a um desvão de porta. Dentro bebiam. Para beber 
também, ela cantou, e criou-se o cabaret nacional, esses estabelecimentos 
inéditos chamados chopps. Quando o chopp percebeu que perdia a graça 
sem ela, a musa da calçada tinha invertido o seu sistema romântico. 
Outrora ela bebia para cantar. Agora canta para beber. A indústria, o 
interesse, o lucro, o lucro, essa miragem que tanto faz progredir os povos 
como as literaturas, propagou-a, espalhou-a, tornou-a torrencial. A musa 
delira hoje numa pândega infrene, de bodega em bodega, de chopp em 
chopp, de tablado em tablado. Nesse turbilhão de bardos e de cantares 
surgiam alguns mais dados à evidência — o Geraldo, o Eduardo das Neves, 
o esteta Catulo da Paixão Cearense! O Geraldo deitou elegância e botinas de 
polimento; o Eduardo das Neves tinha bombeiro, antes de ser notável. 
Quando foi número de music-hall, perdeu a tramontana e andava de 
smoking azul e chapéu de seda. A sua fantasia foi mais longe: chegou a 
publicar um livro intitulado Trovador da Malandragem, e esse Trovador tem 
um prefácio cheio de cólera contra pessoas que duvidam da autoria das suas 
obras. 

“Por que duvidais, diz ele, isto é, não acreditais quando aparece 
qualquer choro, qualquer composição minha que cai no goto do público e é 
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decorada, por toda a gente e em toda a parte, desde nobres salões até 
pelas esquinas nas horas mortas da noite?” 

Ninguém ouviu os choros do Sr. Eduardo nos salões fidalgos mas o Sr. 
Eduardo tem essa convicção definitiva, além de muitas outras. Depois de 
cantar algumas intimidades da sua vida, chegou mesmo, num lundu 
intitulado O crioulo, a desvendar o mistério de uma senhora loucamente 
apaixonada pela sua voz. No final do negócio a dama murmura: 
 

Diga-me ao menos 
Como se chama 

 
E ele, complacente: 

 
Sou o crioulo 
Dudu das Neves 

 
 

Dudu, entretanto canta apenas as suas obras. Há um outro sujeito, 
chamado Baiano, que sabe de cor mais de mil modinhas, e para o qual 
trabalham a oito mil réis por número, meia dúzia de poetas que nunca saí-
ram nos suplementos dominicais dos jornais. E se baiano tem essa 
prodigiosa memória, o Sr. Catulo, último trovador velho-gênero, é o esteta 
da trova popular. Vê-lo recitar O Poeta e a Fidalga, com um copo de chopp 
na mão, é um desses espetáculos de brasserie153 inesquecível. Catulo 
emaranhou-se no dogma da moda, corrigiu os versos de tudo quanto era 
quadra, estudou Bellini, Donnizetti, Verdi, adaptou os nossos versos a 
trechos de óperas e, finalmente, compôs traduções livres de Leconte de Lisle 
para serem recitadas ao piano! Há no prefácio da Lira dos Salões, o livro em 
que se encontra Leconte no pelourinho do recitativo, a estética fundamental 
da modinha: 

“Julgo difícil, diz ele, e escabroso o trabalho de escrever poesias para 
adaptar a músicas que já preexistem de há muito, e com extrema razão 
quando essas composições musicais foram escritas por quem nunca 
presumiu que elas fossem sacrificadas, isto é, cantadas com letras.” 

“Canto valsas, schottischs, mazurcas, polcas, romances, árias de 
óperas, e já cheguei ao esquisitismo de cantar até uma quadrilha inteira.” 

E mais adiante, no mesmo tom, depois dessa coisa espantosa e 
pernóstica: 

“Vós me pedis, suponde, que eu faça a poesia para certa música. 
Crede que eu, imediatamente, sem mais reflexão, empunhe a pluma e a 
vaze no papel? Não. Há algumas dessas músicas que me fazem levar horas 
inteiras a interpretar-lhes os sentimentos, os queixumes, as mágoas de que 
sofrem os seus autores.” 

“Leitor! ascende a tal culminância o orgulho que tenho de saber poetar 
para o canto que, sem acanhamento, teria o desaforo de vos dizer que o dia 
em que um competente me dissesse: esta ou aquela frase não foi bem 
adaptada, não diz o que diz a música, está incolor, esse dia seria o último 
                                                           
153 Cervejaria. 
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da minha vida, porque ou suicidar-me-ia ou sucumbiria de pesar por ver 
aquele meu orgulho destronado.” 

Catulo, hiperestesia da musa urbana, é, apesar de tanta trapalhada, 
capaz de fazer célebres vários poetas, quase desconhecido e vive à margem 
da poesia, poeta da musa anônima, poeta da calçada... 

Porque a musa não se rala com a interpretação de partituras. 
Basta-lhe o fato, o sucesso do dia, três gotas de paixão e um violão. 

Vibra acordes patrióticos, a dúvida, o desejo, e é o necessário para ser 
compreendida. 

A característica principal dos poetas da calçada é o patriotismo, mas 
um patriotismo muito diverso do nosso e mesmo do da populaça —é o amor 
da pátria escoimado de ódios, o amor jacobino, o amor esterilizado para os 
de casa e virulento para os de fora. O homem do povo é no Brasil 
discursadoramente patriota. A sua questão principal é o Brasil melhor do 
que qualquer outro país. O sucesso e a popularidade de Santos Dumont são 
devidos menos aos seus trabalhos de aviação que ao ter causado a 
admiraçâo de Paris. Para o patriota ele não se fez admirado — dominou. A 
popularíssima cançoneta do Beranger das Neves é um atestado: 
 

A Europa curvou-se ante o Brasil 
E aclamou parabéns em meigo tom 
Brilhou lá no céu mais uma estrela 
Apareceu Santos Dumont. 

 
Há pelo menos duas tolices em tal moxinifada154. O music hall ficava, 

entretanto, apinhado de jovens soldados, de marinheiros, de mocinhos 
patriotas; e eu hei de lembrar sempre certa vez em que, passando pelo 
café-cantante, ouvi o barulho da apoteose e entrei. Estava o Dudu das 
Neves, suado, com a cara de piche a evidenciar trinta e dois dentes de uma 
alvura admirável, no meio do palco e em todas as outras dependências do 
teatros a turba aclamava. O negro já estava sem voz. 
 

Assinalou para sempre o século vinte 
O herói que assombrou o mundo inteiro 
Mais alto que as nuvens, quase Deus 
É Santos Dumont um brasileiro 

 
 

E após essa rajada de hipérboles ao Dumont que todos nós 
conhecemos, sportman, elegante, acionista da Mogiana, bem homem da sua 
época, eu vi no estridor das aclamações Fausto Cardoso, poeta, político, 
patriota, agitar freneticamente um lenço, pálido de emoção... Era a vitória 
da calçada, era a poesia alma de todos nós, era o sentimento que brota 
entre os paralelepípedos com a seiva e a vida da pátria. Esse patriotismo é a 
nota persistente dos poetas sem nome, patriotismo que quer dominar o 
estrangeiro e jamais exibe, como exibem os jornalistas, a infâmia dos 
políticos e as fraquezas dos partidos. A musa urbana enaltece sempre os 
                                                           
154 Confusão. 



 138 

seus homens e quando odeia oculta o ódio para não o mostrar aos de fora. 
Todos os episódios da revolta foram postos em verso. Floriano tem entre 
outras aquela quadra: 
 

Quando ele apareceu, altivo e sobranceiro 
Valente como as armas, beijando o pavilhão 
A pátria suspirou dizendo: ele é o guerreiro 
É marechal de ferro, escudo da nação. 

 
É de imaginar por aí que a pátria suspirosa tinha medo das granadas e 

odiava Saldanha? Pois não! Saldanha também tem quadras em que se canta 
o seu valor épico. Na guerra de Canudos os garotos diziam a propósito do 
Conselheiro 
 

Quem será esse selvagem 
Esse vulgo santarrão 
Que encoberto de coragem 
Fere luta no sertão? 

 
para cantar em estilo majestático a morte de Moreira César. A musa tem 
dignidade — a quantos jornais ensinaria ela! Basta que o sangue apareça 
para que a vejamos soluçar. 
 

5 de novembro 
Data fatal 
Em que deu-se a morte 
Desse marechal... 

 
Basta que alguém suba para que ela aplauda. Por quê? Porque, além 

de chorosa, além de digna, ela também recebeu o vírus que corrompe as 
camadas superiores, o vírus do engrossamento. Apenas nela é espontâneo e 
sem lucro. É o patriotismo bizarro. 

A polícia proíbe as agressões às autoridades. Furcy seria um mito na 
Maison Moderne, impossível em qualquer brasserie. 

O povo, porém, que, como se sabe, é sempre oposicionista, decorou a 
canção dos presidentes: 
 
 

1º de março 
Foi o dia da eleição, 
Foi eleito o Campos Sales 
Presidente da nação. 
Parabéns ao novo chefe, 
Seus passos serão leais, 
Como foram os do nosso 
Bom Prudente de Morais. 
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Era bom Floriano, era bom Prudente, foi bom Campos Sales, são bons 
Rodrigues Alves e já o conselheiro Afonso Pena! Um outro versinho diz: 
 

Mostrou que o Brasil não dorme 
Da presidência o bom paulista 
E se quer que o mineiro informe 
Com ele é tudo fogo, lingüiça! 

 
 

A musa acaba até com a má fama antiga, e se não faz versos diz 
verdades. Qual de vós teria a coragem de conservar quand même essa 
atitude de bondade para com todos os políticos? Esse esquisito sentimento 
dos poetas da calçada tem uma seqüência lógica — o jacobinismo pândego, 
a crítica acerba, toda de alto, com desprezo das coisas estrangeiras. A 
guerra hispano-americana foi motivo de um milheiro de cançonetas. Todas 
afinam por este diapasão: 

 
La Union Española 
Lembrou-se de oferecer 
Passagens a seus súditos 
Para a pátria defender. 
Mas eles, que nem lá vão, 
Passam cá vida folgada 
Quase todos pelotaris 
Nos boliches, nas touradas. 

 
Quando por acaso o capadócio ama uma estrangeira, confessa, mas 
arreliando o seu bem: 
 

Tomei amores com uma argentina 
Outro melhor jamais vi no mundo 
É terno, gringo, profundo 
É também das mais sensuais. 

 
E a volubilidade, a despreocupação, a ironia complacente do malandro 

nacional exterioriza-se nas canções resultantes de grandes agitações como 
as causadas pela lei do selo, a reforma da higiene, a vacina obrigatória. A 
musa não se encoleriza, ri. O selo só fez compreender ao malandro que os 
fornecedores podiam ser multados: 
 

Sapateiro já não pode 
Bater sola sossegado 
Se não selar as botinas. 
Catrapuz! está multado. 

 
Uma das canções mais populares sobre a peste bubônica tem este 

estribilho: 
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Os ratos fazem qui, qui, qui, 
Qui, qui, qui, qui, qui 
As pulgas pulam daqui 
Pra ali, dali praqui, daqui prali 
Os gatos fazem miau 
Miau, miau, miau 
Quem inventou a peste bubônica 
Merece muito pau. 

 
E a vacina obrigatória, que quase apeia o governo do conselheiro 

Alves, deu uma infinita série de quadras livres. Patriota, jacobino, pândego, 
o atual bardo da calçada gosta exatamente dessas tolices fesceninas — é a 
tara da modinha desde Gregório de Matos — gosta mesmo de rimar 
sandices, assim como se vê, abandonado à margem da poesia, mas todos 
esses sentimentos se fundem na sua extrema liberdade, e o bardo abre o 
coração como uma represa de lirismo. 

Oh! o lirismo das modinhas! Como é possível na miséria da urbs, no 
pó, na secura, na sujeira das vielas sórdidas, nas escuras alcovas das 
hospedarias reles, vibrar tamanha luz de poesia? 

O lirismo é uma torrente, uma catadupa a escachoar espumante entre 
as idéias dos bardos. Todos os estilos da veia lírica do povo soluçam e 
choram nas calçadas. Não é possível deixar de sentir uma infinita amargura, 
quando nos becos sórdidos, à porta de miseráveis casas, os soldados con-
sentem que os trovadores cantem, loucos de amor, a pureza da mulher 
transviada. 
 

Virgem casta eu já fui como tu 
Já vivi como os anjos no céu 
Esta fronte que vês humilhada 
Foi coberta de cândido véu. 

 
Essa idéia lírica e adquirida, idéia datando dos conselheiros românticos 

e da Dama das Camélias, não desaparece nunca — é a roca em que a musa 
fia o sentimento nas ruas. Aí os modinheiros perdem-se num estuário de 
amor. Tudo é paixão. Há o amor trágico: 
 
 

É meia-noite; o triste bronze chora 
A lua oculta numa nuvem escura. 
Calou-se a flauta numa longa queixa 
O pobre louco morreu de amargura! 

 
 

o irônico: 
 

Zombaste, mulher com riso de escárnio 
De pobre artista todo fogo e ardor 
Amava-o, dizias, julgando talvez 
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Que do mundo fosse algum rico senhor. 
 
 

o lírico: 
 

Amo-te, ó virgem, como ama o nauta 
À luz da estrela que lhe guia o lar... 

 
 

o desconsolado: 
 

Nem toda a árvore dá fruta 
Nem toda a erva dá flor 
Nem toda a mulher bonita 
Pode dar constante amor. 

   
ou ainda mais desconsolado: 

 
Perdão, Emília, mas chorar não posso 

 
o triste: 

 
Quisera amar-te mas não posso, Elvira. 
Porque gelado tenho o peito meu 

 
o zangado: 

 
A mulher é diabo de saias 
Que nasceu para os homens tentar. 
É perversa, é maldosa e tem lábia 
Que nos faz a cabeça girar. 

 
o idílico: 

 
Chiquinha, se eu te pedisse 
De modo que ninguém visse 
Um beijo, tu mo negavas? 
Ai dava! eu dava... 

 
Idílio que bem se podia comparar às mimas de Herondas, se não fosse 

a calçada o seu autor... Todos os tangos, os sambas, os lundus em que se 
canta a mulata: 
 
 

É quitute saboroso 
É melhor que vatapá 
É néctar delicioso 
É bom como não há 
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os acanalhadamente amorosos: 
 

Gosto de ti, porque gosto 
Porque meu gosto é gostar 
Mas tu de mim não te lembras 
Por que me fazes penar? 

 
o descritivo: 

 
Numa conchinha de prata 
Navegavam dois amantes 
Beijando-se docemente 
Ao som de magos descantes. 

 
o trocista: 

 
O amor da mulher é cachaça 
Que se bebe por frio e calor 
O amor da mulher é chalaça 
E’ cantiga de mau trovador. 

 
até o ideal: 

 
Poesia, era esse o nome 
Dessa mulher ideal 
E amando-a sem ser poeta 
Fui louco, pequei, fiz mal. 

 
O amor proteiforme, o eterno amor feito de soluços e risos, que 

Tennyson dizia senhor da vida e senhor da morte. 
Há nessas modinhas e nessas cançonetas, de par com a paixão, a 

tristeza e a troça, um milhão de erros de gramática e de metrificação. O 
verso é quase ignorado pelo trovadores ocasionais. Mas que lhes importa 
isso, se não se importam com a honra, o bem-estar, a glória? Os poetas não 
têm versos, têm cavaquinhos, violões e a voz para dobrar e quebrar os 
nossos nervos. Ao povo basta a cadência, o som sugestionador que chega a 
atrair os crocodilos. Uma história sem sentido como esta 
 

Bolim bolacho, bole em cima, 
Bolim bolacho por causa do bole embaixo 
Quem não come da castanha caruru 
Não percebe do caju 
Quem não come do caju 
Não percebe do fubá 
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entusiasma fatalmente os auditórios. Eles, os trovadores, tenham ou não 
alegria, acham que tudo tem compensação até na morte: 
 

Vai o pobre para a cova 
E o rico para a carneira 
Mas ao fim de cinco anos 
Ao abrir a salgadeira 
Quer do pobre, quer do rico 
Há só ossos e caveira. 

 
A despreocupação dessa gente parece viver com uma estranha 

verdade no lundu popular: 
 

Eu vivo triste como sapo na lagoa 
Cantando triste, escondido pelas matas. 
Para ver se endireito a minha vida 
Vou deixar das malditas serenatas. 
O meu nome na Gazeta de Notícias 
Ainda hoje eu vi bem declarado: 
Ontem, à noite foi preso um vagabundo... 

 
Vagabundo sim! A musa da cidade, a musa constante e anônima, que 

tange todas as cordas da vida e é como a alma da multidão, a musa triste é 
vagabunda, é livre, é pobre, é humilde. E por isso todos lhe sofrem a 
ingente fascinação, por isso a voz de um vagabundo, nas noites de luar, 
enche de lágrimas os olhos dos mais frios, por isso ninguém há que não a 
ame — flor de ideal nascida nas sarjetas, sonho perpétuo da cidade à 
margem da poesia, riso e lágrima, poesia da encantadora alma das ruas!... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


