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A ALMA ENCANTADORA DAS RUAS
Joao do R o

This is a sensible book. This is a book to improve your mind. | do not tell
you all I know, because I do not want to swamp you with knowledge...
Jerome K.
Jerome

A
Joéo Ribeiro
Profunda admiracéo

JOAO DO RIO

A RUA

Eu amo a rua. Esse sentimento de natureza toda intima n&o vos seria
revelado por mim se nao julgasse, e razdes néo tivesse para julgar, que este
amor assim absoluto e assim exagerado é partilhado por todos voés. Noés
somos irmaos, ndés nos sentimos parecidos e iguais; nas cidades, nas
aldeias, nos povoados, ndo porque soframos, com a dor e os desprazeres, a
lei e a policia, mas porque nos une, nivela e agremia o amor da rua. E este
mesmo o sentimento imperturbavel e indissoluvel, o Unico que, como a
prépria vida, resiste as idades e as épocas. Tudo se transforma, tudo varia
— 0 amor, o 6dio, o egoismo. Hoje é mais amargo o riso, mais dolorosa a
ironia, Os séculos passam, deslizam, levando as coisas futeis e os



acontecimentos notaveis. SO persiste e fica, legado das geracbes cada vez
maior, o amor da rua.
A rual! Que é a rua? Um canconetista de Montmartre fa-la dizer:

Je suis la rue, femme éternellement verte,

Je n’ai jamais trouvé d’autre carriere ouverte
Sinon d’étre la rue, et, de tout temps, depuis
Que ce pénible monde est monde, je la suis...

A verdade e o trocadilho! Os dicionarios dizem: “Rua, do latim ruga,
sulco. Espacgo entre as casas e as povoacdes por onde se anda e passeia”. E
Domingos Vieira, citando as Ordenacfes: “Estradas e rua pruvicas
antiguamente usadas e 0s rios navegantes se som cabedaes que correm
continuamente e de todo o tempo pero que o0 uso assy das estradas e ruas
pruvicas”. A obscuridade da gramatica e da lei! Os dicionarios s6 sao
considerados fontes faceis de completo saber pelos que nunca os folhearam.
Abri o primeiro, abri o segundo, abri dez, vinte enciclopédias, manuseei in-
folios especiais de curiosidade. A rua era para eles apenas um alinhado de
fachadas por onde se anda nas povoacoes.

Ora, a rua é mais do que isso, a rua é um fator da vida das cidades, a
rua tem almal! Em Benares ou em Amsterddo, em Londres ou Buenos Aires,
sob os céus mais diversos, nos mais variados climas, a rua € a agasalhadora
da miséria. Os desgracados nédo se sentem de todo sem o auxilio dos deuses
enquanto diante dos seus olhos uma rua abre para outra rua. A rua é o
aplauso dos mediocres, dos infelizes, dos miseraveis da arte. Nao paga ao
Tamagno para ouvir berros atenorados de ledo avaro, nem a velha Patti
para admitir um fio de voz velho, fraco e legendario. Bate, em
compensacgao, palmas aos saltimbancos que, sem voz, rouqguejam com fome
para alegra-la e para comer. A rua é generosa. O crime, o delirio, a miséria
nao os denuncia ela. A rua é a transformadora das linguas. Os Candido de
Figueiredo do universo estafam-se em juntar regrinhas para enclausurar
expressfes; 0s prosadores bradam contra os Candido. A rua continua,
matando substantivos, transformando a significacdo dos termos, impondo
aos dicionarios as palavras que inventa, criando o caldo que é o patriménio
classico dos léxicons futuros. A rua resume para o animal civilizado todo o
conforto humano. Da-lhe luz, luxo, bem-estar, comodidade e até impressdes
selvagens no adejar das arvores e no trinar dos passaros.

A rua nasce, como o homem, do solu¢o, do espasmo. H& suor humano
na argamassa do seu calcamento. Cada casa que se ergue é feita do esforgo
exaustivo de muitos seres, e haveis de ter visto pedreiros e canteiros, ao
erguer as pedras para as frontarias, cantarem, cobertos de suor, uma
melopéia tao triste que pelo ar parece um arquejante soluco. A rua sente
Nos nervos essa miséria da criagdo, e por isso € a mais igualitaria, a mais
socialista, a mais niveladora das obras humanas. A rua criou todas as
blagues todos os lugares-comuns. Foi ela que fez a majestade dos rifbes,
dos brocardos, dos anexins, e foi também ela que batizou o imortal Calino.
Sem o0 consentimento da rua ndo passam os sabios, e os charlatdes, que a
lisonjeiam |Ihe resumem a banalidade, sdo da primeira ocasido desfeitos e
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soprados como bolas de sabdo. A rua € a eterna imagem da ingenuidade.
Comete crimes, desvaria a noite, treme com a febre dos delirios, para ela
como para as criangcas a aurora € sempre formosa, para ela ndo ha o
despertar triste, quando o sol desponta e ela abre os olhos esquecida das
proprias agcdes, €, no encanto da vida renovada, no chilrear do passaredo,
no embalo nostalgico dos pregdfes — tdo modesta, tdo lavada, tdo risonha,
que parece papaguear

com 0 Céu e com 0sS anjos...

A rua faz as celebridades e as revoltas, a rua criou um tipo universal,
tipo que vive em cada aspecto urbano, em cada detalhe, em cada praca,
tipo diabdlico que tem dos gnomos e dos silfos das florestas, tipo
proteiforme, feito de risos e de lagrimas, de patifarias e de crimes
irresponsaveis, de abandono e de inédita filosofia, tipo esquisito e ambiguo
com saltos de felino e risos de navalha, o prodigio de uma crianca mais
sabida e cética que os velhos de setenta invernos, mas cuja ingenuidade é
perpétua, voz que d& o apelido fatal aos potentados e nunca teve
preocupacdes, criatura que pede como se fosse natural pedir, aclama sem
interesse, e pode rir, francamente, depois de ter conhecido todos os males
da cidade, poeira d’ouro que se faz lama e torna a ser poeira — a rua criou o
garoto!

Essas qualidades nés as conhecemos vagamente. Para compreender a
psicologia da rua ndo basta gozar-lhe as delicias como se goza o calor do sol
e o lirismo do luar. E preciso ter espirito vagabundo, cheio de curiosidades
malsads e 0s nervos com um perpétuo desejo incompreensivel, é preciso ser
aquele que chamamos flaneur e praticar o mais interessante dos esportes —
a arte de flanar. E fatigante o exercicio?

Para os iniciados sempre foi grande regalo. A musa de Horacio, a pé,
nao fez outra coisa nos quarteirdbes de Roma. Sterne e Hoffmann
proclamavam-lhe a profunda virtude, e Balzac fez todos 0s seus preciosos
achados flanando. Flanar! Ai estd um verbo universal sem entrada nos
dicionarios, que nao pertence a nenhuma lingua! Que significa flanar? Flanar
€ ser vagabundo e refletir, € ser basbaque e comentar, ter o virus da
observacédo ligado ao da vadiagem. Flanar € ir por ai, de manha, de dia, a
noite, meter-se nas rodas da populaca, admirar o menino da gaitinha ali a
esquina, seguir com os garotos o lutador do Cassino vestido de turco, gozar
nas pracgas os ajuntamentos defronte das lanternas magicas, conversar com
os cantores de modinha das alfurjas da Saude, depois de ter ouvido
dilettanti de casaca aplaudirem o maior tenor do Lirico numa Opera velha e
m4a; é ver os bonecos pintados a giz nos muros das casas, apos ter acompa-
nhado um pintor afamado até a sua grande tela paga pelo Estado; é estar
sem fazer nada e achar absolutamente necessario ir até um sitio 16brego,
para deixar de la ir, levado pela primeira impressdo, por um dito que faz
sorrir, um perfil que interessa, um par jovem cujo riso de amor causa in-
veja.

E vagabundagem? Talvez. Flanar é a distingdo de perambular com
inteligéncia. Nada como o inutil para ser artistico. Dai o desocupado flaneur
ter sempre na mente dez mil coisas necessarias, imprescindiveis, que
podem ficar eternamente adiadas. Do alto de uma janela como Paul Adam,



admira o caleidoscopio da vida no epitome delirante que é a rua; a porta do
café, como Poe no Homem da Multiddes, dedica-se ao exercicio de adivinhar
as profissbes, as preocupacdes e até os crimes dos transeuntes. E uma
espécie de secreta a maneira de Sherlock Holmes, sem o0s inconvenientes
dos secretas nacionais. Haveis de encontra-lo numa bela noite numa noite
muito feia. Nao vos sabera dizer donde vem, que esta a fazer, para onde
vai. Pensareis decerto estar diante de um sujeito fatal? Coitado! O flaneur é
0 bonhomme possuidor de uma alma igualitaria e risonha, falando aos
notaveis e aos humildes com dogura, porque de ambos conhece a face
misteriosa e cada vez mais se convence da inutilidade da cdlera e da
necessidade do perdéao.

O flaneur é ingénuo quase sempre. Para diante dos rolos, € o eterno
“convidado do sereno” de todos os bailes, quer saber a histéria dos boleiros,
admira-se simplesmente, e conhecendo cada rua, cada beco, cada viela,
sabendo-lhe um pedaco da histéria, como se sabe a histéria dos amigos
(quase sempre mal), acaba com a vaga idéia de que todo o espetaculo da
cidade foi feito especialmente para seu gozo préprio. O baldo que sobe ao
meio-dia no Castelo, sobe para seu prazer; as bandas de musica tocam nas
pracas para alegra-lo; se num beco perdido ha uma serenata com violdes
chorosos, a serenata e os violOes estao ali para diverti-lo. E de tanto ver que
0s outros quase nao podem entrever, o flaneur reflete. As observacds foram
guardadas na placa sensivel do cérebro; as frases, os ditos, as cenas
vibram-lhe no cortical. Quando o flaneur deduz, ei-lo a concluir uma lei
magnifica por ser para seu uso exclusivo, ei-lo a psicologar, ei-lo a pintar os
pensamentos, a fisionomia, a alma das ruas. E é entdo que haveis de
pasmar da futilidade do mundo e da inconcebivel futilidade dos pedestres da
poesia de observacao...

Eu fui um pouco esse tipo complexo, e, talvez por isso, cada rua é
para mim um ser vivo e imovel.

Balzac dizia que as ruas de Paris nos dado impressdes humanas.Sao
assim as ruas de todas as cidades, com vida e destinos iguais aos do
homem.

Por que nascem elas? Da necessidade de alargamento das grandes
colmeias sociais, de interesses comerciais, dizem. Mas ninguém o sabe. Um
belo dia, alinha-se um tarrascal, corta-se um trecho de chacara, aterra-se
lameiro, e ai estad: nasceu mais uma rua. Nasceu para evoluir, para ensaiar
primeiros passos, para balbuciar, crescer, criar uma individualidade. Os
homens tém no cérebro a sensacao dessa semelhanca, e assim como dizem
de um rapagao:

— Quem hé& de pensar que vi este menino a engatinhar!

Murmuram:

— Quem hé de dizer que esta rua ha dez anos s6 tinha uma casa!

Um cavalheiro notavel, ao entrar comigo certa vez na Rua Senador
Dantas, ndo se conteve:

— E impossivel passar por aqui sem lembrar que a velhice comeca a
chegar. Quando vim da provincia esta rua tinha apenas duas casas no antigo
jardim do Convento, e eu tomava chopps no Guarda Velha a trés vinténs!



Eu sorria, mas o pobre sujeito importante dizia isso como se
recordasse os dois primeiros dentes de um homenzarrdo, com uma denta-
dura capaz atualmente de morder as algibeiras de uma sociedade inteira.
Era a recordacdo, a saudade do passado comeco. Ha nada mais
enternecedor que o principio de uma rua? E ir vé-lo nos arrabaldes. A
principio capim, um braco a ligar duas artérias. Percorre-o sem pensar meia
duzia de criaturas. Um dia cercam a beira um lote de terreno. Surgem em
seguida os alicerces de uma casa. Depois de outra e mais outra. Um
combustor tremeluz indicando que ela ja se ndo deita com as primeiras
sombras. Trés ou quatro habitantes proclamam a sua salubridade ou o seu
sossego. Os vendedores ambulantes entram por ali como por terreno novo a
conquistar. Aparece a primeira reclamacdo nos jornais contra a lama ou o
capim. E o batismo. As notas policiais contam que os gatunos deram num
dos seus quintais. E a estréia na celebridade, que exige o calcamento ou o
prolongamento da linha de bondes. E insensivelmente, ha na memodria da
producédo, bem nitida, bem pessoal, uma individualidade topografica a mais,
uma individualidade que tem fisionomia e alma.

Algumas dao para malandras, outras para austeras; umas sao
pretensiosas, outras riem aos transeuntes e o destino as conduz como con-
duz o homem, misteriosamente, fazendo-as nascer sob uma boa estrela ou
sob um signo mau, dando-lhes glérias e sofrimentos, matando-as ao cabo
de um certo tempo.

Oh! sim, as ruas tém alma! Ha ruas honestas, ruas ambiguas, ruas
sinistras, ruas nobres, delicadas, tragicas, depravadas, puras, infames, ruas
sem histéria, ruas tdo velhas que bastam para contar a evolu¢cdo de uma
cidade inteira, ruas guerreiras, revoltosas, medrosas, spleenéticas, snobs,
ruas aristocréaticas, ruas amorosas, ruas covardes, que ficam sem pinga de
sangue...

Vede a Rua do Ouvidor. E a fanfarronada em pessoa, exagerando,
mentindo, tomando parte em tudo, mas desertando, correndo os taipais das
montras® & mais leve sombra de perigo. Esse beco inferno de pose, de
vaidade, de inveja, tem a especialidade da bravata. E fatalmente oposicio-
nista, criou o boato, o “diz-se...” aterrador e o “fecha-fecha” prudente. Co-
mecou por chamar-se Desvio do Mar. Por ela continua a passar para todos
os desvios muita gente boa. No tempo em que os seus melhores prédios se
alugavam modestamente por dez mil réis, era a Rua do Gadelha. Podia ser
ainda hoje a Rua dos Gadelhas, atendendo ao numero prodigioso de poetas
nefelibatas que a infestam de cabelos e de versos. Um dia resolveu chamar-
se do Ouvidor sem que o senado da camara fosse ouvido. Chamou-se como
calunia, e elogia, como insulta e aplaude, porque era preciso denominar o
lugar em que todos falam de lugar do que ouve; e parece que cada nome
usado foi como a antecipagdo moral de um dos aspectos atuais dessa
irresponsavel artéria da futilidade.

A Rua da Misericérdia, ao contrario, com as suas hospedarias
Ibbregas, a miséria, a desgraca das casas velhas e a cair, 0os corredores
bafientos, é perpetuamente lamentavel. Foi a primeira rua do Rio. Dela
partimos todos ndés, nela passaram os vice-reis malandros, 0s gananciosos,

! Vitrine.



0S escravos nus, 0s senhores em redes; nela vicejou a imundicie, nela
desabotoou a flor da influéncia jesuitica. Indios batidos, negros presos a
ferros, dominio ignorante e bestial, o primeiro balbucio da cidade foi um
grito de misericordia, foi um estertor, um ai! tremendo atirado aos ceéus.
Dela brotou a cidade no antigo esplendor do Largo do Paco, dela
decorreram, como de um corpo que sangra, os becos humildes e os coalhos
de sangue, que s&o as pragas, ribeirinhas do mar. Mas, solugo de
espancado, primeiro esforco de uma porcdo de infelizes, ela continuou pelos
séculos afora sempre lamentavel, e tdo augustiosa e franca e verdadeira na
sua dor que os patriotas lisonjeiros e os governos, ninguém, ninguém se
lembrou nunca de lhe tirar das esquinas aquela muda prece, aquele grito de
mendiga velha: — Misericérdia!

H& ruas que mudam de lugar, cortam morros, vdo acabar em certos
pontos que ninguém dantes imaginara — a Rua dos Ourives; ha ruas que,
pouco honestas no passado, acabaram tomando vergonha — a da Quitanda.
Essa tinha mesmo a mania de mudar de nome. Chamou-se do Acougue
Velho, do Inacio Castanheira, do Sucusarrara, do Tomé da Silva, que sei eu?
Até mesmo Canto do Tabaqueiro. Acabou Quitanda do Marisco, mas, como
certos individuos que organizam o nome conforme a posi¢cdo que ocupam,
cortou o marisco e ficou s6 Quitanda. Ha ruas, guardas tradicionais da
fidalguia, que deslizam como matronas conservadoras — a das Laranjeiras;
h& ruas lagubres, por onde passais com um arrepio, sentindo o perigo da
morte — o Largo do Moura por exemplo. Foi sempre assim. La existiu o
Necrotério e antes do Necrotério la se erguia a Forca. Antes da autoépsia, o
enforcamento. O velho largo macabro, com a alma de Tropmann e de Jack,
depois de matar, avaramente guardou anos e anos, para escalpela-los, para
chama-los, para goza-los, todos os corpos dos desgracados que se suicidam
ou morrem assassinados. Tresanda a crime, assusta. A Prainha também.
Mesmo hoje, aberta, alargada com prédios novos e a trepidac¢do continua do
comércio, ha de vos dar uma impressdo de vago horror. A noite sdo mais
densas as sombras, as luzes mais vermelhas, as figuras maiores. Por que
terd essa rua um aspecto assim? Oh! Porque foi sempre ma, porque foi
sempre ali o Aljube, ali padeceram os negros dos trés primeiros trapiches do
sal, porque também ali a forca espalhou a morte!

H& entretanto outras ruas, que nascem intimas, familiares, incapazes
de dar um passo sem gque todas as vizinhas ndo saibam. As ruas de Santa
Teresa estao nestas condi¢cbes. Um cavalheiro salta no Curvelo, vai a pé até
o Franca, e quando volta ja todas as ruas perguntam que deseja ele, se as
suas tencdes sdo puras e outras impertinéncias intimas. Em geral, procura-
se 0 mistério da montanha para esconder um passeio mais ou menos
amoroso. As ruas de Santa Teresa, € descobrir o par e é deitar a rir procla-
mando aos quatro ventos o acontecimento. Uma das ruas, mesmo, mais
leviana e tagarela do que as outras, resolveu chamar-se logo Rua do Amor,
e a Rua do Amor |4 esta na freguesia de S. José. Sera exatamente um lugar
escolhido pelo Amor, deus decadente? Talvez ndo. Ha também na freguesia
do Engenho Velho uma rua intitulada Feliz Lembranca e parece que nao a
teve, segundo a opinido respeitavel da poesia anénima:



Na Rua Feliz Lembranca
Eu escapei por um triz
De ser mandado a tabua.
Ai! que lembranca infeliz
Tal nome poér nesta rua!

Ha ruas que tém as blandicias de Goriot e de Shylock para vos
emprestar a juro, para esconder quem pede e paga o explorador com ar
humilde. N&o vos lembrais da Rua do Sacramento, da rua dos penhores?
Uma aragem fina e suave encantava sempre o ar. Defronte & igreja, casas
velhas guardavam pessoas tradicionais. No Tesouro, por entre as grades de
ferro, uma ou outra cara desocupada. E era ali que se empenhavam as
joias, que pobres entes angustiados iam levar os derradeiros valores com a
alma estrangulada de solucos; era ali que refluiam todas as paix0es e todas
as tristezas, cujo lenitivo dependesse de dinheiro...

Ha ruas oradoras, ruas de meeting — o Largo do Capim que assim foi
sempre, o Largo de S. Francisco; ruas de calma alegria burguesa, que
parecem sorrir com honestidade — a Rua de Haddock Lobo; ruas em que
ndo se arrisca a gente sem volver os olhos para tras a ver se nos véem —a
Travessa da Barreira; ruas melancélicas, da tristeza dos poetas; ruas de
prazer suspeito proximo do centro urbano e como que dele muito afastadas;
ruas de paixdao romantica, que pedem virgens loiras e luar.

Qual de voés ja passou a noite em claro ouvindo o segredo de cada
rua? Qual de voOs ja sentiu o mistério, o sono, o vicio, as idéias de cada
bairro?

A alma da rua sO é inteiramente sensivel a horas tardias. Ha trechos
em que a gente passa como se fosse empurrada, perseguida, corrida — séo
as ruas em gue 0s passos reboam, repercutem, parecem crescer, clamam,
ecoam e, em breve, sdo outros tantos passos ao nosso encal¢co. Outras que
se envolvem no mistério logo que as sombras descem — o Largo de Pacgo.
Foi esse largo o primeiro esplendor da cidade. Por ali passaram, na pompa
dos palios e dos baldaquins d’ouro e purpura, as procissées do Enterro, do
Triunfo, do Senhor dos Passos; por ali, ao lado da Praia do Peixe, simples
vegetacdo de palhogas, o comércio agitava as suas primeiras elegancias e as
suas ambic¢des mais fortes. O largo, apesar das reformas, parece guardar a
tradicdo de dormir cedo. A noite, nada o reanima, nada o levanta. Uma
grande revolucdo morre no seu bojo como um suspiro; a luz leva a lutar
com a treva; os proprios revérberos parece dormitarem, e as sombras que
por ali deslizam sao trapos da existéncia almejando o fim préximo, ladrdes
sem pousada, imigrantes esfaimados... Deixai esse largo, ide as ruelas da
Misericordia, trechos da cidade que lembram o Amsterddo sombrio de
Rembrandt. H4& homens em esteiras, dormindo na rua como se estivessem
em casa. Nado nos admiremos. Somos reflexos. O Beco da Musica ou o Beco
da Fidalga reproduzem a alma das ruas de Napoles, de Florenca, das ruas
de Portugal, das ruas da Africa, e até, se acreditarmos na fantasia de
Herdédoto, das ruas do antigo Egito. E por qué? Porque sao ruas da
proximidade do mar, ruas viajadas, com a visdo de outros horizontes. Abri



uma dessas pocilgas que sdo a parte do seu organismo. Haveis de ver
chineses bébados de 6pio, marinheiros embrutecidos pelo alcool, feiticeiras
ululando cancdes sinistras, toda a estranha vida dos portos de mar. E esses
becos, essas betesgas tém a perfidia dos oceanos, a miséria das imigracoes,
e o vicio, o grande vicio do mar e das colénias...

Se as ruas sdo entes vivos, as ruas pensam, tém idéias, filosofia e
religido. H& ruas inteiramente catdlicas, ruas protestantes, ruas livres-
pensadoras e até ruas sem religido. Trafalgar Square, dizia o mestre
humorista Jerome, ndo tem uma opinido teoldgica definitiva. O mesmo se
pode dizer da Praca da Concérdia de Paris ou da Praca Tiradentes. Ha
criatura mais sem miolos que o Largo do Rocio? Devia ser respeitavel e
austero. L4, Pedro I, trepado num belo cavalo e com um belo gesto, mostra
aos povos a carta da independéncia, fingindo dar um grito que nunca deu.
Pois bem: ndo ha sujeito mais pandego e menos sério do que o velho ex-
Largo do Rocio. Os seus sentimentos religiosos oscilam entre a depravacéao e
a roleta. Felizmente, outras redimem a sociedade de pedra e cal, pelo seu
culto e o seu fervor. A Rua Benjamin Constant esti neste caso, € entre nos
um tremendo exemplo de confusdo religiosa. Solene, grave, guarda trés
templos, e parece dizer com circunspecgado e o ar compenetrado de certos
senhores de todos nds conhecidos:

— Fago as obras do Coracdo de Jesus, creio em Deus, nas oracoes,
nos bentinhos e s6 ndo sou positivista porque é tarde para mudar de crenca.
Mas respeito muito e admiro Teixeira Mendes...

NOs, os homens nervosos, temos de quando em vez alucinacfes
parciais da pele, dores fulgurantes, a sensacdo de um contacto que nao
existe, a certeza de que chamam por nés. As ruas tém os rolos, as casas
mal assombradas, e ha até ruas possessas, com o diabo no corpo. Em S.
Luis do Maranhd&o ha uma rua sonambula muito menos cacete que a 6pera
célebre do mesmo nome. Essa rua € a Rua de Santa Ana, a lady Macbeth da
topografia. Deu-se |4 um crime horrivel. As dez horas, a rua cai em estado
sonambulico e é so gritos, clamores: sangue! sangue!

Ruas assim ainda mostram o que pensam. Talvez as outras tenham
maiores delirios, mas sdo como os homens normais — guardam dentro do
cérebro todos os pensamentos extravagantes. Quem se atreveria a resumir
0 que num minuto pensa de mal, de inconfessavel, o mais honesto cidadao?
Entre as ruas existem também as falsas, as hipdcritas, com a alma de
Tartufo e de lago. Por isso os grandes magicos do interior da Africa Central,
que dos sertdes adustos levavam as cidades inglesas do litoral sacos d’ouro
em p6é e grandes macacos tremendos, tém uma cantiga estranha que vale
por uma sentenca breve de Catéo:

O di ti a ué, ché
F'u, a ua ny
Odé, od4, bi ejd
Sa lo dé
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Sentenca que em eubd?, o esperanto das hordas selvagens, quer dizer
apenas isto: rua foi feita para ajuntamentos. Rua é como cobra. Tem
veneno. Foge da rual

Mas o importante, o grave, é ser a rua a causa fundamental da
diversidade dos tipos urbanos. Nao sei se lestes um curioso livro de E.
Demolins, Comment la route crée le type social. E uma revolucdo no ensino
da Geografia. “A causa primeira e decisiva da diversidade das racas, diz ele,
€ a estrada, o caminho que os homens seguirem. Foi a estrada que criou a
raca e o tipo social. Os grandes caminhos do globo foram, de qualquer
forma, os alambiques poderosos que transformaram os povos. Os caminhos
das grandes estepes asiaticas, das tundras siberianas, das savanas da
Ameérica ou das florestas africanas insensivelmente e fatalmente criaram o
tipo tartaro-mongol, o lapao-esquimo, o pele-vermelha, o indio, o negro”.

A rua é a civilizacdo da estrada. Onde morre o grande caminho
comecga a rua, e, por isso, ela esta para a grande cidade como a estrada
esta para o mundo. Em embrido, € o principio, a causa dos pequenos
agrupamentos de uma raca idéntica. Dai, em muitos sitios da terra as
aldeias terem o Unico nome de rua. Quando aumentam e crescem depois,
ou pela devocado da maioria dos habitantes ou por uma impressao de local,
acrescentam ao substantivo rua o complemento que das outras as deve
diferencar. Em Portugal esse fato € comum. H& uma aldeia de 700
habitantes no Minho que se chama modestamente Rua de S. Jorge, uma
outra no Douro que é a Rua da Lapela, e existem até uma Rua de Cima e
uma Rua de Baixo.

Nas grandes cidades a rua passa a criar o seu tipo, a plasmar o moral
dos seus habitantes, a inocular-lhes misteriosamente gostos, costumes,
habitos, modos, opinides politicas. V6s todos deveis ter ouvido ou dito
aquela frase:

— Como estas meninas cheiram a Cidade Nova!

Nao é s6 a Cidade Nova, sejam louvados os deuses! Ha meninas que
cheiram a Botafogo, a Haddock Lobo, a Vila Isabel, como ha velhas em
idénticas condi¢des, como ha homens também. A rua fatalmente cria o seu
tipo urbano como a estrada criou o tipo social. Todos nés conhecemos o tipo
do rapaz do Largo do Machado: cabelo a americana, roupas amplas a
inglesa, lencinho minudsculo no punho largo, bengala de volta, pretensfes as
linguas estrangeiras, calgas dobradas como Eduardo VII e toda a snobopolis
do universo. Esse mesmo rapaz, dadas idénticas posi¢des, € no Largo do
Estacio inteiramente diverso. As botas sdo de bico fino, os fatos em geral
justos, o lenco no bolso de dentro do casaco, o cabelo & meia cabeleira com
muito 6leo. Se formos ao Largo do Depdésito, esse mesmo rapaz usara lenco
de seda preta, forro na gola do paletot, casaquinho curto e calgas
obedecendo ao molde corrente na navegacéo aérea — calgas a baldo.

Esses trés rapazes da mesma idade, filhos da mesma gente honrada,
as vezes até parentes, ndo ha escolas, ndo ha contactos passageiros, ndo ha
academias que lhes tranformem o gosto por certa cor de gravatas, a
maneira de comer, as expressdes, as idéias — porque cada rua tem um
stock especial de expressdes, de idéias e de gostos. A gente de Botafogo vai

2 Dialeto do reino iorub4 Egba, lingua geral dos negros oriundos da atual Nigéria.
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as “primeiras” do Lirico, mesmo sem ter dinheiro. A gente de Haddock Lobo
tem dinheiro mas raramente vai ao Lirico. Os moradores da Tijuca aplaudem
Sarah Bernhardt como um prodigio. Os moradores da Saude amam
enternecidamente o Dias Braga. As meninas das Laranjeiras valsam ao som
das valsas de Strauss e de Berger, que lembram os cassinos da Riviera e o
esplendor dos kursaals®. As meninas dos bailes de Catumbi sé conhecem as
novidades do senhor Aurélio Cavalcante. As conversas variam, o amor varia,
os ideais sao inteiramente outros, e até o namoro, essa encantadora
primeira fase do eclipse do casamento, essa meia acdo da simpatia que se
funde em desejo, é abolutamente diverso. Em Botafogo, & sombra das arvo-
res do parque ou no grande portao, Julieta espera Romeu, elegante e solita-
ria; em Haddock Lobo, Julieta garruleia em bandos pela calcada; e nas casas
humildes da Cidade Nova, Julieta, que trabalhou todo o dia pensando nessa
hora fugace, pende a janela o seu busto formoso...

Oh! sim, a rua faz o individuo, n6s bem o sentimos. Um cidaddo que
tenha passado metade da existéncia na Rua do Pau Ferro ndo se habitua
jamais & Rua Marqués de Abrantes! Os intelectuais sentem esse tremendo
efeito do ambiente, menos violentamente, mas sentem. Eu conheci um ele-
gante bardao da monarquia, diplomata em perpétua disponibilidade, que a
necessidade forcara a aceitar de certo proprietario o quarto de um cortico da
Rua Bom Jardim. O pobre homem, com as suas poses a Brummell, sempre
de monoéculo entalado, era o escandalo da rua. Por mais que saudasse as
damas e cumprimentasse os homens, nunca ninguém se lembrava de o
tratar sendo com desconfiangca assustada. O barédo sentia-se desesperado e
resumira a vida num gozo Unico: sempre que podia, tomava o bonde de
Botafogo, acendia um charuto, e ia por ali altivo, airoso, com a velha
redingote* abotoada, a “caramela” de cristal cintilante... Estava no seu
bairro. Até parece, dizia ele, que as pedras me conhecem!

As pedras! As pedras sdo a couracga da rua, a resisténcia que elas
apresentam ao novo transeunte. Refleti que nunca pisastes pela primeira
vez uma rua de arrabalde sem que o vosso passo fosse hesitante como que,
inconscientemente, se habituando ao terreno; refleti nessas coisas sutis que
a vida cria, e haveis de compreender entdo a razdo por que os humildes
limitam todo o seu mundo a rua onde moram, e por que certos tipos, 0s
tipos populares, s6 o sdo realmente em determinados quarteirdes.

As ruas sédo tdo humanas, vivem tanto e formam de tal maneira os
seus habitantes, que ha até ruas em conflito com outras. Os malandros e os
garotos de uma olham para os de outra como para inimigos. Em 1805, ha
um século, era assim: os capoeiras da Praia ndo podiam passar por Santa
Luzia. No tempo das eleicdes mais a navalha que a pena, o Largo do
Machadinho e a Rua Pedro Américo eram inimigos irreconciliaveis.
Atualmente a sugestao é tal que eles se intitulam povo. Ha o povo da Rua
do Senado, o povo da Travessa do mesmo nome, o povo de Catumbi. Haveis
de ouvir, a noite, um grupo de pequenos valentes armados de vara:

— Vamos embora! O povo da Travessa esti conosco.

% Cassino.
4 Sobrecasaca.
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E a Rua do Senado que, aliada a Travessa, vai sovar a Rua Frei
Caneca...

Como outrora os homens, mais ou menos notaveis, tomavam o nome
da cidade onde tinham nascido — Tales de Mileto, Luciano de Samosata,
Epicarmo de Alexandria — os chefes da capadocagem?® juntam hoje ao nome
de batismo o nome da sua rua. Ha o José do Senado, o Juca da Harmonia, o
Lindinho do Castelo, e ultimamente, nos fatos do crime, tornaram-se
célebres dois homens, Carlito e Cardosinho, s6 temidos em toda a cidade,
cheia de Cardosinhos e de Carlitos, porque eram o Carlito e o Cardosinho da
Saude. Direis que é uma observacdo puramente local? Ndo, cem vezes nao!
Em Paris, a Ville-Lumiére, os bandos de assassinos tomam frequentemente
0 nome da rua onde se organizaram; em Londres ha ruas dos bairros
trdgicos com esse predominio, e na propria histdria de Bizancio haveis de
encontrar ruas tdo guerreiras que o0s seus habitantes as juntavam ao nome
como um distintivo.

E assim os tipos populares.

Tive o prazer de conhecer dois desses tipos, em que mais vivamente
se exteriorizava a influéncia psicologica da rua: o Pai da Crianca e a
Perereca.

O Pai da Criangca estava deslocado, na decadéncia. Esse ser
repugnante nascera como uma depravagao da Rua do Ouvidor. Quando o vi
doente, nas tascas da Rua Frei Caneca, como ja ndo estava na sua rua, nao
era mais notavel. Os garotos ja nao riam dele, ninguém o seguia, e 0O
nojento sujeito conversava nas bodegas, como qualquer mortal, da gatunice
dos governos. SO fui descobrir a sua celebridade quando o vi em plena
Ouvidor, cheio de fitas, vaiado, cuspindo insoléncias, inconcebivel de
descaro e de nausea. A Perereca, ao contrario. Na Rua do Ouvidor seria
apenas uma preta velha. Na Rua Frei Caneca era o regalo, o delirio, a
extravagancia. Os malandrins corriam-lhe ao encalgo atirando-lhe pedras, os
negociantes chegavam as portas, todas as janelas iluminavam-se de
gargalhadas. E por qué? Porque esses tipos s&o 0 riso das ruas e assim
como nao ha duas pessoas que riam do mesmo modo nado ha duas ruas cujo
riso seja o mesmo.

Se a rua é para o homem urbano o que a estrada foi para o homem
social, é claro que a preocupacdo maior, a associada a todas as outras idéias
do ser das cidades, é a rua. N6s pensamos sempre na rua. Desde o0s mais
tenros anos ela resume para o homem todos os ideais, os mais confusos, 0s
mais antagobnicos, os mais estranhos, desde a nocao de liberdade e de
difamacdo — idéias gerais — até a aspiracdo de dinheiro, de alegria e de
amor, idéias particulares. Instintivamente, quando a crianca comeca a
engatinhar, s6 tem um desejo: ir para a rua! Ainda ndo fala e ja a
assustam: se vocé for para a rua encontra o bicho! Se vocé sair apanha
palmadas! Qual! Ndo ha nada! E pilhar um portdo aberto que o petiz ndo se
lembra mais de bichos nem de pancadas!

Sair s6 é a Uunica preocupacao das criancas até uma certa idade.
Depois continuar a sair s6. E quando ja para nds esse prazer se usou, a rua
€ a nossa propria existéncia. Nela se fazem negdcios, nela se fala mal do

® Malandragem.
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proximo, nela mudam as idéias e as convic¢des, nela surgem as dores e 0s
desgostos, nela sente o homem a maior emocgéao.

Quando se encontra o amor
Na rua, sem o saber...

— Ponho-o no olho da rua! brada o pai ao filho no auge da furia.
Ai esta a rua como expressao da maior calamidade.
Vocé esta em casa, venha para a rua se é gente!

Ai temos a rua indicando sitio livre para a valentia a substituir o
campo de torneio medieval.

— E mais deslavado que as pedras da rua!

Frase em que se exprime uma sem-vergonhice inconcebivel.

— E mais velho que uma rual

Conceito talvez errado porque ha ruas que morrem mocas.

As vezes até a rua é a arma que fere e serve de elogio conforme a
opinido que dela se tem.

— Ah! minha amiga! Meu filho € muito comportado. Ja vai a rua
sozinho...

— Ah! meninas, o filho de d. Alice esta perdido! Pois se até anda
sozinho na rual

E a rua, impassivel, é o mistério, o escandalo, o terror...

Os politicos vivem no meio da rua aqui, na China, em Tombuctu, na
Franca; os presidentes de republica, os reis, os papas, no pavor de uma
surpresa da rua — a bomba, a revolta; os chefes de policia sdo os
alucinados permanentes das ruas; todos quantos querem subir, galgar a
inatil e movedica montanha da gloria, anseiam pelo juizo da rua, pela
aprovacao da via publica, e ha na patologia nervosa uma vasta parte em
que se trata apenas das moléstias produzidas pela rua, desde a neurastenia
até a loucura furiosa. E que a rua chega a ser a obsessdao em que se
condensam todas as nossas ambicdes. O homem, no desejo de ganhar a
vida com mais abundancia ou maior celebridade, precisava interessar a rua.
Comecou pois fazendo discursos em plena agora®, discursos que, desde os
tempos mais remotos aos meetings contemporaneos da estatua de José
Bonifacio, falam sempre de coisas altivas, generosas e nobres. Um belo dia,
a rua proclamou a excelente verdade: que as palavras leva-as o vento.
Logo, nés assustados, imaginamos o homem-sandwich, o cartaz ambulante;
mandamos pregar-lhe, enquanto dorme, com muita goma e muita
ingenuidade, os cartazes proclamando a melhor conserva, o doce mais
gostoso, o ideal politico mais austero, o vinho mais generoso, ndo s6 em
letras impressas mas com figuras alegoéricas, para poupar-lhe o trabalho de
ler, para acariciar-lhe a ignorancia, para alegra-la. Como se nao bastassem
o0 cartaz, a lanterna magica, o homem-sandwich, desveladamente, aos
poucos, resolvemos compor-lhe a histéria e fizemos o jornal — esse
formidével folhetim-romance permanente, composto de verdades, mentiras,
lisonjas, insultos e da fantasia dos Gaboriau’ que somos todos nés...

® Praca central das cidades da antiga Grécia, em torno da qual se fazia a vida urbana.
" Emile Gaboriau, escritor francés do século XIX, tido como o criador do romance policial.
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H& uma estética da rua, afirmou Bulls. Sim. Ha. Porque as atrizes de
fama, os oradores mais populares, os hércules mais cheios de forca, os
produtos mais evidentes dos blocos comerciais, vivem de procurar agrada-
la. Desse orgulho transitério surgiu para a rua a gloria policroma da arte. O
temor de serem esquecidos criou para cada uma a roupagem variada,
encheu-as como Melusinas de pedra, como fadas cruéis que se teme e se
satisfaz, de vestidos multiplos, de cores variegadas, de fanfreluches ®de
papel, da ardéncia fulgurante das montras de cambiantes luzentes; deu-lhes
uma perpétua apoteose de sacrificio a espera do milagre do lucro ou da
popularidade. A estética, a ornamentacdo das ruas, € o resultado do
respeito e do medo que lhes temos...

No espirito humano a rua chega a ser uma imagem que se liga a todos
0s sentimentos e serve para todas as comparacgfOes. Basta percorrer a poesia
andnima para constatar a flagrante verdade. E quase sempre na rua que se
fala mal do préximo. Folheemos uma colecdo de fados. La esta a idéia:

Adeus, 6 Rua Direita

O Rua da Murmuragao.
Onde se faz audiéncia
Sem juiz nem escrivao.

Alids muito timida, como devendo ser cantada por quem tem culpa no
cartério. Mas, se um apaixonado quer descrever o seu peito, s6 encontra
uma comparacao perfeita.

O meu peito € uma rua

Onde o0 meu bem nunca passa,
E a rua da amargura

Onde passeia a desgraca.

Se sente o apetite de descrever, 0s espécimens sao sem conta.

Na rua do meu amor
N&o se pode namorar:
De dia, velhas a porta,
De noite, caes a ladrar.

E é suave lembrar aquele sonhador que, defronte da janela da amada
e desejando realizar o impossivel para lhe ser agradavel, s6 péde sussurrar
esta vontade meiga:

Se esta rua fosse minha
Eu mandava ladrilhar

De pedrinhas de brilhante
Para meu bem passar.

& Ornamento de pouco valor.
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O povo observa também, e diz mais huma quadra do que todos nés a
armar o efeito de periodos brilhantes. Sempre recordarei um tocador de
violdo a cantar com lagrimas na voz como diante do inexoravel destino:

Vista Alegre é rua morta
A Formosa é feia e brava
A Rua Direita é torta

A do Sabao néo se lava...

Toda a psicologia das construgfes e do alinhamento em quatro versos!
A rua chega a preocupar os loucos. Nos hospicios, onde esses cavalheiros
andam doidos por se ver ca fora, encontrei planos de ruas ideais, cantores
de rua, e um deles mesmo chegou a entregar-me um longo poema que
comecava assim:

Arua...

Cumprida, cumprida, atua...

Olé! complicada, complicada, alua
A rua
Nual

Essa idéia reflete-se nas religides, nos livros sagrados, na arte de
todos os tempos, cada vez mais afiada, cada vez mais sensivel. Na literatura
atual a rua é a inspiracdo dos grandes artistas, desde Victor Hugo, Balzac e
Dickens, até as epopéias de Zola, desde o funambulismo de Banville até o
humorismo de Mark Twain. Ndo ha& um escritor moderno que nao tenha
cantado a rua. Os sonhadores levam mesmo a exagera-la, e hoje, devido
certamente a corrente socialista, ha toda uma literatura em que a alma das
ruas soluca. Os poetas refinados levam a morbida inspiragdo a cantar os
aspectos parciais da rua. Como os romanticos cantavam os pés, os olhos, a
boca e outras partes do corpo das apaixonadas, eles cantam o semblante
das casas vazias, o0s revérberos de gas como Rodenbach:

Le dimanche, en semaine, et par tous les temps

L’'un est debout, un autre, il semble, s’agenouille.

Et chacun se sent seul comme dans une foule.

Les revérbéres des banlieues

Sont des cages ou des oiseaux déplient leurs queues.

Os preg0es, as calcadas, e houve até um — Mario Pederneiras —que
nos deu a sutilissima e admiravel psicologia das arvores urbanas:

Com que magoado encanto

Com que triste saudade

Sobre mim atua

Esta estranha feicdo das arvores da rua.
E elas sao, entretanto,
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A Unica ilusdo rural de uma cidade!

As arvores urbanas

Séo, em geral, conselheiras e frias

Sem as grandes expansdes e as grandes alegrias
Das provincianas.

Nao tém sequer os placidos carinhos

Dessas largas manhas provinciais e enxutas.
Nem a orquestra dos ninhos

Nem a graca vegetal das frutas.

Os artistas modernos ja4 ndo se limitam a exprimir os aspectos
proteiformes da rua, a analisar trago por traco o perfil fisico e moral de cada
rua. Vao mais longe, sonham a rua ideal, como sonharam um mundo
melhor. Williams Morris, por exemplo, imaginou nas Novelas de parte
alguma a rua socialista e rara, com edificios magnificos, sem mendigos e
sem dinheiro. Rimbaud, nas Illluminations, teve a idéia da rua babélica,
reproduzindo nos edificios, sob o céu cinzento, todas as maravilhas classicas
da arquitetura. Bellamy, no Locking Bockward, j4 sonhava o agrupamento
dos grandes armazéns; e hoje, entre essas ruas de sonho, que Gustavo
Khan considera as ruas utopicas e que talvez se tornem realidade um dia, é
o estranho e infernal sulco descrito por Wells na Historia dos tempos
futuros, rua em que tudo dependera de sindicatos formidaveis, em que tudo
sera elétrico, em que os homens, escravos de meia dlzia, serdo como 0s
elos de uma mesma corrente arrastados pelo trabalho através dos casardes.

Mas, a quem nao fara sonhar a rua? A sua influéncia é fatal na palheta
dos pintores, na alma dos poetas, no cérebro das multidées. Quem criou o
reclamo? A rua! Quem inventou a caricatura! A rua! Onde a expansao de
todos os sentimentos da cidade? Na rua! Por isso para dar a expressao da
dor funda, o grande poeta Bilac fez um dia:

A Avenida assombrada e triste da saudade
Onde vem passear a procissao chorosa
Dos 6rfaos do carinho e da felicidade.

E certo poeta arabe, reconhecendo com a presciéncia dos vates que sO
a rua nos pode dar a expressao do sofrimento absoluto como da alegria
completa, escreveu a celebrada Praga do riso ao nascer da aurora; o riso de
cristal das criangas, o riso perlado das mulheres, o riso grave dos homens a
formar um conjunto de tanta harmonia que as &arvores também riam no
canto dos passaros, e a propria umbela azul do céu se estriava d’ouro no
imenso riso do sol..

Neste elogio, talvez fuatil, considerei a rua um ser vivo, tdo poderoso
que consegue modificar o homem insensivelmente e fazé-lo o seu perpétuo
escravo delirante, e mostrei mesmo que a rua € o motivo emocional da arte
urbana mais forte e mais intenso. A rua tem ainda um valor de sangue e de
sofrimento: criou um simbolo universal. H4 ainda uma rua, construida na
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imaginacéo e na dor, rua abjeta e m4, detestavel e detestada, cuja travessia
se faz contra a nossa vontade, cujo transito € um doloroso arrastar pelo
enxurro de uma cidade e de um povo. Todos acotovelam-se e vociferam ai,
todos, vindos da Rua da Alegria ou da Rua da Paz, atravessando as
betesgas’® do Saco do Alferes ou descendo de automével dos bairros
civilizados, encontram-se ai e ai se arrastam, em lamentacdes, em solucgos,
em o6dio a vida e ao Mundo. No tracado das cidades ela ndo se ostenta com
as suas imprecacdes e 0s seus rancores. E uma rua esconsa e negra,
perdida na treva, com palacios de dor e choupanas de pranto, cuja
existéncia se conhece ndo por um letreiro & esquina, mas por uma vaga
apreensao, um irredutivel sentimento de angustia, cuja travessia nao se
pode jamais evitar. Correi os mapas de Atenas, de Roma, de Ninive ou de
Babilbnia, o mapa das cidades mortas. Termas, canais, fontes, jardins
suspensos, lugares onde se fez negdécio, onde se amou, lugares onde se se
cultuaram os deuses — tudo desapareceu. Olhai o mapa das cidades
modernas. De século em século a transformacdo é quase radical. As ruas
sao pereciveis como os homens. A outra, porém, essa horrivel rua de todos
conhecida e odiada, pela qual diariamente passamos, essa é eterna como o
medo, a infamia, a inveja. Quando Jerusalém fulgia no seu maximo
esplendor, j4 ela |4 existia. Enquanto em Atenas artistas e guerreiros
recebiam ovacgdes, enquanto em Roma a multiddo aplaudia os gladiadores
triunfais e os césares devassos, na rua aflitiva cuspinhava o oprébrio e
chorava a inocéncia. Cartago tinha uma rua assim, e ainda hoje Paris, New
York, Berlim a tém, cortando a sua alegria, empanando o seu brilho,
enegrecendo todos os triunfos e todas as belezas. Qual de vés ndo quebrou,
inesperadamente, o angulo em arestas dessa rua? Se chorastes, se
sofrestes a callnia, se vos sentistes ferido pela maledicéncia, podereis ter a
certeza de que entrastes na obscura via! Ah! Nao procureis evita-la! Jamais
0 conseguireis. Quanto mais se procura dela sair mais dentro dela se sofre.
E ndo espereis nunca que o mundo melhore enquanto ela existir. Nao é uma
rua onde sofrem apenas alguns entes, € a rua interminavel, que atravessa
cidades, paises, continentes, vai de pdlo a pélo; em que se alanceiam todos
os ideais, em que se insultam todas as verdades, onde sofreu Epaminondas
e pela qual Jesus passou. Talvez que extinto o mundo, apagados todos os
astros, feito o universo treva, talvez ela ainda exista, e 0s seus solugos
sinistramente ecoem na total ruina, rua das lagrimas, rua do desespero —
interminavel rua da Amargura.

O QUE SE VE NAS RUAS

Pequenas Profissdes

® Viela, rua estreita.
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O cigano aproximou-se do catraieiro’®. No céu, muito azul, o sol
derramava toda a sua luz dourada. Do cais via-se para os lados do mar,
cortado de lanchas, de velas brancas, o desenho multiforme das ilhas verde-
jantes, dos navios, das fortalezas. Pelos boulevards sucessivos que vao dar
ao cais, a vida tumultuaria da cidade vibrava num rumor de apoteose, e era
ainda mais intensa, mais brutal, mais gritada, naquele trecho do Mercado,
naquele pedaco da rampa, viscoso de imundicies e de vicios. O cigano, de
frack e chapéu mole, ja falara a dois carroceiros mocos e fortes, ja se
animara a entrar numa taberna de freguesia retumbante. Agora, pelos seus
gestos duros, pelo brilho do olhar, bem se percebia que o catraieiro seria a
vitima, a vitima definitiva, que ele talvez procurasse desde manh&, como um
milhafre’* esfomeado.

Eduardo e eu caminhamos para a rampa, na aragem fina da tarde que
se embebia de todos aqueles cheiros de maresia, de gordura, de aves
presas, de verduras. O catraieiro batia negativamente com a cabeca.

— Uma calcga, apenas uma, em muito bom estado.

— Mas eu néo quero.

— Ninguém lhe vende mais barato, palavra de honra. E a fazenda?
Veja a fazenda.

Desenrolou com cuidado um embrulho de jornal. De dentro surgiu um
pedaco de calga cor de castanha.

— Para o servico! Dois mil réis, s6 dois!...Eu tenho familia, mae,
esposa, quatro filhos menores. Ainda ndo comi hoje! Olhe, tenho aqui uns
anéis...ndo gosta de anéis?

O catraieiro ficara, sem saber como, com o embrulho das calcas, e o
seu gesto fraco de negativa bem anunciava que iria ficar também com um
dos anéis. O cigano desabotoara o frack, cheio de subito receio.

— E um anel de ouro que eu achei, ouro legitimo. Vendo barato: oito
mil réis apenas. Tudo dez mil réis, conta redonda!

O catraieiro sorria, 0 cigano era presa de uma agitacdo estranha,
agarrando a vitima pelo braco, pela camisa, dando pulos, para Ilhe cochichar
ao ouvido palavras de maior tentacdo; ninguém naquele perpétuo tumulto,
ninguém no rumor do estdbmago da cidade, olhava sequer para o negdcio
desesperado de cigano. Eduardo, que nessa tarde passeava comigo,
arrastou-me pelo ex-Largo do Paco, costeando o cais até a velha estacao
das barcas.

— Admiraste aquele negociante ambulante?

— Admirei um refinado “vigarista”...

— Oh! meu amigo, a moral é uma questdo de ponto de vista. Aquele
cigano faz parte de um exército de infelizes, a que as condi¢cbes da vida ou
do préprio temperamento, a fatalidade, enfim, arrasta muita gente.
Lembras-te de La romera de Santiago, de Velez de Guevara? H4 |4 uns
versos que bem exprimem o que sdo essas criaturas:

Estos son algunos hombres

1% Barqueiro de catraia (bote de um s6 lugar).
1 Ave de rapina.
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De obligaciones, que pasan
Necesidad, y procuran

De esta suerte remediarla
Saliendose a los caminos...

E quanto basta como moral. N&o sejamos excessivos para o0s
humildes.

O Rio tem também as suas pequenas profissdes exodticas, produto da

miséria ligada as fabricas importantes, aos adelos, ao baixo comércio; o Rio,
como todas as grandes cidades, esmilca no proprio monturo a vida dos
desgragados. Aquelas calgas do cigano, deram-lhas ou apanhou-as ele no
monturo, mas como o cigano nao faz outra coisa na sua vida sendo vender
calcar velhas e anéis de plaguet?, ai tens tu uma profissdo da miséria, ou se
quiseres, da malandrice — que é sempre a pior das misérias. Muito pobre
diabo por ai pelas pragas parece sem oficio, sem ocupacdo. Entretanto,
coitados! o oficio, as ocupagfes, nédo lhes faltam, e honestos, trabalhosos,
inglérios, exigindo o faro dos cées e a argucia dos reporters.
Todos esses pobres seres vivos tristes vivem do cisco, do que cai nas
sarjetas, dos ratos, dos magros gatos dos telhados, sdo os heroéis da utili-
dade, os que apanham o inutil para viver, os inconscientes aplicadores a
vida das cidades daquele axioma de Lavoisier: nada se perde na natureza. A
policia ndo os prende, e, na boémia das ruas, os desgracados sdo ainda
explorados pelos adelos®®, pelos ferros-velhos, pelos proprietarios das
fabricas...

— As pequenas profissdes!... E curioso!

As profissOes ignoradas. Decerto ndo conheces os trapeiros sabidos,
os apanha-roétulos, os selistas, os cacadores, as ledoras de buena dicha. Se
nao fossem o nosso horror, a Diretoria de Higiene e as blagues das revistas
de ano, nem os ratoeiros seriam conhecidos.

— Mas, senhor Deus! é uma infinidade, uma infinidade de profiss6es
sem academia! Até parece que ndo estamos no Rio de Janeiro...

— Coitados! Andam todos na dolorosa academia da miséria, e, vé tu,
até nisso ha vocacdes! Os trapeiros, por exemplo, dividem-se em duas
especialidades — a dos trapos limpos e a de todos os trapos. Ainda h&a os
cursos suplementares dos apanhadores de papéis, de cavacos e de chumbo.
Alguns envergonham-se de contar a existéncia esforcada. Outros abundam
em pormenores e sdo um mundo de velhos desiludidos, de mulheres gastas,
de garotos e de criancas, filhos de familia, que saem, por ordem dos pais,
com um saco as costas, para cavar a vida nas horas da limpeza das ruas.

De todas essas pequenas profissfes a mais rara e a mais parisiense é
a dos cacadores, que formam o sindicato das goteiras e dos jardins. Sao os
apanhadores de gatos para matar e levar aos restaurants, ja sem pele, onde
passam por coelho. Cada gato vale dez tostdes no maximo. Uma sé das
costelas que os fregueses rendosos trincam, a noite, nas salas iluminadas
dos hotéis, vale muito mais. As outras profissées sdo comuns. Os trapeiros
existem desde que ndés possuimos fabricas de papel e fabricas de méveis. Os

12 1mitacao de ouro.
% Quem compra e vende objetos usados; breché.
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primeiros apanham trapos, todos os trapos encontrados na rua, remexem 0O
lixo, arrancam da poeira e do esterco os pedacos de pano, que serdo em
pouco alvo papel; os outros tém o servico mais especial de procurar panos
limpos, trapos em perfeito estado, para vender aos lustradores das fabricas
de moveis. As grandes casas desse género compram em por¢ao a traparia
limpa. A uns ndo prejudica a intempérie, aos segundos a chuva causa
prejuizos enormes. Imagina essa pobre gente, quando chove, quando nao
h& sol, com o céu aberto em cataratas e, em cada rua, uma inundagao!

— Falaste, entretanto, dos sabidos?

— Ah! os sabidos dedicam-se a pesquisar nos montes de cisco as
botas e os sapatos velhos, e batem-se por duas botas iguais com furia,
porque em geral s6 se encontra uma desirmanada. Esses infelizes tém preco
fixo para o trabalho, uma tarifa geral combinada entre os compradores, 0s
italianos remenddes. Um par de botas, por exemplo, custa 400 réis, um par
de sapatos 200 réis. As classes pobres preferem as botas aos sapatos. Uma
bota s6, porém, nao se vende por mais de 100 réis.

— Mas é bem pago!

— Bem pago? Os italianos vendem as botas, depois de consertadas,
por seis e sete mil réis! E o mesmo que acontece aos molambeiros
ambulantes como o cigano que acabamos de ver — os belchiores compram
as roupas para vendé-las com quatrocentos por cento de lucro. Ha ainda os
selistas e os ratoeiros. Os selistas ndo sdo os mais esquadrinhadores, os
agentes sem lucro do desfalque para o cofre publico e da falsificacdo para o
burgués incauto. Passam o dia perto das charutarias pesquisando as
sarjetas e as calcadas a cata de selos de macos de cigarros e selos com
anéis e os rotulos de charutos. Um cento de selos em perfeito estado vende-
se por 200 réis. Os das carteiras de cigarros tém mais um tostdo. Os anéis
dos charutos servem para vender uma marca por outra nas charutarias e
sao pagos cem por 200 réis. Imagina uns cem selistas a cata de selos
intactos das carteirinhas e dos charutos; avalia em 5% o0s selos perfeitos de
todos os macos de cigarros e de todos os charutos comprados neste pais de
fumantes; e calcula, apds este pequeno trabalho de estatistica, em quanto é
defraudada a fazenda nacional diariamente s6é por uma das pequenas
profissdes ignoradas.

— Gente pobre a morrer de fome, coitados...

— Oh! ndo. O pessoal que se dedica ao oficio ndo se compde apenas
do doloroso bando de pés descalcos, da agonia risonha dos pequenos
mendigos. Trabalham também na profissdo os malandros de gravata e
roupa alheia, cuja vida passa em parte nos botequins e a porta das
charutarias.

— E é rendoso?

— Rendoso, propriamente, ndo; mas os selistas contam com o natural
sentimento de todos os seres que, em vez de romper, preferem retirar o
selo do charuto e rasgar a parte selada das carteirinhas sem estragar o selo.

— Mas os anéis dos charutos?

— Oh! isso entdo é de primeirissima. Os selistas tém lugar certo para
vender os rotulos dos charutos Bismarck — em Niterdi, na Travessa do
Senado. Ha casas que passam caixas e caixas de charutos que nunca foram
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dessa marca. A mais nova, porém, dessas profissdes, que saltam dos ralos,
dos buracos, do cisco da grande cidade, € a dos ratoeiros, o agente de
ratos, o entreposto entre as ratoeiras das estalagens e a Diretoria de Saude.
Ratoeiro ndo € um cavador — € um negociante. Passeia pela Gamboa, pelas
estalagens da Cidade Nova, pelos corticos e bibocas da parte velha da urbs,
vai até ao suburbio, tocando um cornetinha com a lata na mao. Quando esta
muito cansado, senta-se na calgcada e espera tranquilamente a freguesia,
soprando de espacgo a espago no cornetim.

Ndo espera muito. Das rotulas hd quem os chame; a porta das
estalagens afluem mulheres e criangas.

— O ratoeiro, aqui tem dez ratos!

— Quanto quer?

— Meia pataca.

— Até logo!
— Mas, 6 diabo, olhe que vocé recebe mais do que isso por um s la
na Higiene.

— E o0 meu trabalho?

— Uma figa! Eu c4 ndo vou na histéria de micrébio no pélo do rato.

— Nem eu. Dou dez tostbes por tudo. Serve?

— Heim?

— Serve?

— Rual!

— Mais fica!

E quando o ratoeiro volta, traz o seu dia fartamente ganho...

Tinhamos parado & esquina da Rua Fresca. A vida redobrava ai de
intensidade, ndo de trabalho, mas de deboche.

Nos botequins, fondgrafos roufenhos esganicavam cancdes picarescas;
numa taberna escura com turcos e fuzileiros navais, dois violdes e um
cavaquinho repinicavam. Pelas calcadas, paradas as esquinas, a beira do
quiosque, meretrizes de galho de arruda atras da orelha e chinelinho na
ponta do pé, carregadores espapacados'®, rapazes de camisa de meia e
calca branca bombacha com o corpo flexivel dos birbantes'®, marinheiros,
bombeiros, tunicas vermelhas e fuzileiros — uma confusdo, uma mistura de
cores, de tipos, de vozes, onde a luxuria crescia.

De repente o0 meu amigo estacou. Alguns metros adiante, na Rua
Fresca, um rapaz doceiro arriara a caixa, e sentado num portal, entregava o
braco aos exercicios de um petiz da altura de um metro. Junto ao grupo, o
cigano, com outro embrulho, falava.

— Vés? Aquele pequeno é marcador, faz tatuagens, ganha a sua vida
com trés agulhas e um pouco de graxa, metendo coroas, nomes e coragoes
nos bracos dos vendedores ociosos. O cigano molambeiro aproveita o estado
de semi-dor e semi-inércia do rapaz para lhe impingir qualquer um dos seus
trapos...um psicologo, como todos os da sua raga, psicologo como as suas
irmas que léem a buena dicha por um tostdo e amam por dez com
consentimento deles.

1% Desengongados.
1> patife, malandro.
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Oh! essas pequenas profissdes ignoradas, que sédo partes integrantes
do mecanismo das grandes cidades!

O Rio pode conhecer muito bem a vida do burgués de Londres, as
pecas de Paris, a geografia da Manchuria e o patriotismo japonés. A apostar,
porém, que ndo conhece nem a sua propria planta, nem a vida de toda essa
sociedade, de todos esses meios estranhos e exéticos, de todas as
profissbes que constituem o progresso, a dor, a miséria da vasta Babel que
se transforma. E entretanto, meu caro, quanto solu¢co, quanta ambicao,
quanto horror e também quanta compensacao na vida humilde que estamos
a ver.

Estos son algunos hombres
De obligaciones, que pasan
Necesidad, y procuran

De esta suerte remediarla
Saliendose a los caminos...

Mas o meu amigo ndo continuou o fio luminoso de sua filosofia. O
catraieiro apareceu rubro de célera, e sutilmente cosia-se com as paredes,
ao aproximar-se do cigano.

De repente deu um pulo e caiu-lhe em cima de chofre.

— Apanhei-te, gatuno!

O cigano voltara-se livido. Ao grito do catraieiro acudiam, numa
sarabanda de chinelas, fufias, rufides, soldados, ociosos, vendedores ambu-
lantes.

— Gatuno! Entédo vendes como ouro um anel de plaquet? Espera que
te vou quebrar os queixos. Sacudiu-o, atirou-o no ar para apanha-lo com
uma bofetada. O cigano porém caiu num bolo, distendeu-se e partiu como
um raio por entre a aglomeracdo da gentalha, que ria. O catraieiro, mais
corpulento, mais pesado, precipitou-se também.

Os vagabundos, com o selvagem instinto da caga, que persiste no
homem — acompanharam-no. E pelos boulevards, onde se acendiam os
primeiros revérberos, a disparada entre os squares sucessivos, a ralé dos
botequins, aos gritos, deitou na perseguicdo do pobre cigano molambeiro,
da pobre profissdo ignorada, que, como todas as profissfes, tem também
malandros.

Entdo Eduardo sentenciou.

— Tu nédo conhecias as pequenas profissbes do Rio. A vida de um
pobre sujeito deu-te todos esses Uteis conhecimentos. Mas, se esse pobre
sujeito ndo fosse um malandro, ndo conhecerias da profissdo até mesmo os
birbantes.

A moral é uma questdo de ponto de vista. Para julgar os homens
basta a gente defini-los segundo os seus sucessivos estados. Se te aprouver
definir os profissionais humildes pela tua ultima impressdo, emprega 0s
mesmos versos de Guevara com uma pequena modificacao:

Estos son algunos hombres
De obligaciones, que pasan
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Necesidad, y procuran
De esta suerte remediarla
Corriendo por los caminos...

Os Tatuadores

— Quer marcar?

Era um petiz de doze anos talvez. A roupa em frangalhos, os pés nus,
as maos pouco limpas e um certo ar de dignidade na pergunta. O inter-
locutor, um rapazola louro, com uma dourada carne de adolescente, sentado
a uma porta, indagou:

— Por quanto?

— E conforme, continuou o petiz. E inicial ou coroa?

— E um coracgéo!

— Com nome dentro?

O rapaz hesitou. Depois:

— Sim, com nome: Maria Josefina.

— Fica tudo por uns seis mil réis.

Houve um momento em que se discutiu o prego, e 0 petiz estava
inflexivel, quando vindo do quiosque da esquina um outro se acercou.

— O mocgo, fago eu; ndo escute embromacdes!

— Pagaré o que quiser, moco.

O rapazola sorria. Afinal resignou-se, arregacou a manga da camisa de
meia, pondo em relevo a musculatura do braco. O petiz tirou do bolso trés
agulhas amarradas, um pé de calix com fuligem e comecou o trabalho. Era
na Rua Clapp, perto do cais, no século XX... A tatuagem! Sera entado
verdade a frase de Gautier: “o mais bruto homem sente que o ornamento
traca uma linha indelével de separacdo entre ele e o animal, e quando néo
pode enfeitar as proprias roupas recama a pele”?

A palavra tatuagem é relativamente recente. Toda a gente sabe que
foi o navegador Loocks que a introduziu no ocidente, e esse escrevia tattou,
termo da Polinésia de tatou ou to tahou, desenho. Muitos dizem mesmo que
a palavra surgiu no ruido perceptivel da agulha da pele: tac, tac. Mas como
é ela antiga! O primeiro homem, decerto, ao perder o pélo, descobriu a
tatuagem.

Desde os mais remotos tempos vémo-la a transformar-se: distintivo
honorifico entre uns homens, ferrete de ignominia entre outros, meio de
assustar o adversario para os bretdes, marca de uma classe para selvagens
das ilhas Marquesas, vestimenta moralizadora para os incolas da Oceéania,
sinal de amor, de desprezo, de 6Odio, barbara tortura do Oriente, baixa
usanca do Ocidente. Na Nova Zelandia é um enfeite; a Inglaterra
universaliza o adorno dos selvagens que colhem o phormium tenax para lhe
aumentar a renda, e Eduardo com a ancora e o dragédo no bragco esquerdo é
sO por si um problema de psicologia e de atavismo.
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Da tatuagem no Rio faz-se o mais variado estudo da crendice. Por ele
se reconstréi a vida amorosa e social de toda a classe humilde, a classe dos
ganhadores, dos viciados, das flfias'® de porta aberta, cuja alegria e cujas
dores se desdobram no estreito espaco das alfurjas'’ e das chombergas'®,
cujas tragédias de amor morrem nos cochicholos sem ar, numa praga que
se faz de lagrimas. A tatuagem é a inviolabilidade do corpo e a historia das
paixdes. Esses riscos nas peles dos homens e das mulheres dizem as suas
aspiracdes, as suas horas de oOcio e a fantasia da sua arte e a crenca na
eternidade dos sentimentos — sdo a exteriorizacdo da alma de quem os
traz.

H& trés casos de tatuagem no Rio, completamente diversos na sua
significacdo moral: os negros, os turcos com o fundo religioso e o bando das
meretrizes, dos rufibes e dos humildes, que se marcam por crime ou por
ociosidade. Os negros guardam a forma fetiche; além dos golpes sarados
com o po6 preservativo do mau olhado, usam figuras complicadas. Alguns,
como o Roméo da Rua do Hospicio, tém tatuagens feitas h& cerca de vinte
anos, que se conservam nitidas, apesar da sua cor — com que se confunde
a tinta empregada.

Quase todos os negros tém um crucificado. O feiticeiro Ononené,
morador a Rua do Alcantara, tem do lado esquerdo do peito as armas de
Xangob, e Felismina de Oxum a figura complicada da santa d’agua doce.
Esses negros explicam ingenuamente a razéo das tatuagens. Na coroa impe-
rial hesitam, cocam a carapinha e murmuram, num arranco de toda a raga,
num arranco mil vezes secular de servilismo inconsciente:

— Eh! Eh! Pedro Il ndo era o dono?

E ndo se fotografam com um pavor surdo, como se fosse crime usar
essas marcas simbodlicas.

Os turcos sdao muculmanos, maronitas, cismaticos, judeus, e nestas
religibes diversas ndo h& gente mais cheia de abusdes, de receios, de
medos. Nas casas da Rua da Alfandega, Nuncio e Senhor dos Passos,
existem, sob o soalho, feiticarias estranhas, e a tatuagem forra a pele dos
homens como amuletos. Os maronitas pintam iniciais, coracdes; 0s
cismaticos tém verdadeiros eikones'® primitivos nos peitos e nos bracos; os
outros trazem para o corpo pedacos de paramentos sagrados. E por
exemplo muito comum turco com as maos franjadas de azul, cinco franjas
nas costas da mao, correspondendo aos cinco dedos. Essas cinco franjas sao
a simbolizacdo das franjas da taleth®, vestimenta dos Khasan, nas quais
esta entrancado a fio de ouro o grande nome de Ihaveh?*.

A outra camada € a mais numerosa, € toda a classe baixa do Rio —

os vendedores ambulantes, os operarios, os soldados, os criminosos,
os rufides, as meretrizes. Para marcar tanta gente a tatuagem tornou-se
uma industria com chefes, subchefes e praticantes.

18 \/agabunda, prostituta.

' Rua estreita com vala aberta.

'8 Casa pequena e humilde.

1% fcone (imagem) de santo da Igreja Cristd Ortodoxa.
20 Talete. Manto usado no rito da religido israelita.

2! Jeova no idioma hebraico.
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Quase sempre as primeiras licoes vieram das horas de inatividade na
cadeia, na penitenciaria e nos quartéis; mas eu contei s6 na Rua Bar&o de
S. Félix, perto do Arsenal de Marinha, e nas ruelas da Saude, cerca de trinta
marcadores. H4 pequenos de dez, doze anos, que saem de manha para o
trabalho, encontram os carregadores, os doceiros sentados nos portais.

— Quer marcar? perguntam; e tiram logo do bolso um vidro de tinta e
trés agulhas.

Muitos portugueses, cujos bracos musculosos guardam coroas da sua
terra e 0 seu nome por extenso, deixaram-se marcar porque nao tinham
que fazer.

— Que quer V.S.? O pequeno estava a arreliar. Marca, mog¢o, marca! E
tanto pediu que p6s pra ai os risquinhos.

Os pequenos, os outros marcadores ambulantes, tém um chefe, o
Madruga, que s6 no més de abril deste ano fez trezentas e dezenove mar-
cacdes. Madruga é o exemplo da versatilidade e da significacdo miridnima®?
da tatuagem. Tem estado na cadeia varias vezes por questdes e barulhos,
vive nas Ruas da Concei¢cdo e S. Jorge, tem amantes, compde modinhas
satiricas e é poeta. E dele este primor, que julga verso:

Venha quanto antes d. Elisa
Enquanto o Chico Passos néo atica
Fogo na cidade...

Homem tao interessante guarda no corpo a sintese dos emblemas das
marcagdes — um Cristo no peito, uma cobra na perna, o signo de Salomé&o,
as cinco chagas, a sereia, e no braco esquerdo o campo das proprias
conquistas. Esse braco é o prolongamento ideografico do seu monte de
Vénus onde a quiromancia vé as batalhas do amor. Quando a mulher |he
desagrada e acaba com a chelpa, Madruga emprega leite de mulher e sal de
azedas, fura de novo a pele, fica com o braco inchado, mas arranca de la a
cor do nome.

Enquanto andou a fornecer-me o seu profundo saber, Madruga teve
trés dessas senhoras — a Jandira, a Josefa e a Maria. A primeira a figurar
debaixo de um coracdo foi a Jandira. Um belo dia a Jandira desaparecia,
dando lugar a Josefa, que triunfava em cima, entre as chamas. Um més
depois a letra J sumira-se e um M dominava no meio do coragao.

Os marcadores tém uma tabela especial, o preco fixo do trabalho. As
cinco chagas custam 1$000, uma rosa 2$000, o signo de Salom&o,o mais
comum e o menos compreendido porque nem um s6 dos que interroguei o
soube explicar, 3$000, as armas da Monarquia e da Republica 6% a 8%, e ha
Cristos para todos 0s precos.

Os tatuadores tém varias maneiras de tatuar: por picadas, incisao, por
queimadura subepidérmica. As conhecidas entre nds sao incisivas nos
negros que trouxeram a tradicdo da Africa e, principalmente, as por picadas
que se fazem com trés agulhas amarradas e embebidas em graxa, tinta, anil
ou fuligem, pdlvora, acompanhando o desenho prévio. O marcador trabalha
como as senhoras bordam.

22 |numeravel.
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Lombroso diz que a religido, a imitacdo, o 6cio, a vontade,o espirito de
corpo ou de seita, as paixdes nobres, as paixdes erdticas e o atavismo sao
as causas mantenedoras dessa usanca. H4 uma outra — a sugestdo do
ambiente. Hoje toda a classe baixa da cidade é tatuada — tatuam-se
marinheiros, e em alguns corpos hd o romance imageogréafico de inversfes
draméticas; tatuam-se soldados, vagabundos, criminosos, barregds, mas
também portugueses chegados da aldeia com a pele sem mancha, que
influéncia do meio obriga a incrustar no braco coroas do seu pais.

Andei com o Madruga trés longos meses pelos meios mais primitivos,
entre os atrasados morais, e nesses atrasados a camada que trabalha
bracalmente, os carroceiros, os carregadores, os filhos dos carroceiros
deixaram-se tatuar porque era bonito, e sdo no fundo incapazes de ir parar
na cadeia por qualquer crime. A outra, a perdida, a maior, 0 oceano
malandragem e da prostituicdo € que me proporcionou o ensejo de estudar
ao ar livre o que se pode estudar na abafada atmosfera das prisfes. A
tatuagem tem nesse meio a significacdo do amor, do desprezo, do amuleto,
posse, do preservativo, das idéias patridticas do individuo, da sua qualidade
primordial.

Quase todos os rufides e os rufistas do Rio tém na mao direita entre o
polegar e o indicador, cinco sinais que significam as chagas. Ndo ha nenhum
que nao acredite derrubar o adverséario dando-lhe uma bofetada com a méao
assim marcada. O marinheiro Joaquim tem um Senhor cruficificado no peito
€ uma cruz negra nas costas. Mandou fazer esse simbolo por esperteza.
Quando sofre castigos, os guardides sentem-se apavorados e sem coragem
de sova-lo.

— Parece que estdo dando em Jesus!

A sereia da labia, a cobra atracdo, o peixe significa ligeireza na agua,
a ancora e a estrela o homem do mar, as armas da Republica ou da
Monarquia a sua compreensao politica. Pelo nUmero de coroas da Monarquia
que eu Vi, quase todo esse pessoal € monarquista.

Os lugares preferidos sao as costas, as pernas, as coxas, 0s bracos, as
méos. Nos bracos estdo em geral os nomes das amantes, frases inteiras,
como por exemplo esta frase de um soldado de um regimento de cavalaria:
viva o marechal de ferro!l... desenhos sensuais, cora¢des. O tronco é
guardado para as coisas importantes, de saudade, de luxudria ou de religido.
Hei de lembrar sempre o Madruga tatuando um funileiro, desejoso de lhe
deixar uma estrela no peito.

— No peito n&o! cuspiu o mulato, no peito eu quero Nossa Senhora!

A sociedade, obedecendo a corrente das modernas idéias crimi-
nalistas, olha com desconfianca a tatuagem. O curioso é que — e esses
estranhos problemas de psicologia talvez ndo sejam nunca explicados — o
curioso é que os que se deixam tatuar por ndo terem mais que fazer, em
geral, o elemento puro das aldeias portuguesas, o Unico quase incontami-
navel da baixa classe do Rio, mostram sem o0 menor receio os bracos, en-
quanto 0s criminosos, 0s assassinos, 0s que ja deixaram a ficha no gabinete
de antropometria, fazem o possivel para oculta-los e escondem os desenhos
do corpo como um crime. Por qué? Receio de que sejam sinais por onde se
faca o seu reconhecimento? Isso com os da policia talvez. Mas mesmo com
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pessoas, cujos intentos conhecem, o0 receio persiste, porque decerto eles
consideram aquilo a marca de fogo da sociedade, de cuja tentacdo foram
incapazes de fugir, levados pela inexoravel fatalidade.

H& tatuagens religiosas, de amor, de nomes, de vinganca, de des-
prezo, de profissdo, de beleza, de raca, e tatuagens obscenas.

A vida no seu feroz egoismo é o que mais nitidamente ideografa a
tatuagem.

As meretrizes e 0s criminosos nesse meio de becos e de facadas tém
indeléveis idéias de perversidade e de amor. Um corpo desses, nu, € um
estudo social. As mulheres mandam marcar coracbes com o0 nome dos
amantes, brigam, desmancham a tatuagem pelo processo do Madruga, e
marcam 0 mesmo nome no pé, no calcanhar.

— Olha, ndo venhas com presepadas, meu macacuano. Tenho-te aqui,
desgraca! E mostram ao malandro, batendo com o chinelo, o seu nome
odiado.

E a maior das ofensas: nome no calcanhar, rocando a poeira,
amassado por todo o peso da mulher...

Ha ainda a vaidade imitativa. As barregds das vielas baratas tém
sempre um sinalzinho azul na face. E a pacholice®®, o grain de beauté, a
gracinha, principalmente para as mulatas e as negras fulas que o
consideram o seu maior atrativo. Quando envelhecem, as pobres mulheres
mandam apagar os sinais — porque querem ir limpas para o outro mundo, e
a Florinda, ha pouco falecida, que rolara quarenta anos nos bordéis de S.
Jorge e da Conceicao, dizia-me antes de morrer:

— Ai, meu senhor, isto é para os homens! Quando se fica velho
arranca-se, porque a terra ndo vé e Deus nao perdoa.

Grande parte desses homens e dessas mulheres tém o delirio mais
sensual, fazem o0s nomes queridos em partes melindrosas, marcam o0s
membros delicados com punhais, lampadas e outros simbolos. Neste caso
eu tenho o Anténio Doceiro, um lindo rapazito que foi bombeiro depois de
ter rolado pelo mundo, e a Anita Pau. Ambos tém desenhos curiosos por
todo o corpo, e a pobre Anita mostra no calcanhar por extenso o nome do
pai seus filhos e traz em cada seio a inicial dos dois pequenos como numa
oferenda — a sua Unica oferenda de mae aos desgracados perdidos...

Num meio de tdo fraca ilusdo, onde as micangas substituem os
pendentifs d’arte e a vida ruge entre o desejo e o crime, depois de muito os
pobres entes marcados como uma cavalhada — a cavalhada da luxdria e do
assassinio —, comeca a gente a sentir uma concentrada emoc¢do e a
imaginar com inveja o prazer humano, o prazer carnal, que eles terdo ao
sentir um nome e uma figura debaixo da pele, inalteraveis e para todo o
sempre.

Aquele pequeno impressionou-me de novo na sua profissdo estranha.
Indaguei:

— Quanto fizeste hoje?

— Hoje fiz doze mil réis.

E eu compreendi que afinal tatuador deve ser uma profissdo muito
mais interessante que a de amanuense de secretaria...

2 Vaidade.
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Oracoes

— Que esta vocé a vender?

— Oragdes, sim senhor.

— Novas?

— Uma nova, sim — a oragéo dos nove.

Era num canto de rua, por uma tarde de chuva. O pobre garoto, muito
magro, com 0 pesco¢o muito comprido, sobragcava o macgo de oracbes, a
sorrir.

— Mas, criatura, a oracédo dos nove foi desmoralizada!

— E agora é que se vende mais. Olhe, eu hoje vendi quatrocentos
folhetos. SO de oragcdo dos nove, trezentos e vinte cinco.

Eu acredito nos prodigios. E uma opinido individual mas definitiva. Se
a oracado dos nove, depois de assustar toda a cidade e de incomodar o
arcebispo, ainda continuava com um tado grande numero de crentes, era
porque tinha prodigiosas virtudes. Comprei a oragdo e estuguei 0 passo.
Que é afinal uma oracdo? E um levantamento da alma a Deus com o desejo
de o servir e gozar, e S. Jodo de Damasco ja a definia um pedido de coisas
convenientes, com medo de que os fiéis pedissem também inconveniéncias.
Aquele menino magro, naquela esquina de rua, era um dos insignificantes
agentes desse tremendo micrébio da alma.

Si I’'on en croit les savants
Pour qui toute la Nature

N’est qu’un bouillon de culture
Mortel aux pauvres vivants.

Quantas oracfes andam por ai impressas em folhetinhos
maus,vendidas nas grandes livrarias e nos alfarrabistas, exportadas para a
provincia em grossos macgos, ou simplesmente manuscritas, de méao em
mao, amarradas ao pescoco dos mortais em forma de breve! H& nessa
estranha literatura edicfes raras, exemplares Unicos que se compram a peso
de ouro; oracgfes arabes dos negros muculmins, cuja traducdo nao se vende
nem por cinquenta mil réis; oracbes de pragas africanas, para dizer trés
vezes com um obi** na boca; oragdes para todas as coisas possiveis e
impossiveis. O homem é o animal que acredita — principalmente no
absurdo. Levei muito tempo a colecionar essas suplicas bizarras. Ha mais de
mil: de S. Bento, de Santa Luzia, de Santa Helena, Monserrate, S. Jodo
Batista, Milagre de Jesus Cristo, Maria Eterna, Santa Barbara, Menino Deus,
Santa Catarina, Senhora do Socorro, Santa Teresa, S. Antbnio, S. Jorge,
Nossa Senhora da Guia, S. Marcos, S. Benedito, Santo Sepulcro, Nossa
Senhora do Rosario, Magnificat, Anjo Custddio, S. Lourenco, S. Joaquim, S.
Estevdo, Bom Parto, Anunciacdo para defumar a casa, Santa Filomena,
Conceicdo, S. Roque, S. Sebastido, S. Anastacio, S. Simdo, Menino Deus

? Fruto da palmeira dendé, utilizado nos rituais do candomblé. Noz de kola.
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contra o sol e o mar salgado, Maria Madalena, Dores, S. Pedro e S. Paulo, S.
Emidio, S. Tiago pelos agonizantes, Sonhos de Nossa Senhora, Juizo Divinal,
Perdao Eterno, Senhor dos Passos, S. Cosme e S. Damido, Nossa Senhora
da Gloria, que sei eu? Ha até oracfes a santos que o Papa desconhece e
nunca foram canonizados, como a oracdo de S. Gurmim, boa para a dor de
calos, e a de S. Puilna, infalivel nas nevralgias. Os homens vivem no
mistério das palavras conciliadoras.

Antes de nascer tem logo a oragcdo do Bom Parto, em que se suplica a
Virgem, apelando para o nascimento de Jesus, um bom sucesso. Toda a
mulher que trouxer consigo esta oragdo no pescoc¢o, rezando todos os dias 7
ave-marias, e uma salve-rainha, 7 dias antes de parir, terda sempre junto a
seu leito a Virgem Santissima do Bom Parto.

Acompanham-na a oragao para a denticdo e a de Nossa Senhora dos
Remeédios, logo depois de nascido. Quando ja fala, decora a oracdo para ao
deitar na cama: “Nesta cama me deito, desta cama me levanto, a Virgem
Nossa Senhora me cubra com o seu manto. Se eu coberto com ele for ndo
terei medo nem pavor, nem coisa que deste ou outro mundo for” e a oracgéo
para levantar da cama, que Se pronuncia mesmo ao ruminar 0S mais
horrendos delitos.

Depois comegam 0s contratos extravagantes, as rezas covardes em
que se lisonjeia os santos para obter deles altos favores e até clamorosas
maldades. Tém a forma de padre-nossos, sdo as vezes assinadas por
homenzinhos que as precedem de palavras contando o milagre do seu
achado. Ndo ha em todo esse baixo mundo de crengca uma oracéo
inteiramente altruistica ou desfeita dos egoismos terrenos. SO0 duas existem
defendendo apenas a Igreja — a de S. Pedro e S. Paulo e a de S. Miguel,
que por sinal comecga neste violento estilo:

O arcanjo S. Miguel, meu poderoso protetor, a quem Deus
onipotente encarregou a defesa geral de todos os homens, apesar de
terem o Anjo da Guarda, e que sois capitdo dos nove casos angélicos,
cuja prerrogativa me animo a suplicar-vos que me perdoeis 0
atrevimento com que vos falo apontando-vos a relaxacgao,
atrevimento, altivez e desenvoltura, falta de religido e vicios de que
estdo possuidos os coracgdes cristaos...

As outras pedem pelo menos o céu, e estdo neste caso modesto a do
Rosario e a de Sao Benedito. Os autores, porém, prudentemente, numa nota
a parte, comunicam aos crentes os bens de tais rezas:

Quem usar desta oracao e rezar com viva fé, ao menos uma vez
por semana, ndo sera mordido por cdo danado; se for a guerra nao
morrerd nem sera vencido, ndo se afogara nem morrerd queimado,
sua casa estara em paz, tudo lhe irA bem, os invejosos, 0s maus
olhos, os mal intencionados, nem os que usam de maléficos e
feiticarias Ihe fardo dano algum.

E ainda por cima, se rezar umas ave-marias, tera indulgéncias.
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As outras séo verdadeiros requerimentos ou cartas de empenho.

O sujeito reza como vai ao ministro do Interior pedir um lugar de
guarda-civil. A bajulacdo é quase idéntica. Diante do altar, a humanidade
trata de viver da mesma maneira por que vive diante dos césares, dos
senhores feudais ou do chefe de policia.

O incomparavel Senhora da Concei¢cdo Aparecida, mie de meu
Deus, Rainha dos Anjos, Advogada dos Pecadores. Refugio e
Consolacao dos Aflitos e dos Atribulados 6 Virgem Santissima cheia de
bondade, lancai sobre nés um olhar favoravel.

E como um poeta sem emprego diante de um oligarca estadual:

Lembrai-vos, Clementissima Mae Aparecida, ndo constar de
todos que a voOs tém recorrido e implorado vossa singular protecéao,
fosse por vOs algum abandonado. Animado por esta confianca, a vos
recorro e vos tomo de hoje para sempre por minha mae, minha
protetora, minha consolagdo, meu guia...

Algumas, talvez duvidando do poder dos santos no 6cio perpétuo do
paraiso, vao diretamente a Deus, levando-os como simples advogados. Ha,
por exemplo, a oracado de Sao Elesbdo e Santa Efigénia reunidas néo sei por
qué. Pois bem. A oragdo comeca assim:

Atendei, 6 Deus onipotente, as nossas suplicas, e porque nos
confessar réus de muitos pecados, permiti que sejamos absolvidos
deles pelas intercessfes dos gloriosos martires S. Elesbdo e Santa
Efigénia e que o precioso sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo
fiqguemos lavado e relavado das nossas culpas; limpo e puro mais do
que quando nascemos.

Esta peticdo é um modelo de lisonjearia, de adulacdo, de humildade
postica, de engrossamento ao velho potentado de todos os tempos,
infinitamente multiplicado nesta democratica época de potentados! E o
supra-sumo do rés-do-chéao, é a flor perfeita da maneira de pedir!

Ndo sao, entretanto, Santa Efigénia e S&o Elesbdo os uUnicos atirados
ao secundéario papel de advogados, S. Jerbnimo, advogado contra o0s
tremores subterrdneos, também o é, tendo como compensag¢édo um hino.

Jerbnimo santo, maximo penitente,
Rogai por nés a Deus eficazmente.
Jerbnimo santo, sabio e forte,
Assiste-nos agora e na hora da morte.

E S. Siméo, que livra do raio, ndo faz outra coisa sendo pedir a Deus
que fulmine apenas os para-raios, e Santa Barbara, coitada, logo que
comecga a trovejar tem que pedir a Deus menos barulho para ndo ouvir este
hino fantéastico:
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Salve, virgem gloriosa

E Barbara generosa

Do paraiso fresca rosa

Lirio de castidade

Salve 6 virgem toda formosa
Lavada na fonte da castidade.

Mas as oracdes sdo antes de tudo um meio de remediar o mal. Que
faz a oracdo de Sao Luis Gonzaga, praticada pelas meninas do Rio desde o
tempo em que a Rua Tedfilo Otoni era musicalmente a Rua das Violas?
Remedeia os males de amor. Quando uma rapariga cai de joelhos e solucga:

O Luis santo, adorado de angélicos costumes, eu, indignissima
devota vossa, vos recomendo singularmente a castidade da minha
alma e do meu corpo. Rogo por vossa angélica pureza que intercedais
por mim ante o cordeiro imaculado Cristo Jesus e sua mae Santissima
Virgem e que me preserveis de todo o passado grave, ndo permitindo
que eu saia manchada com alguma ndédoa de impureza...

Podeis ter a certeza, 6 mortais, que a tentagcdo anda no coracdo da
donzela de tal forma que S. Luis, apesar de angélico e de santo, chegara
fatalmente tarde para a salvar. E assim uma velha senhora solteira que
recitar convictamente a oracéo de S. Lourenco:

Onipotente Deus, que ao Vosso bem-aventurado maéartir S.
Lourenco destes esforco para triunfar dos incéndios e dos seus
tormentos, concedei que se extinga em nds o fogo...

Ah! Deus de bondade! esta pobre senhora, assim velha e assim
solteira, esta muito mal!

S. Luis e S. Lourenco, entretanto, gozam da relativa liberdade de vir
quando querem. Santo Onofre porém, pequeno e barbadinho, vive
estrangulado no c6s das saias das senhoras para ouvir todas as manhas
esta suprema ironia suplice:

Meu glorioso Santo Onofre bispo, confessor de meu senhor Jesus
Cristo, em Roma fostes aos pés do padre santo vos ajoelhar, pedistes
pdo para as solteiras, pao para as casadas, pdo para as viuvas, pao
para as donzelas. Pedi para mim também que sou sua inquilina. Meu
glorioso Santo Onofre, vos peco que me deis comida para comer,
roupa para vestir, dinheiro para gastar e graca para vos servir. Amém!

E Santo Onofre ndo protesta, ndo grita, ndo foge, como S. Silvestre,
educado na humildade evangélica, tolera este lamentavel pedido:
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Valha-me o senhor S. Silvestre, pelas trés camisas que veste, no
ano de trinta e sete, matastes e feristes e abrandastes os coracdes
dos mouros, as bocas das serpentes. Assim eu abrandarei o coracao
dos meus inimigos que venham ajoelhar-se aos meus pés, porque
Deus que é Deus pode e acaba com tudo que quer, traga teu coracao
debaixo de teu pé esquerdo...

Que diz o veneravel Santo a esse coragdo sem concordancia pronominal
metido miseravelmente debaixo de um pé? Talvez nem saiba a misera
crendice, e ande la por cima no azul, esquecido da maldade humana...As
almas, apesar de benditas, porém, ja por aqui andaram, ja sentiram o amor,
0 cilme e o medo, e a oragao que as incensa é também velhaca e cheia de
sandices:

Minhas almas santas benditas, aquelas que sdo do mesmo
senhor Jesus Cristo, por aquelas que morreram enforcadas, por
aquelas trés almas que morreram degoladas, por aquelas trés almas
que morreram a ferro frio, juntas todas trés, todas seis a todas nove,
para darem trés pancadas no coracdo dos inimigos, que eles ficardo
humildes a mim debaixo de paz e consolagcdo, a ponto de terem olhos
e ndo me ver, pernas e ndo me alcancarem, bracos e ndo me
agarrarem — para sempre e sem fim.

Os homens, a solta, no recato das alcovas deliram calmamente. Ha
gente que antes de sair reza a oracdo de S. Jorge, para nao ser ofendida
pelos seus inimigos, e a de Santa Catarina para alcancar o perddo dos
pecados; ha senhoras que aspergem o0s cantos da casa com &agua benta,
dizendo a oracdo da béncdo das casas, que consta de 382 palavras, e a
oracdo de Santo Anastacio contra os demoénios; h& seres pensantes que
trazem ao pescoco a oracdo de S. Roberto contra os feiticos, oracdo que,
segundo o editor, estava junto a uma “milagrosa carta, achada em um lugar
trés léguas distante de S. Marcos, escrita com letras de ouro e pela méo de
Deus Nosso Senhor, Filho da Virgem Maria”!

E pois natural que as almas ndo se ofendam com um mau pedido e
que S. Marcos — pobre santo! sorria quando ouvia a meia-noite esta tre-
menda oracdo brava, que lembra as cenas de enfeiticamento medievo:

Chamo S. Marcos e S. Mancos e seu confidente o anjo mau em
meu auxilio para se apoderar do meu espirito e vida, juntamente com
a pessoa que desejo fazer o mal, ou bem e com o dedo polegar da
méao esquerda faco trés vezes o Sinal da Cruz e com uma faca de
ponta espetada na porta da rua ou mesa, com um lenco ou
guardanapo bem alvo direi as seguintes palavras: Cristo morreu,
Cristo sofreu, Cristo padeceu: assim pec¢o-vos meu glorioso Sao
Marcos e S&o Mancos que sofra e padeca 0os maiores tormentos e
torturas deste mundo a pessoa que eu quero para mim e pegando na
faca com toda a fé e coragem que me da esta Oracdo darei quatro
golpes na porta, ou mesa e pela quarta vez chamarei Sado Marcos e
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S&o0 Mangos e o anjo mau, para me dar forca e coragem de dizer:
“Credo em Cruz” em circulo onde se acha a facal! Amém.”

Oh! o poder da palavra pronunciada misteriosamente! Os homens de
todos os paises, de todas as terras tém-lhe um terror sagrado. Essas
oracOes ainda guardam um sentido mais ou menos claro. A maior parte
porém €& apenas um estranho jogo de disparates, uma trapalhada
alucinante. H4 uma oracdo contra o sol, que ao lé-la sente a gente a
vertigem do desequilibrio:

Deus quando pelo mundo andou muito sol e calor apanhou,
encontrou com Nossa Senhora com que o sol se tiraria com um
guardanapo de olhos e copo d’agua fria. Sim, como falo verdade torna
o sol a seu lugar, vai esta senhora pelo mar abaixo com o copinho de
agua fria, o mal que ela tem no corpo e na cabeca tire de Deus e da
Virgem Maria.

E exatamente a maneira ritmica, o disparate deduzido dos literatos do
Hospicio e até hoje, se eu percebi que tais palavras sao contra o calor, nao
me foi possivel ainda saber o que quer dizer esta formidavel oracdo do mar
sagrado:

Mar sagrado, eu te venho salvar, a tua dgua te venho pedir para
fortuna por Deus para minha casa levar; para que me dé ouro para
guardar e prata para gastar, cobre para dar aos pobres.

Como exemplo de estilo desvairado ha, entretanto, outras quase tao
lindas como as poesias nefelibatas, pela sua dolorosa e obtusa ingenuidade.
Esta neste caso “O Perdao Eterno.”

S. José que caminhava com a Virgem Maria

Tanto caminha de noite como de dia

Abre a porta porteiro

Que aqui estd a Virgem Maria

N&o quis parir na cama

Nem na cortina.

Pariu na manjedoura

Onde o bento boi comia.

Desceram os anjos dos céus, cantando Ave Maria
Subiu para o céu rezando Santa Maria.

O eterno lhe perguntou, como ficou a parida?
Ficou coberto de ouro o seu bento filho

E o berco em que ele embalava era de ouro e latao
Aqui se acaba esta santa oragao.

Quem esta oracgao rezar 7 sexta-feira, da paixao,
E outras tantas carnais,

Tem cem anos de perdao,

Se for seu pai, sua mae, mais toda a sua geracgao.
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H& na lliada um trecho muito citado e rico de verdades. Homero fala
das oracdes e diz “As oracOes sao filhas do grande Zeus, filho de Cronos.
Capengas, zarolhas, feiarronas ocupam-se em seguir a fatalidade. A
fatalidade é robusta e agil. Vai muito adiante fazendo aos homens um mal
que as oracdes remedeiam.” E destino do homem rezar, pedir o auxilio do
desconhecido para o bem e para o mal, é sina deste pobre animal, mais
carregado de trabalhos que qualquer outro bicho da terra ou do mar, ter
medo e desconfiar das proéprias forcas. A fatalidade o vai conduzindo por
caminhos que sdo despenhadeiros as vezes e campos de risos raramente. O
homem chora, ergue os olhos para o azul do céu, a menor das suas ilusdes
povoa-o de forgas invisiveis e fala, e pede, e suplica. Que importa que diga
tolices ou frases lapidares, horrores ou pensamentos suaves? E preciso
remediar a fatalidade.

E é por isso que engquanto existir na terra um farrapo de humanidade, esse
farrapo serd um moinho de oragodes.

E por isso, talvez, que os vendedores de oracdes acabam mais ou
menos supersticiosos dessa supersticdo teimosa que acredita apesar de
tudo; é por isso que um pobrezinho vendedor dessas fantasias do pavor

ignorante ndo sai de casa sem recitar a estrela dos pastores estas
precavidas frases:

Desta casa me

aparto em boa

paz boa viagem.

Deus adiante, a
bela cruz atras eu no meio, altos e
montes para mim sejam. Oremos
bocas de caes e lobos sejam fecha-
das, tenham olhos e ndo me vejam,
tenham pernas e ndo me sigam
tenham boca e ndo me falem,

tenham bracos

e ndo me pe-

guem, tao guar-

dado me vejam

como a Virgem

Maria guardou

0 seu amado

filho desde as

portas de Be-

Iém até Jeru-

salém. —

Amén...
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Os Urubus

— Estou esperando!

— Né&o quero!

— Deixa-lo passar!

— Naufragou!

Eu vinha vindo com o frescor da manha por aquele trecho da praia de
Santa Luzia, tdo suave e tdo formoso, onde se amontoam as coisas lugubres
da cidade — a Santa Casa, o Necrotério, o servico de enterramentos. Entre
as arvores fronteiras ao hospital vendedores ambulantes vociferavam os
pregdes de canjica, de mingau, de paes doces; dos bondes pejados de gente
saltavam criaturas doentes, paraliticas algumas, de O6culos outras. Pelas
escadas de pedra lavada formigava constantemente a turba doente,
mostrando as mazelas, como um insulto e uma afronta aos que estavam
sdos, entre os enfermeiros do hospital, de calca de zuarte azul e doélma
pardo, nédios®® e sadios. Eu vinha precisamente pensando como gozam
saude os enfermeiros, e aquelas frases maconicas fizeram-me mal. Parei,
consultei o reldgio. Os quatro tipos ndo se ralavam mais com a minha
presenca. Dois olhavam com avidez os bondes que vinham da Rua do
Passeio; dois estavam totalmente voltados para o lado da Faculdade. Ao
aparecer um bonde, um magrinho bradou:

— Largo!

Prestei atencdo. Do tramway em movimento saltou um cavalheiro
defronte do Necrotério.

— De cima! bradou outro tipo.

— Ultima! regougou o terceiro.

E cercaram o cavalheiro.

— V. Sa. ha de aceitar um cartdaozinho da nossa casa. Nao precisa de
se incomodar. Tratamos de tudo! Faca negoécio comigo!

A um tempo falavam todos, e o cavalheiro, coberto de luto, com o

lenco empapado de suor e de lagrimas, murmurava, como se
estivesse a receber pésames:

— Muito obrigado! Muito obrigado!

Aproximei-me de um dos funcionarios do servigco mortuario.

— Que espécie de gente é essa?

— Oh! ndo conhece? S&o os urubus!

— Urubus?

— Sim, os corvos.. . E 0o nome pelo qual sdo conhecidos aqui
agenciadores de coroas e fazendas para luto. Ndo € muito numerosa a
classe, mas que faro, que atividade!

Totalmente interessado, tive uma dessas exclamagdes de pasmo que
lisonjeiam sempre os informantes e nada exprimem de definitivo. E sorriu,
tossiu e falou. Foi prodigioso.

— Os agenciadores de coroas levantam-se de madrugada e compram
todos os jornais para ver quais os homens importantes falecidos na véspera.
Defunto pobre nao precisa de luxo, e coroa é luxo. Logo que tomam as

% | uzidios, brilhantes.
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notas disparam para a casa do morto e propdem adiantar o que for
necessario para o enterro, com a condi¢cdo de se lhes comprarem as coroas.
Algumas casas tém mesmo nos cartdes os seguintes dizeres — encarregam-
se de tratar de enterros sem cobrar comissdo de espécie alguma. E os
titulos dessas casas davam para um tratado de psicologia recreativa. Ha os
poéticos os delicados, os floridos, os babosos, os funebres — “Tributo da
Saudade, “Coroa de Violetas”, “Flor de Lis”, “Bogari”’, “A Jardineira”, “Coroa
de Rosas”...

— Mas...e estes homens aqui?

— Estes homens s&o os urubus de Santa Luzia, servi¢co especial e
maconico. Trés ficam a entrada principal da Santa Casa. Quando avistam
um tipo, brada o primeiro: estou esperando!

Se o tipo ndo tem cara de enterro: ndo quero! Deixa-lo passar. Se o
homem vem de tilburi®®, correm até aqui a acompanha-lo... Se o tilburi
segue, bradam: naufragou! E voltam ao lugar donde ndo sairam os outros. E
interessante ouvir-lhes o didlogo. Tu é que néo correste! Conhego o homem;
antes fosse, era meu o negdcio...

— Mas é horrivel!

— E a vida, meu caro. Aqui estacionam sete agentes; o assalto ao
fregués vai pela vez, como aos sabados, nos barbeiros. Quatro oferecem
grinaldas aos passageiros que saltam dos bondes; trés aos que vém a pé.
Ao ver o bando ao longe h& a frase: De cima! que é o sinal. Do lado de I4!
guando ele salta do lado oposto. Ultima! quando salta no Necrotério. um dos
urubus acerta, grita: Estou empregado! E feito o negdécio o outro avanca,
dizendo: Grinalda! para obter como resposta: A tua € minha...

Quando aparece por acaso algum fregués conhecido de um
agenciadores da-se o “combate”. Os trés que ficaram “desempregados”,
desejando “furar” o agenciador amigo, quando nao conseguem convencé-lo
arranjam meio de o0 cacetear até que o0 negécio nao se realize. Nessa
ocasiao assistimos a cenas calorosas, a conflitos sérios, em que se faz sentir
a intervencdo da policia. Mas a noite, gracas aos deuses, acabado o
trabalho, vao todos para a venda do Antdnio, & Rua da Misericordia, beber
cerveja.

— S&o0 estes entdo? fiz, voltando-me.

— Estes s0, ndo. H4 outros, os que fazem ponto no Largo da Batalha e
rendem estes a hora do almoco e que sO tém o posto depois de ter todas as
notas dos tipos que estdo na secretaria e tratar de enterros.

— Como os agentes de policia?

— Tal qual. E terminam sempre com a nota policial: quarenta anos
presumiveis.

Rimos ambos. O sol est4 brilhante e o céu, inteiramente azul, da-nos
desejos de viver e de compreender a vida pelos seus mais ridentes
aspectos.

— Os urubus devem ter nome?

— Tém, s&o urubus urbanos. V& o senhor aquele? E o Chico Basilio. Ha
cerca de 30 anos exerce a profissdo. Esta vendo aquele grupo? Encontra la o

%8 Carro puxado por um sé cavalo, para duas pessoas, com capota e sem boléia.
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Brasilino, o Caranguejo, o Bilu, o Espanhol da Saude, o Mangonga. Os
outros sdo o Joaquim, o Tatui, o Paulino, o Ca e L&, o Buriti, 0 Manduca.

Neste momento um mocinho de lapis e linguado de papel na méao
indagou, entrando:

— Alguma coisa de novo?

— Sim, pode entrar.

O mocinho desapareceu. O complacente informante sorria.

— Outro urubu.

— Outro?

— S&0 os que parecem reporters. VEm para a secretaria da Santa
Casa munidos de tiras de almaco para copiar dos livros 0s nomes e
residéncias das pessoas mortas, isto é, s6 copiam os daquelas cujo enterro
custar mais de 100$. Saem daqui para o lugar indicado e ficam as portas a
espera que o corpo saia, um, dois, cinco as vezes. Quando o cadaver sai e a
familia ainda esta aos solugcos, embarafustam com as amostras de luto.
Contaram-me que chegam a concorréncia, a ver quem faz o luto em 24
horas mais em conta. Neste servico conheco o Ferraz, o Saul, o Guedes, o
Matos, o Aradjo, o Campos, o Mesquita.

Eu ouvia o meu informante um pouco melancoélico. Que diabo! Por que
urubus, naquele pedaco da cidade que cheira a cadaveres e a morte?

Ndo ha terra onde prospere como nesta a flora dos sem-oficio e dos
parasitas que néo trabalham. Esses sujeitinhos vestem bem, dormem bem,
chegam a ter opinides, sistema moral, idéias politicas. Ninguém lhes
pergunta a fonte inexplicavel do seu dinheiro. Aqueles pobres rapazes,
lutando pela vida, naquele ambiente atroz da morte, vestindo a libré das
pompas funebres, impingindo com um sorriso a tristeza coroas e crepes, sO
para ganhar honestamente a vida, eram dignos de respeito. Por que urubus?
Maconaria da ma sorte, pelotdo dos tristes, seres sem o conforto de uma
simpatia, no limite do nada, encarregados de fornecer os simbolos de uma
dor que cada vez a humanidade sente menos.

Despedi-me, comecei a andar devagar. Um dos urubus aproximou-se.

— Estiveram contando coisas a nosso respeito?

— Na&o, absolutamente.

— Que se ha de fazer? A comisséo é tao pequena! Quando quiser uma
coroa...

— Deus gqueira que nao! fiz assustado.

E apertei a m&o do homem urubu com um tremor de supersticdo e de
susto.

Os Mercadores de Livros e a Leitura das Ruas

Exatamente na esquina do teatro S. Pedro, had dez anos, Arcanjo,
italiano, analfabeto, vende jornais e livros. E gordo, desconfiado e pancudo.
Ao parar outro dia ali, tive curiosidade de ver os volumes dessa biblioteca
popular. Havia algumas patriotadas, a Questdo da Bandeira, o Holocausto, a
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d. Carmen de B. Lopes, a Vida do Mercador e de Anténio de Padua, o
Evangelho de um Triste e os Desafogos Liricos. Estavam em exposicéo,
cheios de p6, com as capas entortadas pelo sol.

— Vende-se tudo isso?

— Oh! ndo. H4 quase um ano que os tenho. Os outros sim —
modinhas, oragfes, livros de sonhos, a Histdoria da Princesa Magalona, o
Carlos Magno, os testamentos dos bichos.

Levantei as méos para o céu como pedindo testemunho do alto. As
obras vendaveis ao povo deste comec¢o de século eram as mesmas devora-
das pelo povo dos meados do século passado!

— Mas néo é possivel...

— Pode perguntar aos outros vendedores.

Atirei-me a esse inquérito psicolégico. Os vendedores de livros sao
uma chusma incontavel que todas as manhas se espalha pela cidade, entra
nas casas comerciais, sobe aos morros, percorre os suburbios, estaciona nos
lugares de movimento. H& alguns anos, esses vendedores nao passavam de
meia duzia de africanos, espapacados preguicosamente como o Joao
Branddo na Praca do Mercado. Hoje, h4d de todas as cores, de todos os
feitios, desde o0s velhos maniacos aos rapazolas indolentes e aos
propagandistas da fé. A venda néo é franca sendo em alguns pontos onde se
exibem os tabuleiros com as edic¢des falsificadas do Melro de Junqueiro e da
Noite na Taverna. Os outros batem a cidade, oferecendo as obras. E ha
entdo toda uma gama de maneiras para passar a fazenda. Os mais atilados,
0S mais argutos, 0s mais incansaveis sao 0s vendedores de Biblias
protestantes, com o0s bolsos das velhas sobrecasacas ajoujados de
brochuras edificantes.

— O rapaz, por que nédo fica com esta Biblia? Dou-lha por dez tostdes.
E o livro de Deus, onde estdo as eternas verdades. E se ficar com ela, vai
mais este volume de quebra sobre as feras que devoram o homem, as feras
morais...

Os outros ndo pairam em regides tao espirituais. H4 os solenes — o
velho Maia, que aprecia as encadernac¢des vermelhas; foi guarda-livros e
virou para a infelicidade quando, um dia, se lembrou de decorar todo o
dicionario latino de Saraiva. H4 os que tém apelido — Espelho de Psyché,
pobre homem, negociante, que a ma sorte faz andar agora de cesta ao
braco, com uma fita verde no chapelinho. H4 os escandalosos relapsos — o
Conegundes, negralhdo de cavanhaque, gritador. Ha os que durante o
trabalho percorrem as tabernas, e para impingir aos caixeiros um dos
volumes ingerem em cada uma dois da branca — o Artur. Ha os que tém
admiracdes literarias — o Camoes, zanaga27, que vos recita o I Canto dos
Lusiadas de cor. Ha os alegres, um turbilhdo deles, que apregoam dois dias
na semana para descansar os outros cinco. H4 os que tém a arte do pregéao
e, longe de ir com um embrulhinho perguntar a casa do comprador se quer
ficar com a Histdria de Carlos Magno, soltam a voz em gorjeios estentoricos,
como o Noite Sonorosa:

Meu Deus, que noite sonorosal

2" \Vesgo, zarolho.

39



O céu esta todo estrelado.
Eu com o cavaquinho na mao
E a morena ao lado.

Isto em pleno dia.

Cada sujeito desses pode passar a vida bem. As livrarias vendem
baratissimo os livrecos procurados. Em cada um, os vendedores ganham, no
minimo, seiscentos por cento. Ha& alguns que, trabalhando com vontade e
sabendo langcar — as oracdes, as modinhas ou a inefavel Histoéria da Donzela
Teodora, arranjam uma diaria de dez mil réis, sem grande esforco. Dai, todo
dia aumentar o numero de camelots de livros, vir comecando a formar-se
essa prospera profissdo da miséria que todas as cidades tém, avida e la-
mentavel, num arregimentar de pobres propagandistas do Evangelho e do
Espiritismo, de homens que a sorte deixou de proteger, de malandros cini-
cos, de rapazes vadios.

Os livros, porém, de grande venda ficam sempre os mesmos.

N6s ndo gostamos de mudar em coisa nenhuma, nem no teatro, nem
na paisagem, nem na literatura. E provavel que o divorcio tenha caido por
esse inveterado e extraordinario amor de ndo mudar, que nos obceca.
Desde 1840, o fundo das livrarias ambulantes, as obras de venda dos came-
lots tém sido a Princesa Magalona, a Donzela Teodora, a Historia de Carlos
Magno, a Despedida de Jodo Brandao e a Conversacao do Pai Manuel com o
Pai José — ao todo uns vinte folhetos sarrabulhentos®® de crimes e de
sandices. Como esforco de invencdo e permanente éxito, apareceram,
exportados de Portugal, os testamentos dos bichos, o Conselheiro dos
Amantes e uma sonolenta Disputa divertida das grandes bulhas que teve um
homem com sua mulher por ndo lhe querer deitar uns fundilhos nos cal¢gbes
velhos.

Essa literatura, vorazmente lida na detencdo, nos centros de
vadiagem, por homens primitivos, balbuciada a luz dos candeeiros de quero-
sene nos casebres humildes, piegas, hipocrita e mal feita, é a
sugestionadora de crimes, o impulso a exploracdo de degeneracdes
sopitadas, o abismo para a gentalha. Contam na Penitenciaria que o Carlito
da Saude, preso a primeira vez por desordens, ao chegar ao cubiculo,
mergulhou na leitura do Carlos Magno. Sobreveio-lhe uma agitagao violenta.
Ao terminar a leitura anunciou que mataria um homem ao deixar a
detencdo. E no dia da saida, alguns passos adiante, esfaqueou um tipo
inteiramente desconhecido. S6 esse Carlos Magno tem causado mais mortes
que um batalhdo em guerra. A leitura de todos os folhetos deixa,
entretanto, a mesma impressao de sangue, de crime, de julgamento, de
tribunal. H&, por exemplo, uma obra cuja tiragem deixa numa retaguarda
lamentavel as consecutivas edi¢fes do Cyrano de Bergerac. Intitula-se Maria
José, ou a filha que assassinou, degolou e esquartejou sua proépria mae,
Matilde do Roséario da Luz, e comega como nas feiras: — “Atendei, e vereis
um crime espantoso, um crime novo, 0 maior de todos os crimes!” Essa
Maria ainda era s6 a matar uma s6 pessoa. No Carlos Magno um tal
Reinaldos, ensanduichado em frases de louvor a Nosso Senhor, mete-se

28 Confusos.
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num rolo doido com os turcos, e o livro louva-o por ir degolando a cada
passo um homem.

Tudo quanto é inferior — a calunia, o falso testemunho, o 6dio —serve
de entrecho a esses romances mal escritos. Quando a coisa é em Vverso,
toma proporcdes de puff 2° carnavalesco. A Despedida do Jodo Brandao &
sua mulher, filhos e colegas, com um apéndice em que se convence o leitor
de que Jodo podia ser um herdi cristdo, é lida nos corticos com temor e pe-
na. A primeira quadra da despedida € assim:

Andando eu a passear,
Com amiga do coragéo.
Dois passos a retaguarda:
Estais preso, Joao Brandéao.

Que se ha de fazer diante destes quatro versos nefelibatas®®? A
Despedida tem quarenta e nove quadras, fora a resposta da esposa. Uma
mistura parandica de remorso, de tolices de religido, saudade e covardia, faz
destas quadras o supra-sumo da estética emotiva da turba — cujos senti-
mentos oscilam entre o temor e a ambi¢cdo. Jodo Brandao soluca:

Adeus, Jodo Brandao,
Espelho de eu me vestir,
Tu mataste o menino
Que para ti se ficou a rir.

Agora vou degredado,

A paixédo é gue me mata;
Adeus, Carolina Augusta,
Ja ndo vale a tua prata.

Para alegrar os leitores, esses criminosos andnimos cultivaram o
testamento dos bichos. J4 testamento é uma idéia inteiramente ligubre. O
testamento da pulga, do mosquito ou da saracura, ndo seria para fazer
rebentar de riso os mortais, nem mesmo agora, neste mortal periodo de
desinfeccbes e higiene a outrance. Mas que pensam 0s senhores dessas
quadrinhas, das quais ja se venderam mais de cem mil folhetos, das quais
diariamente e perpetuamente se vendem mais volumes que da Canaa de
Graca Aranha? Os testamentos sdo uma lamentéavel relacdo de legados, sem
uma graca, sem uma piada, sem um riso.

O galo leva quarenta quadras a deixar coisas; a saracura diz que
levava, prazenteira, a cantar todo o dia dentro do brejo; o macaco fala de
hora extrema sem uma careta. S6 no testamento do papagaio ha esta
observacao pessoal, sempre aplicavel as camaras:

H& no mundo papagaios
Que falam todos os dias

% Andncio ou propaganda de duplo sentido.
%0 |_iteralmente: quem vive nas nuvens. Dizia-se dos poetas empolados e alienados do inicio do século XX.
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E nunca sofrem desmaios
Comendo grossas maquias®.
Estes sdo de Pernambuco,
Falam muito, sdo mitrados;
Eu falei, mas fui maluco,
Logo paguei meus pecados.

E falam do veneno da literatura francesa, que perde o cérebro das
meninas nervosas e aumenta o nosso crescido numero de poetas! Que se
dira dessa literatura — pasto mental dos caixeiros de botequim, dos rapazes
do povo, dos vadios, do grosso, enfim, da populacdo? Que se dird desses
homens que vao inconscientemente ministrando em grandes doses aos
cérebros dos simples a admiragdo pelo esfaqueamento e o respeito da
tolice?

Como eu clamasse contra essa teimosa mania de ndo mudar as suas
predilecbes, um dos vendedores ambulantes, o cantante Meu Deus que noite
sonorosa, esticou a perna e disse-me:

— Talvez fosse para pior.

Parei convencido, o curso das interrogacdes. Ja outro fildsofo seu rival,
Montaigne, assegurava que mudar € quase sempre uma probabilidade para
o pior. Os vendedores de testamentos passaram a vendé-los como palpites
do jogo do bicho, transformando a saracura em avestruz e a mosca em
borboleta. Os jogadores ndo Iéem, mas arruinam as algibeiras. E de
qualquer forma o mal continua a florescer neste baixo mundo, na literatura
e fora dela, como o mais gostoso dos bens. Se nas obras populares aparecer
alguma coisa de novo, com certeza teremos tolices maiores que as anterio-
res ...

A Pintura das Ruas

H& duas coisas no mundo verdadeiramente fatigantes: ouvir um tenor
célebre e conversar com pessoas notaveis. Eu tenho medo de pessoas
notaveis. Se a notabilidade reside num cavalheiro dado a poesia, ele e Le-
comte de Lisle, ele e Baudelaire, ele e Apolonius de Rodes desprezam a
critica e o Sr. José Verissimo; se o0 sucesso acompanha o individuo dado a
critica, este pais € uma cavalarica sem palafreneiros; e se por acaso a fama,
que os romanos sabios confundiam com o falso boato, louva os trabalhos de
um pintor, ele como Mantegna, ele como Leonardo Da Vinci, ele como todos
0s grandes, tem uma vida de tormentos, de sacrificios, de ataque aos seus
processos; e jamais se julga recompensado pelo governo, pelo pais, pelos
contemporéaneos, de ter nascido numa terra de bugres e numa época de
revoltante mercantilismo. E fatigante e talvez pouco Gtil. Um homem abso-
luta, totalmente notavel s6 é aceitavel através do cartdo-postal — porque

%1 Medida de cereais correspondente a 4,5 litros.
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afinal fala de si, mas fala pouco. Foi, pois, com susto que ontem, domingo,
recebi a proposta de um amigo:

— Vamos ver as grandes decoracdes dos pintores da cidade?

— Heim? Estas decididamente desvairando. As grandes decoracfes?
Uma visita aos ateliers?

— N&o; a outros locais.

— E havemos de encontrar celebridades?

— Pois est&d claro. Nao ha cidade no mundo onde haja mais gente
célebre que a cidade de S. Sebastido. Mas ndo penses que te arrasto a ver
algum Vitor Meireles, alguns Castagnetto apdcrifos ou os trabalhos aclama-
dos pelos jornais. Nao! N&do é isso. Vamos ver, levemente e sem custo, 0s
pintores anbnimos, os pintores da rua, os herdis da tabuleta, os artistas da
arte pratica. E curiosissimo. Ha licdes de filosofia nos borrées sem perspec-
tiva e nas “botas” sem desenho. Encontraras a confusdo da populaca, os
germes de todos os géneros, todas as escolas e, por fim, muito menos
vaidade que na arte privilegiada.

Era domingo, dia em que o trabalho é castigar o corpo com as
diversdes menos divertidas. Sai, devagar e a pé, a visitar bodegas reles,
lugares bizarros, botequins inconcebiveis, e vim arrasado de confusédo
cerebral e de encanto. Quantos pintores pensa a cidade que possui? A
estatistica da Escola é falsissima. Em cada canto de rua depara a gente com
a obra de um pintor, cuja existéncia é ignorada por toda a gente.

O meu amigo comecgou por pequenas amostras da arte popular, que
eu vira sempre sem prestar atencdo: os macacos trepados em pipas de
parati, homens de olho esbugalhado mostrando, sob o verde das parreiras,
a exceléncia de um quinto de vinho, umas mulheres com molhos de trigo na
mao apainelando interiores de padarias e talvez recordando Ceres, a
fecunda. Depois iniciou a parte segunda:

— Vamos entrar agora nas composi¢coes das marinhas. Os pintores
populares afirmam a sua individualidade pintando a Guanabara e a praia de
Icarai. Por essas pinturas é que se vé quanto o “ponto de vista” influi. Ha o
P&o de Acucar redondo como uma bola, no Estacio; ha o Pao de Acucar do
feitio de uma valise no Andarai; e encontras o mesmo P&ao, comprido e fino,
em S. Cristévao. O povo tem uma alta nogdo dos nossos destinos navais; a
sua opinido é exatamente a mesma que a do ministro da marinha — rumo
ao mar! Por isso, ndo had Guanabara pintada pelos cenografos da calgada
que nao tenha a entrada da barra um vaso de guerra. A parreira como o
bébado tem uma concluséo fatal: carga ao mar!

— E depois?

— Depois entramos nas grandes telas, as grandes telas que a cidade
ignora.

EstAvamos na Rua do Nuncio. O meu excelente amigo fez-me entrar
num botequim da esquina da Rua de S. Pedro e os meus olhos logo se
pregaram na parede da casa, alheio ao ruido, ao vozear, ao estrépito da
gente que entrava e saia. Eu estava diante de uma grande pintura mural
comemorativa. O pintor, naturalmente agitado pelo orgulho que se apossou
de todos nés ao vermos a Avenida Central, resolveu pinta-la, torna-la
imorredoura, da Rua do Ouvidor a Prainha. A concepc¢ado era grandiosa, o
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assunto era vasto—o advento do nosso progresso estatelava-se ali para todo
0 sempre, enquanto ndo se demolir a Rua do Nuncio. Reparei que a Casa
Colombo e o Primeiro Barateiro eram de uma nitidez de primeiro plano e
que aos poucos, em tal arejamento, os prédios iam fugindo numa confuséo
precipitada.

Talvez esse grande trabalho tivesse defeitos. Os dos “saldes” de toda
a parte do mundo também os tém. Mas quantos artigos admiraveis um
critico poderia escrever a respeito! Havia decerto naquele deboche de
casaria o inicio da pintura moral, da pintura intuitiva, da pintura politica, da
pintura alegorica... Indaguei, rouco:

— Quem fez isto?

— O Paiva, pintor cuja fama é extraordinaria entre os colegas.

Voltei-me e de novo fiquei maravilhado. Aquele café nédo era café, era
uma catedral dos grandes fatos. Na parede fronteira, entre ondas tremendas
de um mar muito cinzento rendado de branco, alguns destroyers rasgavam
o0 azul denso do céu com projecdes de holofotes colossais.

— Ha coisas piores nos museus.

— Mas isto é digno de uma pinacoteca naval.

O amador, que é o dono do botequim, e o artista cheio de imaginacgéao,
que é o Paiva, ndo se haviam contentado, porém, com essas duas visfes do
progresso: a avenida e o holofote. Na outra parede havia mais uma
verdadeira orgia de paisagem: grutas, cascatas, rios marginados de flores
vermelhas, palmas emaranhadas, um pandeménio de cores.

Quando me viu inteiramente assombrado, esse excelente amigo
levou-me ao café Paraiso, na Avenida Floriano.

— Ja viste a arte-reclamo, a arte social. Vamos ver a arte patriotica.

— E depois?

— Depois ainda has de ver os artistas que se repetem, a arte
romantica e infernal.

A arte patridtica, ou antes regional, dos pintores da calcada é o
desejo, alias louvavel, de reproduzir nas paredes trechos de aldeia, trechos
do estado, trechos da terra em que o proprietario da casa, ou o pintor, viu a
luz. No café Paraiso, o artista, que se chama Viana, pintou a cidade de Lou-
renco Marques, vista em conjunto, mas, como qualquer sentimento de amor
naquela elaboracédo dificil brotasse de subito no seu coragéo, Viana colocou a
entrada de Lourenco Marques um couracado desfraldando ao vento africano
o pavilhdo do Brasil. Dessas pinturas ha uma infinidade — e eu vi nao sei
quantas pontes metalicas do Douro ao atravessar algumas ruas.

— Entremos neste botequim, aqui a esquina da Rua da Conceicgao.
Vais conhecer o Colon, pintor espanhol. Colon tem estilo: este painel € um
exemplo. Que vés? Uma paisagem campestre, arvoredo muito verde, e la ao
fundo um castelo com a bandeira da nacionalidade do dono da casa. E
sempre assim. H& outros mais curiosos. O Oliveira completa os trabalhos
sempre com cortinas iguais as que se usavam nos antigos panos de boca
dos teatros. O trabalho é o abuso do azul, desde o azul claro ao azul negro.

— Mas estas a contar os tiques de grandes pintores.

— S&o parecidos. Eu conhe¢o muitos mais: o velho Marcelino, que tem
a especialidade de pintar os homens no pifao; o Henrigue da Gama, o
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primeiro dos nossos fingidores, que faz um metro de marmore em cada
cinco minutos; o Francisco de Paula, que adora os papagaios e faz caricatu-
ras; o Malheiros, que reune gatos, cachorros, cascatas e caboclos em cada
tela. E o ideal da arte! S&o eles os autores dos estandartes dos corddes; s&o
eles que enriquecem! Ja entraste num desses ateliers, no Cunha dos PP, no
Garcia Fernandes da Rua do Senhor dos Passos? Pois é como um desses
studios da Flandres antiga, em que o0s grandes artistas assinavam os traba-
Ihos dos discipulos, € como se entrasse na grande manufatura da pintura
assinada. Vamos ao Cunha.

— N&o, néo, por hoje basta.

— Mas pelo menos vem admirar na Rua Frei Caneca 1660 famoso
trabalho do Xavier.

— O famoso trabalho?

Se o0s outros, que ndao eram famosos e ndo eram de Xavier, tanta
admiracdo me haviam causado, imaginem esse, sendo de Xavier e sendo
famoso. Precipitei-me num bonde, saltei comovido como se me
assegurassem que eu iria ver a Joconda de Da Vinci, e, quando os meus
olhos s6fregos pousaram na criacdo do pintor, uma exclamacdo abriu-me os
labios e os bracos. Era simplesmente um incéndio, o incéndio de uma cidade
inteira, a chama ardente, o fogo queimando, torcendo, destruindo,
desmoronando a cidade do vicio. Tudo desaparecia numa violentacdo rubra
de fornalha candente. Seria o fogo sagrado, a purificar como em Gomorra,
ou o fogo da luxdria, o simbolo devastador das paixdes carnais, a
reproducdo alegdrica de como a licenca dos instintos devora e queima a
vida?

Xavier fora mais longe. Aquele mar de incéndio, aquele braseiro
desesperado e perene era a fixacdo do fogo maldito da luxuria, era o fogo
de Satands, porque Satanas, em pessoa, no primeiro plano, completamente
cor de pitanga, com as pernas tortas e o ar furioso, abatia a seus pés,
vestida de azul celeste, uma pobre senhora.

Esse ultimo painel punha-me inteiramente tonto. Mas ndo é uma das
grandes preocupacfes da Arte comover os mortais, comové-los até mais
nao poder? Xavier comovia, eu estava comovido. Nem sempre € possivel
obter tanta coisa nas exposi¢coes anuais. O meu amigo levou o excesso a
apresentar-me o ilustre artista.

— Aqui esta o Xavier.

Voltei-me.

— Os meus sinceros cumprimentos. H& sopro roméantico, ha
imaginacdo, ha ardéncia nesta decoracédo, fiz com o ar dogmatico dos criti-
cos ignorantes de pintura.

Ingenuamente, Xavier olhou para mim e, primeiro homem que néo se
julga célebre neste pais, balbuciou:

— Eu ndo sei nada...Isso estd para ai...Se soubesse fazer alguma
coisa de valor até ficava triste — s6é com a idéia de que um dia talvez a
levassem do meu pais...
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Tabuletas

Foi um poeta que considerou as tabuletas — os brasfes da rua. As
tabuletas ndo eram para a sua visao apurada um encanto, uma faceirice,
gque a necessidade e o reclamo incrustaram na via publica; eram os escudos
de uma complicada heraldica urbana, do armorial da democracia e do agudo
arrivismo dos séculos. Desde que um homem realiza a sua obra — a
terminacdo de uma epopéia ou a abertura de uma casa comercial —
imediatamente o homem batiza-a. No come¢o da vida, por instinto, guiado
pelos deuses, a sua idéia foi logo a tabuleta. Quem inventou a tabuleta?
Niguém sabe.

E 0 mesmo que perguntar qguem ensinou a crianca a gritar quando tem
fome. JA4 no Oriente elas existiam, ja em Atenas, ja em Roma, simples,
modestas, mas sempre reclamistas. Depois, como era de prever, evoluiram:
evoluiram de acordo com a evolugdo do homem, e hoje, que se fazem
concursos de tabuletas e ha tabuletas compostas por artistas célebres, hoje,
na época em que o reclamo domina o asfalto, as tabuletas sdo como
reflexos de almas, sdo todo um tratado de psicologia urbana. Que
desejamos todos n6s? Aparecer, vender, ganhar.

A doenca tomou propor¢gfes tremendas, cresceu, alastrou-se,
infeccionou todos os meios, como um poder corrosivo e fatal. Os proéprios
doentes também a exploram numa fdria convulsiva de contaminagdo. Repa-
rai nos jornais e nas revistas. Andam repletos de fotogravuras e de nomes
—nomes e caras, muitos nhomes e muitas caras! A geracdo faz por conta
prépria a sua identificagdo antropomeétrica para o futuro. Mas o curioso é ver
como a publicacdo desses nomes é pedida, € implorada nas salas das
redacdes. Todos os pretextos sdo plausiveis, desde a festa a que se néo foi
até a moléstia inconveniente de que foi operada com feliz éxito a esposa. O
interessante € observar como se almeja um retrato nas folhas, desde as
escuras alamedas do jardim do crime até as garden-parties de caridade,
desde os criminosos as almas angélicas que s6 pensam no bem. Aparecer!
Aparecer!

E na rua, que se vé? O senhor do mundo, o reclamo. Em cada praca
onde demoramos 0S NOSSOS passos, has janelas do alto dos telhados, em
mudos jogos de luz, os cinematégrafos e as lanternas magicas gritam
através do écran de um pano qualquer o reclamo de melhor alfaiate, do
melhor livreiro, do melhor revélver. Basta levantar a cabeca. As tabuletas
contam a nossa vida. E nessa babel de apelos a atencdo, ressaltam,
chocam, vivem estranhamente o0s reclamos, extravagantes, as tabuletas
disparatadas. Quantas havera no Rio? Mil, duas mil, que nos fazem rir. Vai
um homem num bonde e vé de repente, encimando duas portas em grossas
letras estas palavras: Armazém Teoria.

Teoria de que, senhor Deus? H4 um outro tdo bizarro quanto este:
Casa Tamoio, Grande Armazém de liquidos comestiveis e miudezas. Como
saber que liquidos serdo esses comestiveis, de que a falta de uma virgula
fez um assombro? Faltou a esse pintor o esmero da padaria do mesmo
nome que fez a sua tabuleta em letras de antigo missal para mostrar como
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se esmera, ou talvez o descaro deste outro: o maduro cura infalivelmente
todas as moléstias nervosas...

Mas as tabuletas extravagantes sdo as do pequeno comércio, sem a
influéncia de Paris, a importacdo direta e caixeiros elegantes de lengco no
punho: as vendas, esta criacdo nacional, os botequins baratos, os agougues,
os bazares, as hospedarias...Na Rua do Catete ha uma venda que se intitula
O Le&o na Gruta. Por qué? Que tem a batata com o ledo que nem ao menos
€ conhecido de Daniel? Defronte dessa venda ha, entretanto, um café que é
apenas Café de Ambos Mundos. E se ndo vos bastar um café tdo completo,
ai temos um mais modesto, na Rua da Saude o Café B.T.Q. E sabem que
vem a ser o B.T.Q., segundo o proprietario? Botequim pelas iniciais! Essa
nevrose das abreviacdes ndo atacou felizmente o dono da casa de pasto da
Rua de S. Cristovao, que encheu a parede com as seguintes palavras:
Restaurant dos Dois Irmé&os Unidos Por...

Unidos por... Pelo qué? Pelo amor, pelo 6dio, pela vitéria? Nao! Unidos
Portugueses. Apenas faltou a parede e ficou s6 o por — para atestar que
havia boa vontade. A questdo, as vezes, é de haver muita coisa na parede.
Assim € que uma casa da Rua do Senhor dos Passos tem este anudncio:
Depédsito de aves de penas. E pouco? Um outro assegura: Depésito de
galinhas, ovos e outras aves de penas — 0 que é, evidentemente, muito
mais. Tal excesso chega a prejudicar, e andasse a higiene a olhar tabuletas,
oficio de vadiagem incorrigivel, mandaria fechar uma casa de frutas da Rua
Sete, que pespegou esta inconveniéncia: Grande sortimento de frutas
verdes e secas.

A origem desses titulos é sempre curiosa. Uma casa chama-se Principe
da Beira porque o seu proprietario é da Beira, uma venda de Campo Grande
tem o titulo feroz de Grande Cabaceiro porque perto ha uma plantacdo de
cabacas; ha acougue Alianca e Fidelidade porque € um habito pbr alianca
como titulo com duas maos apertadas e fidelidade com um cachorro de
lingua de fora, bem no meio da parede. Muitos tomam o titulo de pecas de
teatro: Colchoaria Rio Nu, Casa Guanabarina, venda Cabana do Pai Tomas.
A coisa, porém, toma propor¢cbes assombrosas quando o proprietario é
perndstico. Assim, na Rua Visconde do Rio Branco ha um armazém Planeta
Provisério, e noutra rua Planeta dos Dois Destinos, um titulo ocultista
sibilino; noCatete, um Acougue Celestial. Essa dependéncia do firmamento
na terra produz um péssimo efeito e os anjos tém cada braco de meter
medo a uma legidao da policia. Outro, porém, € o Acougue Despique dos
Invejosos, e hd na Rua da Constituicdo uma casa de bilhetes intitulada Casa
Idealista, naturalmente porque quem compra bilhetes vive no mundo da lua,
e ha uma casa de coroas, o Lirio Impermeavel e uma outra, Ao Vulcao das
49 Flores. Nao € s6. Uns madeireiros puseram no seu depdsito este letreiro
filoséfico, que naturalmente incomodara o arcebispado: Madeireiros e
Materialistas; e ha uma taberna muito ordinaria, centro de malandrbes, em
Sapopemba, que se apossou de um titulo exclusivamente nefelibata: A
Tebaida®...

E os afrancesados que denominam as casas de Au Bijou de la Mode;
Au Dernier Chic, Queima Chefe, Maison Moderne da Cidade Nova? E os

%2 Retiro solitario, desterro voluntario.
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patriéticos que fazem questdo da casa de pasto ser 1° de Dezembro, do
acougue ser 1° de Janeiro? do restaurante ser Luis de Camdes ou Fagundes
Varela? E os engrossadores®® que intitulam as casas de Afonso Pena durante
quatro anos? E os engracados, os da laracha®® boa, que fazem as tabuletas
propositalmente erradas, como um negociante da Rua Chile: Colxoaria de
primera Colxaes contra purgas e precevejos?

Mas as tabuletas tém uma estranha filosofia; as tabuletas fazem
pensar. Ha, por exemplo, na Rua Senador Eusébio, perto da ex-ponte dos
Marinheiros, uma hospedaria com este titulo: Hotel Livre Cambio. Quanta
coisa pensa a gente conhecendo o negdécio e olhando a tabuleta!

A série é nesse ramo curiosissima. Ha o Locomotora, que ¢é
naturalmente rapido; had Os Dois Destinos, ha a Lua de Prata, ha o irbnico
Fidelidade, tendo pintado uma senhora a pender dos labios de um senhor...
Quantos!

Na Rua Dr. Jodo Ricardo ha um restaurante com este titulo:
Restauracéao da Vitoria.

— Por que “restauracao da vitoria”? indagamos do proprietario, o Sr.
Colaco.

— Eu explico, diz ele. Ha cerca de 30 anos, os espanhdis invadiram a
ilha Terceira. Como eram poucos os soldados para repelirem o castelhano,
os lavradores soltaram todos os touros bravos na praia da Vitéria e dessa
maneira o0os espanhodis fugiram. Os paraguaios resistiram também tanto
tempo por causa dos touros importados da Argentina.

— Tudo tem uma explicagdo neste mundo!

— All right!

Alll right, sim! Os titulos das casas, por mais absurdos, como Filhos do
Céu, por exemplo, tém uma explicacdo que convence. Ha os nefelibatas, os
patridticos 19 de Janeiro, d. Carlos; o diploméatico Unido Ibérica, os que
engrossam uma certa classe, e até um, na Rua Frei Caneca, pertencente ao
riquissimo Pinho, cujo titulo € uma profunda licao filosofica. O hotel intitula-
se Comércio e Arte...

Os pintores desse género criaram uma especialidade: s&o os
moralistas da decadéncia e usam também tabuletas. Um mesmo, talvez por
ter sofrido muito de cara alegre, p6s na Rua de S. Pedro este anuncio:
Fulano de Tal, Pintor de Fingimentos. E realmente eles aturam tanto dos
proprietarios! Um deles, rapazito inteligente, era encarregado de fazer a
fachada da Casa do Pinto. Fez as letras e pintou um pintainho. O proprie-
tario enfureceu:

— Que tolice é esta?

— Um pinto.

— E que tenho eu com isso?

— O senhor néo é Pinto?

— O meu nome é Pinto, mas eu sou galo, muito galo.

Pinte-me ai um galo as direitas!

E outro, encarregado de fazer as letras de uma casa de moveis,
vendem-se modveis quando o negociante veio a ele:

% Bajuladores.
% Gracejo.
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— Vocé estd maluco ou a mangar comigo!

— Por qué?

— Que plural é esse? Vendem-se, vendem-se... Quem vende sou eu e
sem socios, ouviu? Corte o m, ande!

As letras custam dinheiro, custam aos pobres pintores... O rapaz ficou
sem o m que fizera com tanta pericia. Mas também, por que estragar? Em
S. Cristévao havia uma Pharmacia S. Cristévao. Desapareceu. Foi a primeira
que fez isso na terra, desde que h& farméacias. Foram para la outros
negociantes. Como aproveitar algumas letras? Lembraram foco, e, como a
Academia n&o chega os seus cuidados ortogréaficos as tabuletas, arrumaram
Phoco de S. Cristovéo. Estava uma tabuleta nova s6 com trés letras novas.

Os pintores de tabuletas resignam-se. Eles, os escritores desse grande
livro colorido da cidade, tém a paciéncia lendéaria dos iluministas medievos,
eles fazem parte da grande massa para que o Reclamo foi criado — séo
pobres. Talvez por isso, um mais ousado, de acordo com certo agcougueiro
antigo da Praca da Aclamacgéo, pintando uma vez o letreiro Acougue Pai dos
Pobres, p6s bem no meio uma cabeca de boi colossal, arregalando os olhos,
que Homero achava belos, como o simbolo de todas as resignacoes...

E €& decerto este o lado mais triste das tabuletas — brasdes da
democracia, escudos bizarros da cidade.

Visdes d’Opio

— Os comedores de 6pio?

Era as seis da tarde, defronte do mar. JA& o sol morrera e 0s espagos
eram palidos e azuis. As linhas da cidade se adogcavam na claridade de opala
da tarde maravilhosa. Ao longe, a bruma envolvia as fortalezas, escalava os
céus, cortava o horizonte numa longa barra cor de malva e, emergindo
dessa agonia de cores, mais negros ou mais vagos, os montes, o Pdo de
Acucar, S. Bento, o Castelo apareciam num tranquilo esplendor. Nos estava-
mos em Santa Luzia, defronte da Misericordia, onde tinhamos ido ver um
pobre rapaz eterbmano, encontrado a noite com o cranio partido numa rua
qualquer. A aragem rumorejava em cima a trama das grandes mangueiras
folhudas, dos tamarindeiros e dos flamboyants, e a paisagem tinha um ar de
sonho. Nao era a praia dos pescadores e dos vagabundos tdo nossa conheci-
da, era um trecho de Argel, de Nice, um panorama de visao sob as estrelas
doiradas.

— Sim, dizia-me o0 amigo com guem eu estava, o0 éter € um vicio que
nos evola, um vicio de aristocracia. Eu conheco outros mais brutais — o
Opio, o desespero do Opio.

— Mas aqui!

— Aqui. Nunca freqgiientou os chins®® das ruas da cidade velha, nunca
conversou com essas caras cor de goma que param detras do Necrotério e

% Chineses.

49



sdo perseguidos, a pedrada, pelos ciganos exploradores? Os senhores néo
conhecem esta grande cidade que Estacio de S& defendeu um dia dos
franceses. O Rio é o porto de mar, é cosmopolis num caleidoscépio, é a
praia com a vaza que o oceano lhe traz.

Ha de tudo — vicios, horrores, gente de variados matizes, niilistas®®
rumaicos®’, professores russos na miséria, anarquistas espanhois, ciganos
debochados. Todas as ragas trazem qualidades que aqui desabrocham numa
seiva delirante. Porto de mar, meu caro! Os chineses sdo o resto da famosa
imigracdo, vendem peixe na praia e vivem entre a Rua da Misericordia e a
Rua d. Manuel. As 5 da tarde deixam o trabalho e metem-se em casa para
as tremendas fumeries®®. Quer vé-los agora?

Nao resisti. O meu amigo, a pé, num passo calmo, ia sentenciando:

— Tenho a indicacdo de quatro ou cinco casas. NOs entramos como
fornecedores de 6pio. Vocé veio de Londres, tem um quilo, cerca de 600
gramas de 6pio de Bombaim. Eu levo as amostras.

Caminhavamos pela Rua da Misericordia aquela hora cheia de um
movimento febril, nos corredores das hospedarias, a porta dos botequins,
nas furnas das estalagens, a entrada dos velhos prédios em ruinas.

O meu amigo dobrou uma esquina. Estdvamos no Beco dos Ferreiros,
uma ruela de cinco palmos de largura, com casas de dois andares, velhas e
a cair. A populacdo desse beco mora em magotes em cada quarto e pendura
a roupa lavada em bambus nas janelas, de modo que a gente tem a perene
impressao de chitas festivas a flamular no alto. H4 portas de hospedarias
sempre fechadas, linhas de fachadas tombando, e a miséria besunta de sujo
e de gordura as antigas pinturas. Um cheiro nauseabundo paira nessa ruela
desconhecida.

O meu amigo para no n° 19, uma rétula, bate. H4 uma complicacdo de
vozes no interior, e, passados instantes, ouve-se alguém gritar:

— Que quer?

— Joéo, Jodo esta ai?

Jodo e Afonso séo dois nomes habituais entre os chins ocidentalizados.

Jodo ndo mora mais...

— Venha abrir, brada o meu guia com autoridade.

Imediatamente a rétula®® descerra-se e aparece, como tapando a
fenda, uma figura amarela, cor de gema de ovo batida, com um riso idiota
na face, um riso de pavor que lhe deixa ver a dentucga suja e negra.

— Que quer, senhor?

Tomamos um ar de bonomia e falando como a querer enterrar as
palavras naquele cranio ja trabucado.

— Chego de Londres, com um quilo de 6pio, bom 6pio.

— Opio?... N6s compramos em farmacia... Rua S. Pedro...

— Vendo barato.

Os olhos do celeste arregalam-se amarelos, na amareliddo da face.

— N&o compreende.

% Modalidade de anarquistas. Por extensao, pessoa descrente, pessimista incorrigivel.
" Romenos.

% Casa comercial destinada ao fumo do épio. Em francés no texto.

% Grade de madeira utilizada pra tapar uma janela. O mesmo que gelosia.
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— Decida, homem...

— Dinheiro, ndo tem dinheiro.

Desconfiara ele de nés, ndo acreditara nas nossas palavras? O mesmo
sorriso de medo |lhe escancara a boca e la dentro ha cochichos, vozes
lividas...O meu amigo bate-lhe no ombro.

— Deixa ver a casa.

Ele recua trémulo, agarrando a rétula com as duas maos, dispara para
dentro um fluxo cuspinhado de palavrinhas répidas. Outras palavrinhas em
tonalidades esquisitas respondem como pizzicatti de instrumentos de
madeira, e a cara reaparece com 0 sorriso emplastrado:

— Pode entrar, meu senhor.

Entramos de esguelha, e logo a roétula se fecha num quadro inédito. O
n° 19 do Beco dos Ferreiros é a visdo oriental das l6bregas bodegas de
Xangai. H4 uma vasta sala estreita e comprida, inteiramente em treva. A
atmosfera pesada, oleosa, quase sufoca. Dois renques de mesas, com as
cabeceiras coladas as paredes, estendem-se até o fundo cobertas de esteiri-
nhas. Em cada uma dessas mesas, do lado esquerdo, tremeluz a chama de
uma candeia de azeite ou de alcool.

A custo, os nossos olhos acostumam-se a escuriddo, acompanham a
candelaria de luzes até ao fim, até uma alta parede encardida, e descobrem
em cada mesa um cachimbo grande e um corpo amarelo, nu da cintura para
cima, corpo que se levanta assustado, contorcionando os bracos moles. Ha
chins magros, chins gordos, de cabelo branco, de caras despeladas, chins
trigueiros, com a pele cor de manga, chins cor de oca, chins com a
amarelidao da cera nos cirios.

As lampadas tremem, esticam-se na ansia de queimar o narcético
mortal. Ao fundo um velho idiota, com as pernas cruzadas em torno de um
balde, atira com dois pauzinhos arroz a boca. O ambiente tem um cheiro
inenarravel, os corpos movem-se como larvas de um pesadelo e essas
quinze caras estupidas, arrancadas ao balsamo que lhes cicatriza a alma,
olham-nos com o susto covarde de coolies*® espancados. E todos murmuram
medrosamente, com 0s pés nus, as Maos sujas:

— Na&o tem dinheiro... ndo tem dinheiro... faz mal!

H& um mistério de explora¢gdes e de horrores nesse pavor dos pobres
celestes*. O meu amigo interroga um que parece ter vinte e parece ter
sessenta anos, a cara cheia de pregas, como papel de arroz machucado.

— Como se chama vocé?

— Tchang... Afonso.

— Quanto pode fumar de 6pio?

— S6 fuma em casa... um bocadinho s6... faz mal! Quanto pode
fumar? Duzentas gramas, pouquinho... Ndo tem dinheiro.

Sinto nauseas e ao mesmo tempo uma nevrose de crime. A treva da
sala torna-se livida, com tons azulados. Ha na escuriddo uma nuvem de
fumo e as bolinhas pardas, queimadas a chama das candeias, pdem uma
tontura na furna, ddo-me a imperiosa vontade de apertar todos aqueles

“? Trabalhador bracal de origem chinesa ou indiana, usado no Império Britanico depois da aboligdo da escravatura.
* Siiditos do Celeste Império, denominagao da China antes de proclamada a Republica.
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pPescocos NUS e exangues, pPescocos Vviscosos de cadaver onde o veneno gota
a gota dessora.

E as caras continuam emplastradas pelo mesmo sorriso de susto e de
suplica, multiplicado em quinze beigcos amarelos, em quinze dentaduras
nojentas, em quinze olhos de tormento!

— Senhor, pode ir, pode ir? N0s vamos deitar; pode ir? — suplica
Tchang.

Arrasto o guia, fujo ao horror do quadro. A rétula fecha-se sem rumor.
Estamos outra vez num beco infecto de cidade ocidental. Os chins pelas
persianas espiam-nos. O meu amigo consulta o reldgio.

— Este é o primeiro quadro, o comeco. Os chins preparam-se para a
intoxicagdo. Nenhum deles tinha uma hora de cachimbo. Agora, porém, em
outros lugares devem ter chegado ao embrutecimento, & excitacdo e ao
sonho. Tenho duas casas no meu booknotes, uma na Rua da Misericordia,
onde os celestes se espancam, jogando o monte*® com os beicos rubros de
mastigar folhas de bétel**, e & Rua d. Manuel n° 72, onde as fumeries
tomam proporg¢des infernais.

Oucgo com assombro, duvidando intimamente desse fervilhar de vicio,
de ninguém ainda suspeitado. Mas acompanho-o.

A Rua d. Manuel parece a rua de um bairro afastado. O Necrotério
com um capinzal cercado de arame, por tras do qual os ciganos confabulam,
tem um ar de subulrbio. Parece que se chegou, nas pedras irregulares do
mau calcamento, olhando os pardieiros seculares, ao fim da cidade. Nas
esquinas, onde larapios, de lenco no pescoco e andar gingante, estragam o
tempo com rameiras de galho de arruda na carapinha, véem-se pequenas
ruas, nascidas dos socalcos do Castelo, estreitas e sem luz. A noite, na
opala do crepusculo, vai apagando em treva o velho casaredo.

— E aqui.

O 72 é uma casa em ruina, estridentemente caiada, pendendo para o
lado. Tem dois pavimentos. Subimos os degraus gastos do primeiro, uns
degraus quase obliquos, caminhamos por um corredor em que o soalho
balanca e range, vamos até uma espécie de caverna fedorenta, donde um
italiano fazedor de botas mastiga explicacbes entre duas criancas que pare-
cem fetos saidos de frascos de alcool. Voltamos a primeira porta, junto a
escada, entramos num quarto forrado imoralmente com um esfarripado
tapete de padréo rubro. Ai, um homenzinho, em mangas de camisa, indaga
com a voz aflautada e sibilosa:

— Os mocgos desejam?

— E vocé o encarregado?

— Para servir os mogos.

— Desejamos os chins.

— Ah! isso, I em cima, sala da frente. Os porcos estao se opiando.

Vamos aos porcos. Subimos uma outra escada que se divide em dois
lances, um para o nascente outro para o poente. A escada da num corredor
que termina ao fundo numa porta, com pedacos de pano branco, a guisa de

“2 Jogo de baralho.
“% Planta originéria da india, onde suas folhas s&o mascadas pela populag&o, produzindo um sumo vermelho.
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cortina. A atmosfera € esmagadora. Antes de entrar € violenta a minha
repulsa, mas nao é possivel recuar. Uma voz alegre indaga:

— Quem esta ai?

O guia suspende a cortina e nés entramos numa sala quadrada, em
que cerca de dez chins, reclinados em esteirinhas diante das lampadas
acesas, se narcotizam com o veneno das dormideiras.

A cena é de um lugubre exotismo. Os chins estdo inteiramente nus, as
lAmpadas estrelam a escuriddo de olhos sangrentos, das paredes pendem
pedacos de ganga** rubra com sentencas filoséficas rabiscadas a nanquim.
O chdo esta atravancado de bancos e roupas, e os chins mergulham a
plenos estos® na estufa dos delirios.

A intoxicacgao ja os transforma. Um deles, a cabeca pendente, a lingua
roxa, as palpebras apertadas, ronca estirado, e 0 seu pesco¢co amarelo e
longo, quebrado pela ponta da mesa, mostra a papeira mole, como a espera
da lamina de uma faca. Outro, de coOcoras, mastigando pedacos de massa
cor de azinhavre, enraivece um cao gordo, sem cauda, um cao que mostra
os dentes, espumando. E hd mais: um com as pernas cruzadas, lambendo o
o6pio liquido na ponta do cachimbo; dois outros deitados, queimando na
chama das candeias as por¢des do sumo enervante. Estes tentam erguer-se,
ao ver-nos, com um idéntico esforgo, o semblante transfigurado.

— Na&o se levantem, a vontade!

Sussurram palavras de encanto, tombam indiferentes, esticam com o
mesmo movimento a mao cadavérica para a lampada e fios de névoa azul
sobem ao teto em espirais ténues.

Trés, porém, deste bando estdo no periodo da excitacdo alegre, em
que todas as franquezas sao permitidas. Um deles passeia agitado como um
homem de negécio. E magro, seco, duro.

— Vem vender 6pio? Bom, muito bom... Compro. Opio bom que nio
seja de Bengala*®. Compro.

Logo outro salta, enfiando uma camisola:

— Ah! ah! Traz 6pio? Donde?

— Da Sonda*’...

Os trés grupam-se ameacadoramente em torno de ndés, estendendo os
bracos tdo estranhos e tdo molemente mexidos naquele ambiente que eu
recuo como se os tentaculos de um polvo estivessem movendo na escuridao
de uma caverna. Mas do outro lado ouve-se o0 soluco intercortado de um dos
opiados. A sua voz chora palavras vagas.

— Sapan...sapan...Hanoi...tahi...

O chin magro revira os olhos:

— Ele esta sonhando. Affal esta sonhando. Opio sonho...terra da gente
namorada... bonito! bonito!... Deixa ver amostra.

O meu amigo recua, um corpo baqueia — o do chinés adormecido — e
os outros bradam:

— Amostra... vocé traz amostra!

* Tecido rude de algodao.

** Paixao, ardor, entusiasmo.

“ Regido da india ocidental.

*" Uma das ilhas que comp&em a Indonésia.
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Sem perder a calma, esse meu esquisito guia mete a mao no bolso da
calgca, tira um pedaco de massa envolvido em folhas de dormideira,
desdobra-o. Entdo o delirio propaga-se. O magro chin ajoelha, os outros
também, raspando a massa com as unhas, mergulhando os dedos nas bocas
escuras, num gueixume de miséria.

— Da a amostra...ndo tem dinheiro...deixa a amostral!

Miseravelmente o clamor de suplica enche o quarto na névoa parda
estrelejada de hdstias sangrentas. Os chins curvam o dorso, mostram o0s
pescocos compridos, como se 0s entregassem ao cutelo, e os bracos sem
musculos raspam o chao, pegando-nos os pés, implorando a dadiva tremen-
da. Nado posso mais. Caimbras de estbmago fazem-me um enorme desejo
de vomitar. S6 o cheiro do veneno desnorteia. Vejo-me nas ruas de Tien-
Tsin, & porta das cagnas®®, perseguido pela guarda imperial, tremendo de
medo; vejo-me nas bodegas de Cingapura, com o0s corpos dos celestes
arrastados em djinrickchas®®, entre malaios loucos brandindo kriss®°
assassinos! Oh! o veneno sutil, lagrima do sono, resumo do paraiso, grande
matador do oriente! Como eu o ia encontrar num pardieiro de Cosmopolis,
estracalhando uns pobres trapos das provincias da Chinal!

Apertei a cabeca entre as maos, abri a boca numa ansia.

— Vamos, ou eu morro!

O meu amigo, entdo, empurrou os trés chins, atirou-se a janela,
abriu-a. Uma lufada de ar entrou, as lampadas tremeram, a nuvem de 6pio
oscilou, fendeu, esgueirou-se, e eu cai de brucos, a tremer diante dos chins
apavorados e nus.

Fora, as estrelas recamavam de ouro o céu de verao...

Musicos Ambulantes

Musicos ambulantes! Um momento houve em que todos desapa-
receram, arrastados por uma subita voragem. Os cafés viviam sem as
harpas classicas e nas ruas, de raro em raro, um realejo aparecia. Por qué?
Teriam sido absorvidos pelos cafés-cantantes, dominados pelos prodigios do
gramofone® — essa maravilha do século XIX, que ndo deixa de ser uma
calamidade para o século XX? Nao. Fora apenas uma subita pausa tao
comum na circulagao das cidades.

Apesar dos gramofones nos hotéis, nos botequins, nas lojas de
calcados, apesar da intensa multiplicagdo dos pianos, eles foram voltando,
um a um ou em bandos, como as andorinhas imigrantes, e, de novo, as
tascas®?, as bailicas®?, os cafés, os hotéis baratos, encheram-se de cancées,

“8 Choupana, casebre.

49 Jinriquinxa ou riquinxa. Pequena carroga de um lugar movida & tragio humana, comum no Extremo Oriente.
%0 punhal de Iamina sinuosa, originario da Malaia.

51 Aparelho que reproduzia sons através de cilindros de metal. Tipo de fonégrafo.

°2 Taberna.

>3 Taberna.
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de vozes de violdao e de guitarra e, de novo, pelas ruas os realejos, os
violinos, as gaitas, recomecaram o0 seu triunfo.

Ha ja alguns meses mesmo, uma banda alem&, com instrumentos,
estantes e desafinagcOes, atormenta as grandes pracgas, e eu lobriguei outro
dia ainda um bicho lendario por mim julgado tdo desaparecido como o
megatério54 — 0 homem dos sete instrumentos! E esse homem, cheio de
instrumentos, ia por ai fora, satisfeito e corado, como se tivesse realizado
uma agradavel receita.

Os musicos vieram todos! Nado perde a cidade os seus foros de musical
— o0 Rio, onde tudo é musica, desde a poética musica dos beijos a decisiva
musica de pancadaria.

Novamente a beira das calgcadas a Valsa dos Sinos e O Guarani se
desarticulam em velhos pianos; novamente sujeitos, que parecem cegos,
rodam a manivela dos realejos, estendendo a mé&o suplice, numa ansia de
miséria; novamente, depois de alguns trechos da sonante Boémia, um pire-
sinho de metal se vos oferecera, desejoso de niqueis. E todos vés, que sois
bons, e todos vés, que gostais de musica, haveis de deplorar os coitados
que alegram os outros para viver na miséria, com a alma varada de dor, e
todos vos sofrereis a crise de harmonia. Oh! a musical

Elle mouille comme la pluie, Elle brale comme le feu.

Uma sanfona faria Harpagon generoso e Lady Macbeth boa.

Esta cidade é essencialmente musical; era impossivel passar sem o0s
musicos ambulantes. A musica preside a nossa vida, a musica auxilia até a
gestacao, e, consista apenas na voz como diz SOcrates, consista, pretende
Aristoxeno, na voz e nos movimentos do corpo, ou reldna a voz O0s
movimentos da alma e do corpo como pensa Teofrasto, tem os caracteres
da divindade e comove as almas. Pitagoras, para que a sua alma
constantemente estivesse penetrada de divindade, tocava citara antes de
dormir e logo ao acordar de novo a citara se apegava. Asclepiades, médico,
acalmava os espiritos frenéticos empregando a sinfonia, e Heré6filo pretendia
que as pulsacdes das veias se fazem de acordo com o ritmo musical. Os
musicos ambulantes sdo os descendentes dos tocadores da flauta, caros aos
deuses da Hélade.

N&o pensemos, porém, romanticamente, que todos o0s musicos
morrem de fome ao cair das ilusbes. Antes pelo contrario. A biografia de
cada um serve de assunto a todo o boémio desejoso de ser feliz. Quem
conhece o Saldanha, um velho portugués baixo, gordo e cego, que viola ha
mais de vinte anos com um negro também cego da ilha da Madeira, flautista
emérito? Esses dois cegos eram acompanhados por um guitarrista escovado,
que tocava, fazia a cobranca e ainda por cima era poeta, compunha as
canconetas. Um momento a cidade inteira cantou a sua célebre quadra:

Z4s-tras, zas-tras
Malagueta no cabaz

Com jeito tudo se arranja
Com jeito tudo se faz

> Animal pre-histérico, contemporaneo dos dinossauros.
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0 que ndo o recomenda muito ao senso estético do Rio. Quando os cegos e
esse zas-trds amolavam muito, la havia sempre algum para gritar:

— O Lirico ambulante!

E o Saldanha, pancudo, grave, imperturbavel:

— Obrigado pelo elogio!

Pois todo o pessoal enriqueceu. O negro casou em Portugal , o Zas-
trds conseguiu tudo com jeito, e eu fui encontrar o Saldanha aposentado,
considerado como um velho artista diante de um copo de cerveja.

— Fizemos vérias tournées, disse-me ele, percorremos o Brasil, do Rio
Grande ao Para. Ajuntamos alguma coisa...

E ndo se trata de um caso esporadico. O resultado é geral. O José,
italiano capenga, que chegou ao Rio em 1875, alugou, para nao trabalhar,
um piano de manivela. Em seguida, o seu espirito inventivo foi até comprar
um realejo com bonecos mecanicos, entre os quais havia um de mao
estendida, que engolia as moedas e punha fora outra qualquer coisa. Esse
boneco, a valsa dos Sinos de Corneville, o Caballero de Gracia e o Bendengd
deram-lhe uma fortuna. E José resolveu jogar, a farta, jogar forte.

Jogou tanto que teve de arranjar um soécio, personagem fantastico,
que da pela alcunha de Cavaliere Midaglia.

O Cavaliere gosta também da batota e principalmente do bicho. Até
duas horas, dinheiro para o avestruz; nas primeiras horas da noite, cerve-
jinha na fabrica Santa-Maria; depois, la mare dos baralhos e dados. Parece
incrivel que um realejo, moendo os sinos, dé dinheiro para tantos vicios.
Pois José tem ainda dinheiro para ir a Italia ver Napoles e depois voltar. Ja
& foi mais de vinte vezes.

Esta claro que a mdusica, tendo por fim adocar os costumes, nao

arrasta todos os seus cultores aos desvarios do monte e da roleta. Ha
realejos que sustentam numerosas familias, como o do Vicente, italiano
falsamente cego, que desconfia dos filhos, joga a bisca a milho nos
botequins das Ruas Formosa e do Areal e ja adquiriu alguns prédios; ha
realejos escravizadores, como o do Antonio Capenga, da estacdo do
Mangue, que espanca os dois pequenos cobradores se por acaso deixam
passar um bonde sem lhes dar nada, embora o bonde va vazio — porque
Anténio tem amantes e, a custa de sons que na sua algibeira retinem em
moedas, resolveu a vida epicuristamente®® nos trés principios fundamentais:
mulheres, jogo e vinho; h& realejos solteiros malandros, realejos virgens
prontos para a fuga.
A musica chega mesmo em certos casos a harmonizar dissabores num
acorde feliz. E o caso do Amaral carpinteiro. Este Amaral cortou certa vez a
ma&o com uma enx6°°. Meteu a dita m&o em ataduras e resolveu nunca mais
trabalhar. Ao contrério do pastor Jaco, sete anos levantou de papo para o ar
compondo versinhos; dedicou-se em seguida a vender modinhas — era o
Araruama. E nesse servico descobriu-se vocacdes musicais.

Hoje é sumidade, é o Caruso das Ruas de S. Jorge e Concei¢do e nado
ha botequim de café a trés vinténs a xicara, onde a sua voz néo requebre o

% Relativo a filosofia de Epicuro, que pregava o aperfeicoamento moral através dos prazeres.
% Instrumento de cabo de madeira e lamina curta, usado para desbastar madeira.
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Olé le 1é
Candonga Sinha.

Nas mesmas condi¢cdes esta o Miguel de Brito. Apesar de portugués,
foi inferior do exército. Quando deu baixa, comprou um Gramofone para
ganhar, como dizia, a vida na roga. Partiu para o Rio Bonito, alugou um
saldo e estava exatamente pregando um cartaz a porta, quando ouviu na
casa fronteira tocar um gramofone muito mais aperfeicoado que o seu. Era a
musa da musica decerto que o prevenia, desejosa de evitar um confronto
desagradavel. Brito arrancou o cartaz, vendeu o Gramofone, agradeceu a
musa e s6 com sua garganta veio triunfar nas bodegas do Rio.

As bodegas, como os botequins do tom, toleram de vez em quando os
musicos, com a condi¢cdo de ndo lhes pagar nada. Em geral sdo sempre trés
— o0s tercetos célebres. Ha na Rua do Senhor dos Passas o do Amadeu com
as duas irmas, que, por sinal, ja fugiram; na Avenida Passos chefiado pelo
Barradas, cego — terceto famoso, por ter percorrido todas as cidades de
Espanha, de Portugal, do Chile, do Uruguai, da Argentina e do Brasil; o da
fabrica de cerveja Oriente, o da cervejaria Minerva, cujo chefe, o Antonio
rabequista, gosta de ser acompanhado de canto. A cervejaria enche-se de
trabalhadores atraidos pela alegria dos sons. Sempre uma cancao
melancélica abre um hiato sentimental entre os fandangos®’ e os
cakewalks>®.

Tanto penar, tanto sofrer.
Amor me mata,
Amor me mata.
Eu vou morrer.

Ninguém morre, e um portugués do Minho que la passa a noite,
brada:

— Eu ca dinheiro ndo dou, mas se tocar a cana-verde®® pago a
cervejal

E a cana-verde conclui a cancdo melancolica.

Oh! eu conheci nessas bailcas rumorejantes, onde a populaga vive
atraida pela musica, até um globe-trotter! Era um veneziano de vinte e trés
anos, Rafael Angelo, tenor. Nos botequins em que 0s proprietarios eram
portugueses cantava o rebola a bola, nos estabelecimentos espanhdis, o
caballero di gracia me llaman, e, lindo, conquistador, com olhares mortos
para as mulheres, era uma delicia ouvi-lo, derreando os bragcos para os
lados, como cansado de abragar, a cantar:

Fra le donne tu sei la piu bella,
Fra le rose tu sei la piu fina

E nel cielo brilhante stella
Nella terra sei nata regina.

%7 Danga espanhola cantada e sapateada. Também danca rural portuguesa sem canto, e baile popular brasileiro.
%8 Danca dos negros americanos, muito popular em todo mundo por volta de 1900.
> Danga popular portuguesa da provincia do Minho.
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A segunda vez que me Viu entre os carregadores descalgos, Rafael
inaugurou o seu mais belo gesto e disse-me:

— Noto a V. Exa. que isto € apenas uma extravagancia boémia.
Resolvi percorrer o mundo em quatros anos, sem ter um vintém de capital.
Ja estive em Londres, em New York, em Chicago... Estou no Rio de Janeiro
h& um més. Che belleza.

Era o Phileas Fogg®® da canconeta e arranjava dez a quinze mil réis
diarios, fora as paix6es das damas.

Quase todos esses musicos ambulantes e aventureiros ganham rios de
dinheiro, vivendo uma vida quase lamentavel. No forro dos casacos velhos
h&4 macos de notas, nos cinturfes sebentos, vales ao portador. O publico
para, olha aquela tristeza, imagina no automatismo dos gestos, na face que
pede, no sorriso postico, a fome dos artistas, a miséria dos deserdados da
sorte, e sonha as agonias, como nas operas, em que 0s tenores morrem ao
sol, sob um céu lindo, cantando.

Por tras dessa fachada ha tanto interesse como no negociante mais
avaro e tanta vaidade como num artista lirico mais vaidoso — porque esses
musicos ambulantes, humanos como todos nds, nascidos neste mesmo
século de vaidade, regulam os seus ideais entre a pretensao, o alto juizo do
préprio valor e o nimero de moedas da coleta. Oh! a musica, as éarias
perdidas no ruido das ruas...Alguém ja assegurou que a alma do homem
conhece sua natureza pelo canto. Cheguemos a suave conclusdo de que
conhece a natureza e o resto. De que serviria um realejo sendo assegurasse
ao seu possuidor, além do conhecimento da prépria alma, a satisfacdo do
estdbmago? Ha talvez em outras terras, mais gastas e mais frias, a miséria
dos musicos ambulantes, sem fogo, sem pao, caindo sob a neve, depois de
uma dolorosa vida. Aqui ndo; os musicos prosperam, o realejo € uma
instituicdo, e do alto azul, a harmonia bondosa da natureza, musa da vida e
da alegria, derrama o consolo incomparavel do calor e da luz. .

Velhos Cocheiros

Outro dia, ao saltar de um tilburi no antigo Largo do Pacgo, vi na boléia
de um vis-a-vis®® pré-histérico a ventripoténcia colossal de um velho
cocheiro. As duas maos gorduchas a altura do peito como quem vai rezar,
enfiado numa roupa esverdinhada, o automedonte®® roncava. Seria uma re-
cordacdo literaria ou a memodria de uma fisionomia de infancia? Seria o
cocheiro da Safo, o irmé@o mais velho de Simeon, ou simplesmente um velho
cocheiro que eu tivesse visto na doce idade em que todas as emocgdes sao
novas? Era dificil adivinhar. Para os cérebros cheios de literatura, a verdade

% personagem do livro A volta ao mundo em 80 dias de Jalio Verne.
8! Carruagem de dois lugares, um defronte do outro.
%2 Cocheiro habil.
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obumbra-se tanto que €& sempre preciso perguntar por ela como o fez
Poncius Pilatos diante de Deus.

Fui para perto do vis-a-vis, bati na perna do velho. Estava feio. O
ventre, um ventre fabuloso, parecia uma talha que lhe tivessem entalhado
ao tronco; as pernas, sem movimento, pendiam como traves; o0s bracgos,
extremamente desenvolvidos, eram quase maiores que as pernas; e a
caraca vermelha, com tons violdceos, lembrava os carbes alegres do
Carnaval. Abriu, entretanto, uma das palpebras com mau humor e
resmungou:

— Pronto!

— Ent&o vocé ndo me conhece mais?

— Eu néo, senhor.

— Pois eu conhego a vocé desde menino.

Ele abriu de todo as palpebras pesadas, um sorriso de alegre bondade
passou-lhe pelo labio.

— Saiba vossa senhoria que bem pode ser! Toda essa gente im-
portante de hoje eu conheci meninos de colégio!

Nao sei por que estava meio emocionado.

— E j& fez ponto na Estrada de Ferro?

— Ha vinte anos, eu e o0 Bamba.

Encostei-me a boléia do antigo vis-a-vis. Havia vinte anos sim, havia
vinte anos que no passar pela estacdo de carros os meus olhos de crianca se
fixaram curiosamente na fisionomia jocunda®® de um velho, que ja naquele
tempo era velho e ja naquele tempo gravemente roncava na boléia de um
carro! Havia vinte anos.

E como lhe digo, afirmava ele. Conhece a filha do bardo de Cotegipe?
Eu vi aquela santa criatura menina. Conhece o filho do grande ministro Jodo
Alfredo? E meu amigo, da-me dinheiro sempre que vem ao Rio. Olhe, ha de
conhecer o Dr. Fernando Mendes de Almeida e mais o irm&o Dr. Candido.
Pois quando eu servia o pai, eles eram meninos de colégio. Ha meses eu
disse ao Dr. Fernando tudo isso e ele foi dar um passeio no meu carro e
deu-me doces, vinho do Porto, dinheiro. Estava admirado e ria...

— Como se chama vocé?

— Braga, eu sou o Braga.

Pobre velho cocheiro a quem se d&4 como as criangcas doces de
confeitaria! Eu continuava encostado ao vis-a-vis, imensamente triste e com
a mesma curiosidade de crianca.

— Trabalho neste oficio desde 1870. Tinha vinte anos, quando
comecei. Toda a minha mocidade foi acabada aqui.

— E néo estas rico?!

— Rico?

Soltou uma gargalhada sonora que lhe balangou o ventre e
envermelheceu mais. Os seus olhos pequenos olhavam-me da boléia com
superioridade compassiva. E dificil encontrar um cocheiro de carro que
tenha feito fortuna. Enriquecem os de carroga, os de caminhdes. De carro,
se citam dois ou trés em trinta anos. O oficio, longe de tornar ageis o0s
corpos, faz lesbes cardiacas, atrofia as pernas, hipertrofia os bragos, de

% Alegre.
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modo que quinze anos de boléia, de visdo elevada do mundo, ao sol e a
chuva, estragam e usam um homem como a ferrugem estraga o aco mais
fino. O Braga era um velho trapo encharcado. Tanto adipo® dava-me a
impressao de que o pobre velho devia ter agua nos tecidos.

Eu continuava a ouvi-lo. Naquela boléia falava um cultor do quietismo,
um renanista que tivesse compreendido o nirvana. Nem uma ambicdo, nem
um odio: apenas um sorriso de quem néo se rala com a vida e vem para a
rua almejando nédo encontrar fregueses, para dormir mais a vontade.

— Ah! este carro! murmurei. Quanta histéria podia vocé contar.
Quantas cenas de amor, quantos beijos, quantas angustias e quantos
crimes!

— Este carro ndo; outros, ou antes, eu. Fui de cocheira, fui de casa
particular e trabalhei por minha conta. Quando caiu o ministério Jodo Alfredo
fui eu quem o levou ao Pago. Agora essas coisas de beijos — noutro tempo
era nas berlindas®®.

— Tinha vontade de saber a sua opiniao.

Ele arregalou muito os olhos.

— A respeito de beijos? Sei la!

— N&o, a respeito da Monarquia e da Republica.

Ele sorriu, pensou.

— A Monarquia tinha as suas vantagens. Era mais bonito, era mais
solene. N&o vé talvez pensar que eu sou inimigo da Republica. Mas recorde
por exemplo um dia de audiéncia publica do imperador. Que bonito! Até era
um garbo levar os fregueses la. O Braga, onde estiveste? Fui & Boa Vista!
Hoje todo o mundo entra no palacio do Catete. Ndo tem importancia... E
verdade que o Ob&®® entrava no Paco. Mas era principe. E entdo para
conhecer homens importantes! Nao precisava saber-lhes o nome. Os
ministros tinham uma farda bonita, o imperador saia de papo de tucano.
Bom tempo aquele! Hoje a gente tem de suar para conhecer um ministro.
Parecem-se todos com os outros homens.

— Talvez nao sejam, Braga.

— Quanto as capacidades néo digo nada...Mas veja. Por estar perto da
secretaria € que conheco o Miller, um magro, que reforma a cidade. E de
todo o ministério so ele. Se isso era possivel em 1880! Depois, quer saber?
A Republica trouxe a Bolsa, uma porcdo de cocheiros estrangeiros, uns
gringos e ingleses de cara raspada, com uns carros que até nem eu lhes
sabia o0 nome!

Despegou as méaos de sobre o peito.

— E vao morrendo todas as pessoas notaveis, ja ndo ha mais ninguém
notavel. S6 restam o sr. visconde de Barbacena, o sr. marqués de
Paranagua e mais dois outros.

Houve uma longa pausa. Como este cocheiro estava do outro lado da
vida! Quinze anos apenas tinham levado o seu mundo e 0 seu carro para a
velha poeira da histdria! Ele falava como um eco, e estava ali, olhando o

* Gordura.

% Coche de quatro rodas e seis lugares.

% Negro baiano, veterano da Guerra do Paraguai, supostamente descendente dos reis do reino de Oyd, figura
popular carioca no Segundo Império e inicio da Republica.
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boulevard reformado, pensando nos bons tempos das missas na catedral e
das moradas reais, hoje ocupadas pela burocracia republicana. . .

— O Braga é o mais velho cocheiro do Rio?

— N&o senhor; é o Bamba, que comegou em 1864.

Neste momento, outros cocheiros mocgos, limpos, de grandes calcas
abombachadas foram aproximando os carros, com vontade de saber o que
retinha um cavalheiro tanto tempo a prosar com o velho. Logo se fez um
barulho de rodas e de vozes.

— O Braga, 6 velho, despacha o fregués! tem aqui um carro bom,
vossa senhoria! O Braga, posso servir?

Braga cruzou outra vez as maos no peito, com um sereno olhar
indiferente. Que dor o havia de trespassar! Murmurei com pena:

— Bom, adeus, meu Braga. E onde para o Bamba?

— Na Estrada, para na Estrada. As ordens do menino, respondeu ele
do alto.

Ja agora era impossivel deixar de ver o outro, de conhecer o mais
antigo cocheiro do Rio! Tomei um bonde da Central. A tarde morria em lento
e vermelho crepusculo. No céu brilhava a primeira estrela trémula e
luminosa, e os combustores acendiam a sua luz azul quando saltei na Praca
da Aclamacéo. E foi um grande trabalho. Eu ia de carro em carro.

— Pode informar onde para o Bamba?

Uns diziam que o Bamba caira e fora para o hospital, outros, os
mocos, riam de que se fosse procurar um cocheiro indtil como o Bamba,
outros asseguravam que o velho nao trabalhava mais. Afinal, quase defronte
da porta do Quartel, encontrei um landau®’ empoeirado, desses que
parecem arcas e acomodam a vontade seis pessoas.

Da boléia um mulato velho falava para um gordo ancido, muito gordo,
muito estragado...

— Sabe vocé dizer quem é e onde esta o Bamba?

O mulato riu.

— E este, patrio...

O gorduchéao abriu a boca, onde faltavam os dentes.

— J& nao trabalho de noite: tenho 70 anos. Nao vejo. Desde 1864 que
estou no servico. Outro dia quase morro; cai da boléia. Tenho as pernas
duras.

— Bamba, meu velho...

— Sou o primeiro cocheiro, o mais velho, ndo ha nenhum mais velho...

Eu voltei-me para o mulato, interroguei-o quase em segredo:

— Mas que diabo vem ele fazer aqui, assim?

O mulato sorriu com tristeza.

— Sei la! E o cheiro, vossa senhoria, é o cheiro! Quando a gente
comeca nesta vida, ndo pode viver sem ela...E o cheiro.

A praca vibrava numa estrepitosa animacdo, o0s combustores
reverberavam em iluminacfes fantasticas, e, s6, no céu calmo, como uma
héstia de tristeza, a velha lua esticava a triste foice do seu crescente.

®7 Carruagem de quatro rodas, com capota dividida em duas partes, que podem ser abertas separadamente.
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Presepes

Deus vos salve casa santa
Onde Deus fez a morada
Onde mora o bento calix
E a hdéstia consagrada.

Que sabemos nés da Epifania®®? Homens de leve erudicdo e de fé sem
vigor, andamos a sutilizar velhos textos e antigos costumes, e tanto
sutilizamos que a duvida acomete o0 nosso espirito e a confusédo perturba a
viagem dos trés Reis com os vestigios das saturnais e das bodas de Cana.
Nem os sacerdotes nos altares nem os eruditos em livros fartos, ninguém
hoje conseguira explicar claramente a suave aparicdo e a festa simples que
0 povo realiza, fazendo vir de alta montanha, guiados por uma estrela loira,
Gaspar, Melchior e Baltasar com a oferenda de ouro, incenso e mirra para o
menino que Herodes perseguira.

H& os versiculos de Mateus: “Jesus nasceu em Belém de Juda, nos
tempos do rei Herodes. Vimos a sua estrela no Oriente e viemos adora-lo”;
sabe-se que presepe significa etimologicamente estrebaria ou jaula. Os
gnésticos®® vém, com esses dois elementos, simbdélicos, confusos; os sabios
indagam de mais e, enquanto estes esterilmente escrevem paginas estéreis,
0s povos criam a legenda suave, e a legenda perdura, cresce, aumenta, es-
plende numa doce apoteose de perfumes e de bem.

Os presepes sdo0 uma criagdo popular. Antes dos artistas de Paris e
Viena, que expdem nos saldes do Campo de Marte e no Kunstlerhaus, o

pOVO criou nos presepes 0 anacronismo religioso, o anacronismo que,
segundo la Sizeranne, é a fé; pds, como Breughel nos Peregrinos de Emadus
e Beraud na Madalena entre os Fariseus, homens de hoje nas cenas do
Velho Testamento.

Os presepes, como as telas do Renascimento, sdo as reconstituicdes
religiosas com a cor local contemporanea. Os psicologos podem psicologar
num reisado a alma nacional e a intensidade da crenca. Cristo para 0s
homens simples estd sempre, é a perene luz salvadora. Por isso cada
presepe € um mundo onde homens e animais de todas as épocas renovam
anualmente a admiracdo de um suave milagre.

Fui ver numa das ultimas noites de chuva alguns desses mundos de
religido e de tradigao.

E impossivel para os que viram o bumba-meu-boi realizado pelo
veneravel Melo Morais e o belicoso Dr. Silvio Romero, quase como uma
reconstituicdo de costumes, imaginar o nimero de presepes que este ano
tem o Rio. Ha para mais de quarenta.

Comecamos pelo presepe da Rua Frei Caneca, o Centro Pastoril, que
tem uma diretoria composta dos Srs. Liberato Serra, presidente honorario;

%8 Aparicdo divina; festa em que esta é celebrada; por extensio, Dia de Reis.

% Seguidores do Gnosticismo, ecletismo filoséfico sincrético surgido nos primeiros séculos da Era Cristd,
principalmente em Alexandria, e que pretendia conciliar todas as religides através da gnose, um mistério transmitido
aos fiéis através de complexos ritos de iniciagdo.
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Manuel Novela, presidente; mais dos Srs. Pedro Hugo, Faria, Alfredo Belfort,
Manuel de Macedo, Francisco de Paula Azevedo e Raul Machado. Os ensaios
do reisado realizaram-se na Rua Formosa e os diretores alugaram a sala e a
primeira alcova da casa da Rua Frei Caneca apenas para que a festa
redobrasse de brilho.

A sala estd toda enfeitada, com dois pequenos estrados feitos de
madeira, onde devem sentar a policia e os reporters, um defronte da outro,
sempre juntos e sempre adulados.

Ao fundo ergue-se o presente que toma a alcova. O céu deste ameaca
chuva; grossas nuvens algodoam a sua celestial vastiddo. As estrelas,
entretanto, mais o sol e mais a lua, numa doce confraternizacéo,
atravessam nuvens e azul com o brilho fulgurante das malacachetas e das
velas — porque sao de malacachetas as estrelas, e tém por tras uma vela
providencial tanto a lua como o sol.

Da montanha a pico, por caminhos aspérrimos, vém descendo os trés
reis lendarios com um ar acodado de beduinos em fuga, e nessa descida, os
seus olhos pintados védo vendo chalets suicos, animais no pasto, militares
posteriores ao império do Tetrarca’®, mulherinhas gordas de avental e a luz
da estrela que os guia escorrendo do céu em dois grossos fios de prata.
Embaixo, no primeiro plano, ha um grande movimento. De um lado,
ardendo na sombra do milagre e de alguns copinhos coloridos, esta o esta-
bulo, onde se da o mistério do nascimento de Deus; de outro, uma fachada
de papel de seda, em que eu imagino ver Jerusalém, cujas portas cairam ao
som das trombetas.

O Centro Pastoril tem um reisado em 3 atos, interpretado pela sras.
Irma Serra, Georgina do Nascimento, Maria Fernandes, Elvira de Almeida,
Elisa, Adelina, Esmeralda, Constanca, Lauriana e outras meninas. Esse
reisado é exatamente um auto como os fazia mestre Gil Vicente. Os
personagens séo o Guia, o Pastor Mestre, o Pastor, a Cigana, Diana Pastori-
nha, Galeguinho, Galego e Galega. O Natal é apenas o motivo da cena. Tre-
pado na gaiola destinada a imprensa ausente, diante de gaiola policial
deserta, apreciei com sabor a evolugcdo do auto e, batendo palmas, parecia a
minha alma que remontaramos quatrocentos anos, ao tempo em que d. Ma-
nuel oferecia ao Papa elefantes brancos ajaezados douro e 0 povo
acreditava com temor em Deus.

No primeiro ato trata-se da chegada dos pastores e ha o canto do dia:

Salve estrela radiante

Doce infante de alegria,

Salve infante, salve aos homens,
E a doce Virgem Maria.

Depois a Cigana, no 2° ato, tem o papel preponderante: esmola, pede,
abre a sacola para que as oferendas caiam, entre as gragolas do Gale-
guinho, e no fim ficam os pastores todos sabendo que Jesus nasceu.

Mas ouco por estes montes

" No texto, refere-se a Herodes, governador da Galiléia quando do nascimento de Jesus.
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Brandas vozes a cantar
Ja daqui ndo me vou
Sem estes sons escutar.

Ai, no Centro Pastoril, a diretoria indica outros presepes. Ha muitos:
na Rua Frei Caneca mais dois; na Rua de Santana trés, os n°® 130 e 27; na
Rua Bom Jardim mais dois, em S. Diogo trés, e ainda em S. Clemente, em
S. Cristovao, no Estacio, em Itapagipe, em Catumbi — pobres, humildes,
cheios de pompa, modestos, numa diversidade curiosa e estranha. Conto
numa noite s6 mais de quarenta.

O reisado faz-se em geral aos sdbados, mas os proprietarios, que tém
Deus na sala, conservam as casas abertas e iluminadas.

— Dé&-me licenga?

— E a casa de Deus, pode entrar.

Em alguns, senhoras e criangas olham, sonolentas, o presepe ao
fundo, em outros a sala esté inteiramente vazia ou os vigilantes dormem na
crepitacdo das velas. Oh! a estética dos presepes! Que assombroso
charivari’* de datas, que fonte de idéias e de observacées! Em S. Clemente
vem ao estadbulo um batalhdo francés, no da Rua de Santana, 130, ha um
lago com repuxo e peixes do tamanho dos reis magos, no da Rua da
Imperatriz alguns cacadores e um padre conversam com S. José; em
Itapagipe encontrei uma montanha suica com uma vaqueira perto do rei
Gaspar.

— Por que fazem presepes? indago.

Uns respondem que por promessa, outros sorriem e nao dizem
palavra. Sdo os mais numerosos. E a galeria continua a desfilar — presepes
que parecem pombais, feitos de arminho e penas de aves; presepes todos
de bolas de prata com bonequinhos de biscuit; presepes armados com
folhas de latdo, casticais com velas acesas e fotografias contemporaneas,
tendo por lagos, pedacos de espelho e o burro da Virgem com um selim a
moderna; presepes em que no meio do capim hé casas de dois andares com
venezianas e caras de raparigas a janela — uma infinidade inacreditavel.

O mais interessante, porém, fui encontrar na praia Formosa, centro de
um cordéo carnavalesco de negros baianos. Essas criaturas ddo-me a honra
da sua amizade. O presepe esta armado no quarto da sala de visitas.E
inaudito, todo verde com lantejoulas de prata.

O céu, pintado por um artista espontaneo, tem, entre nuvens, sol com
uma cara raspada de americano truster’?, a lua, maior que o sol, a imagem
da Virgem Mae. Dois raios de fil6 prata bambamente pendem do azul sob o
estdbulo divino, iluminado a giorno. Descendo a montanha, montados em
camelos, vém os trés reis magos, vestidos a turca e o rei apressado é
Baltasar, o preto. Pela encosta do monte as majestades lendarias
encontram, sem pasmo, animos imperiais quase atuais: Napoledo na tragica
atitude de Santa Helena, a defunta imperatriz do Brasil, Bismarck com a sua
focinheira de molosso desacorrentado, uma bailarina com a perna no ar, e

"1 Confusdo, tumulto.
"2 Diz-se de quem trabalha pra um truste, organizagéo de grande poder econémico. Em inglés no texto.
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um boneco de cacete, calgas abombachadas e chapéu ao alto... lluminando
a agradavel confuséo, velas de estearina morrem em casticais de cobre.

O grupo carnavalesco chama-se Rei de Ouros. Logo que eu apareco e
das janelas escancaradas a tropa me vé, entoa a canc¢do da entrada:

Tu-tu-tu quem bate a porta
Menina vai ver quem é

E o triunfo Rei de Ouros
Com a sua pastora ao pé.

Dentro move-se, numa alegria carnavalesca, o bando de capoeiras
perigosos da Rua da Conceigdo, de S. Jorge e da Saude. A sala tem cadeiras
em roda, ornamentadas de cetim vermelho, cortinas de renda com lagarotes
estridentes. As matronas espapacam-se’® nas cadeiras, suando, e, em
movimentos nervosos, agitam-se a sua vista mulatinhas de saiote vermelho,
brutamontes de sapatos de entrada baixa e cal¢cdo de fantasia de velho e de
rei dos diabos. Ha um cheiro impertinente de suor e éter floral.

— Uma calamistranca pra seu doutd! brada o Dudu, um magro,
conhecido por inventar nomes engragados, o Bruant da populaga

E a gente do reisado logo batendo palmas, pandeiros e berimbaus:

Ora venha ver o que temos di da
Garrafas de vinho, doce de araca.

A manifestacao satisfaz. Dudu leva-me quase a for¢ca para um lugar de
honra e eu vejo uma mulatinha com o cabelo a Cléo de Merod, enfiada
numa confusa roupagem rubra.

— Quem é aquela?

— E Etelvina. Téa servindo de porta-bandeira...

Nao era necessaria a explicagdo. O pessoal, quebrando todo em
saracoteios exadticos, cantava com as veias do pescoco saltadas:

Porta-bandeira deu sina,
Deu sind no Humaita,
Porta-bandeira deu sina,
Deu sina tulou, tulou!

Aproveito a consideracdo do Dudu para compreender o presepe:

— Por que diabo pdéem vocés o retrato da imperatriz ali?

— A imperatriz era mae dos brasileiros e esti no céu.

— Mas Napoledo, homem, Napoledo?

— Entao, gente, ele néo foi rei do mundo? Tudo esta ali para honrar o
menino Deus.

— A bailarina também?

— A bailarina é enfeite.

— Guardo religiosamente esta profunda resposta.

"® Desengongam-se.
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Os do reisado cantam agora uma certa marcha que faz cocegas. Os
versinhos sdo errados, mas intimos e, sibilizados por aquela gente inge-
nuamente feroz, dao impressdes de caricias:

Sussu sossega

Vai dromi teu sono
Esta com medo diga,
Quer dinheiro, tome!

Que tem Sussu com a Epifania? Nada. Essas cancdes, porém, sao toda
a psicologia de um povo, e cada uma delas bastaria para lhe contar o
servilismo, a caricia temerosa, o instinto da fatalidade que o amolece, e a
ironia, a despreocupada ironia do malandro nacional.

— Mas por que, continuo eu curioso, péem vocés junto do rei Baltasar
aquele boneco de cacete?

— Aquele é o rei da capoeiragem. Est4 perto do Rei Baltasar porque
deve estar. Rei preto também viu a estrela. Deus nao esqueceu a gente. Ora
nao sei se V. Sa conhece que Baltasar € pai da raca preta. Os negros da
Angola quando vieram para a Bahia trouxeram uma danca chamada cungu,
em que se ensinava a brigar. Cungu com o tempo virou mandinga e S.
Bento.

— Mas que tem tudo isso?...

— Isso, gente, sdo nomes antigos da capoeiragem. Jogar capoeira € o
mesmo gque jogar mandinga.

Rei da capoeiragem tem seu lugar junto de Baltasar. Capoeiragem
tem sua religido.

Abri os olhos pasmados. O negro riu.

— V. S? ndo conhece a arte? Hoje esta por baixo. Valente de verdade
s6 ha mesmo uns dez: Jodo da Sé, Tito da Praia, Chico Bolivar, Marinho da
Silva, Manuel Piquira, Ludgero da Praia, Manuel Tolo, Moisés, Mariano da
Piedade, Candido Baianinho, outros...Esses “cabras” sabiam jogar mandinga
como homens...

— Ent&o os capoeiras estdo nos presepes para acabar com as pre-

sepadas...

— Sim senhor. Capoeiragem é uma arte, cada movimento tem um
nome. E mesmo como sorte de jogo. Eu agacho, prendo V. S? pelas pernas e
viro — V. S? virou baldo e eu entrei debaixo. Se eu cair virei boi. Se eu
lancar uma tesoura eu sou um porco, porque tesoura ndo se usa mais. Mas
posso arrastar-lhe uma tarrafa mestra.

— Tarrafa?

— E uma rasteira com forga. Ou esperar o degas de galho, assim duro,
com os bracos para o ar e se for rapaz da luta, passar-lhe o tronco na
queda, ou, se for arara, arrumar-lhe mesmo o bauu, pontapé na panca. Ah!
V. S® ndo imagina que porcdo de nomes tem o jogo. Sé rasteira, quando é
deitada, chama-se banda, quando com forga tarrafa, quando no ar para
bater na cara do cabra meia-lua.

— Mas é um jogo bonito! fiz para contenta-lo.

— Vai até o aud, salto mortal, que se inventou na Bahia.
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Para aquela licdo tao intempestiva, ja se havia formado um grupo de
temperamentos bélicos. Um rapazola falou.

— E a encruzilhada?

— E verdade, ndo disseste nada de encruzilhada?

E a discussédo cresceu. Parecia que iam brigar.

Fora, a chuva jorrava torrencial. Um rel6égio pbds-se a bater pre-
guicosamente meia-noite. As mulatinhas cantavam tristes:

Meu rei de Ouros quem te matou?
Foi um pobre cacado.

Mas Dudu saltou para o meio da sala. Houve um choque de palmas. E
diante do quarto, onde se confundia o mundo em adoragdo a Deus, o
negro cantou, acompanhado pelo coro:

Ja deu meia-noite
O sol esta pendente
Um quilo de carne
Para tanta gente!

Oh! suave ironia dos malandros! Na bailca havia alegria, parati,
alcool, fantasia, talvez o amor nascido de todas aquelas dancas e do
insuportavel cheiro do éter floral.

Nao havia, porém, com gque comer. Diante de Jesus, que s6 lhes dera
o dia de amanhda, a queixa se desfazia num quase riso. Um quilo de carne
para tanta gente!

Talvez nem isso! Sai, deixei o Ultimo presepe.

De longe, a casinhola com as suas iluminac¢des tinha um ar de sonho
sob a chuva, um ar de milagre, o milagre da crenga, sempre eterna e vivaz,
saudando o natal de Deus através da ingenuidade dos pobres. Como seria
bom dar-lhes de comer, 6 Deus poderoso!

Como lhes daria eu um farto jantar se, como eles, ndo tivesse apenas
a esperanca de amanha obter um quilo de carne s6 para mim!

Como se Ouve a Missa do “Galo”

A missa do “galo” ndo comeca precisamente a meia-noite e ndo tem a
obrigacdo de acabar antes de uma da manha. A missa s6, sem galo, o divino
sacrificio de que os casuistas’* espanhdis do século XIlIl faziam a anatomia
— talvez tivesse em tempos remotos uma hora precisa, exata, confirmada
pelo dogma. O galo, porém, varia e canta, ou adiantado ou com atraso. Ora,
o chamar a missa do Natal de Cristo missa do galo é ainda um costume
latino. Os romanos contavam as horas com uma certa poesia. Logo depois
da media nocte, chamavam eles ao tempo gallicinium, hora em que o galo

" Os que praticam a casuistica, o estudo dos problemas concretos & luz da moral.
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comeca a cantar. A missa realizada, assim, apds a media nocte, ficou sendo
a missa do galo, e é ainda o velho e desusado gallicinium que se recorda
quando os sacerdotes levantam a hdéstia nos altares, e de capoeira em ca-
poeira, sonoro e glorioso, se propaga o dialogo dos galos: Cristo nasceu!
Onde? Em Belém...

Eu estava exatamente defronte da igreja de Santana, dispondo de um
automovel possante. Era a mais que alegre hora da meia-noite que alguns
temperamentos romanticos ainda julgam sinistra. Aquele trecho da cidade
tinha um aspecto festivo, um estranho aspecto de anormalidade. Das ruas
laterais vindo em fila familias da Cidade Nova, primeiro as criancas, depois
as mocinhas, as vezes ladeadas de mancebos amaveis, depois as matronas
agasalhadas em fichus’®; vinham marchando como quem vai para a ceifa,
grossos machacares, de chapeldo e casaco grosso; vinham gingando
negrinhas de vestido gomado; “cabras” de calgca bombacha, velhas pretas
embrulhadas em xales. Era como uma série de procissbes em que as
irmandades se separavam segundo as classes. No adro, repleto, havia uma
mistura de populagca em festa. Grupos de rapazes berravam gracas, bondes
paravam despejando gente, vendedores ambulantes apregoavam doces e
comestiveis; todos os rostos abriam-se em fraterna alegria, e naquela
sarabanda humana, naquele vozear estonteante, uma nota predominava —
a do namoro. Os rapazes estavam ali para namorar, para aproveitar a
ocasiao. Os encontros tinham sido de antem&o combinados. Quando um
grupo familiar encontrava um rapaz o — oh! seu Antenor! Também por aqui!
a resposta: oh! d. Belinha, entdo também veio! — soavam como quem diz:
oh! ndo faltaste... Havia de resto pares de bragco dado, meninas que
murmuravam frases ao lado dos mocetbes, sob o olhar protetor das
mamaes...A missa era um alegre pretexto e, se na classe burguesa o
namoro tinha uma cor tdo suave, nas outras irmandades o entusiasmo era
maior. Entrei no templo atras de um grupo de mocinhos entusiasmados, um
dos quais teimava que havia de apertar, enquanto outro, com uma carta de
alfinetes, asseverava estar disposto a pregar alguns pares. O grupo ria, a
igreja estava repleta, quente, ardendo na nave de humanidade pouco
crente, ardendo de docgura superior nas velas dos altares. Mocinhas
irrequietas, rindo, abriam passagem; rapazes lamentavelmente espirituosos
estabeleciam o arrocho, empurrando o corpo como quem vai dancar o
cakewalk e pretalhdes de pastinhas’®, erguendo alto os chapéus de palha,
violentavam a massa com o0s cotovelos para chegar ao altar-mor. No ar
parado um sino bateu. Houve uma interjeicdo prolongada da multidao, ia
comecar a missa. Era a missa do galo nos bairros...

Sai suando, tomei o automoével, nervoso. Ao lado da maquina, na
aglomeragao, uma voz de mulher fez de repente:

— Ail

— Que é? que foi? bradou um vozeirao formidavel.

— Cocoricd! cantou um gaiato.

E entre as gargalhadas de mofa escandalosa, o automoével rodou.

™ Peca do vestuario feminino, de tecido triangular, que cobre a cabeca, pescoco e ombros.
"® penteado que forma uma onda de cabelos logo acima da testa.
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Parei na catedral. A enchente era tao colossal que havia gente até na
rua.

O templo ardia em luzes. De fora viam-se o0s sacerdotes de
sobrepeliz’’ dourada, a candelaria luminosa, os santos, e toda a igreja
vibrava das graves harmonias do 6rgao, realgcadas por um coro abaritonado.
A turba tinha outro aspecto. Senhoras de chapéu, cavalheiros sempre com
esse amavel ar conquistador que o homem se arroga nas festas publicas, de
mistura com fuzileiros navais, marinheiros alcoolizados, caixeirinhos do
comeércio de roupa nova e com os olhos cheios de sono.

Toda essa gente conseguia entrar e sair, fazer como um torvelinho a
porta, onde duas senhoras vestidas de negro, esticando uma sacola, diziam
maquinalmente: — para a cera! para a cera! Ninguém dava, ninguém se
ralava. O sopro de excitacdo dos sentidos parecia recrudescido pelo sopro
musical do orgado. Figuras que saiam da igreja vinham algumas congestas;
as que entravam tinham uma violéncia agucada no olhar. Na rua, como que
farejando, sujeitos iam e vinham entre os grupos de malandros ébrios, de
negros de capa no bragco com um ar de copeiros de casa rica, de mulheres
conversadeiras. Encontro um repérter de jornal.

— Oh! tu também! que pandega, filho! Mas espera...

Indagou com o olhar a rua, sorriu, apertou-me o braco, apressado:

— Até logo.

Dou de frente com um bando de gente de teatro. Uma das atrizes
assegura:

— Estou com os bragos doendo...

E logo depois, deixando a atriz, encontro o protetor.

— Viste-a por ai? Olha s6 aquela familia com criancas. S6 nesta terra!
Eu n&o! Ceei com meus filhos: as dez horas tudo na cama, e as onze deixei
de ser pai-de-familia.

— Muito bem.

Era a missa do galo na cidade...Que tinha eu? Desgosto? Tristeza? Dor
de cabeca? Sei la! Despedi-me do ex-pai-de-familia, tomei de novo o
automovel que logo deslizou pela Rua da Assembléia para cair numa ver-
tiginosa carreira pela Avenida Central.

— Que é aquilo?

— E a missa do convento da Ajuda.

Saltei. A rua estava negra de gente. Os focos elétricos da Avenida
mais de sombra enchiam aquele canto — a porta tao triste onde a turba se
acotovelava.

Um sujeito valente pisou trés ou quatro pés, barafustou. Acompanhei-
0. Era a missa la dentro imersa em tristeza infinda. Até os altares pareciam
mais agourentos, até as imagens guardavam na face uma dor mais amarga.
E a missa trespassava a alma, porque, enquanto o sacerdote ia e vinha no
altar, por trads, na sombra, perpetuamente na sombra, morta, enterrada,
perdida para o mundo, a voz das monjas varava o ar como 0 som de um
cristal quebrado, retorcia-se no sacrificio do louvor do deus que nascera de
um seio humano, espiralava como uma contorcdo histérica, solugava can-
tando...

" Veste usada pelos sacerdotes sobre a batina.
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la mais adiante, mas na minha frente um latagéo bocejou:

— Que cacetada!

— E verdade, vamo-nos, respondeu a companheira.

— Ainda temos tempo de ir a Copacabana.

Consultou o relégio e comecgou a sair, imprimindo tal movimento a
massa de gente, que eu, com outros mais, de recuar tanto, me achei de
Nnovo na porta triste e humilde.

— O José, vamos a Copacabana?

— Anda dai.

Copacabana devia ser divertido. Tomei de novo o automoével e disse
ao chauffeur:

— Para Copacabana.

Naquele delicioso percurso da Avenida Beira-Mar, toda ensopada de
luz elétrica, outros automoveis de toldo arriado, outros carros, outras
condugbes corriam na mesma direcdo. Homens espapacados nas almofadas
davam vivas, mulheres de grandes chapéus estralejavam risos, era uma
estrepitosa e inédita corrida para Citera’®. Quando, no fim da avenida, os
automaoveis seguiram pelas antigas ruas, cada encontro de bonde era uma
catastofre. Os tramways, apesar de comboiarem trés carros, iam com gente
até aos tejadilhos79, e essa gente furiosa, numa fldria que lembrava bem a
vertigem de Dionisios, berrava, apostrofava, atirava bengaladas num
despejo de corpos e de conveniéncias. Entretanto, pelas mesmas ruas, a
corrida aumentava e era uma disparada louca entre vociferagbes, sons de
corneta, tren-ten-tens de bondes, estalar de chicote. Quando passamos o
tunel num fracasso de metralha e demos nos campos de Copacabana, a
velocidade foi vertiginosa, e era apenas vagamente que se divisavam,
fugindo a sanha dos fon-fons, ao estrépito das rodas, a linha de fiéis da
redondeza marginando o capinzal e, a esquerda, num diadema de estrelas,
a iluminacdo da Igrejinha. Recostei-me. O automovel saltava como um
orango ébrio, no piso mau. De repente fez uma curva e entrou numa rua
cheia de gente, de carros, de outros automoveis. Estdvamos no grande sitio.

— E aqui?

—E.

Cerca de trés mil pessoas — pessoas de todas as classes, desde a
mais alta e a mais rica & mais pobre e & mais baixa, enchia aquele trecho,
subia promontério acima. E o aspecto era edificante. Grupos de rapazes
apostavam em altos berros subir a igreja pela rocha; mulheres em desvario
galgavam a correr por outro lado, patinhando a lama viscosa. Todos os
trajes, todas as cores se confundiam num amalgama formidavel, todos os
temperamentos, todas as taras, todos os excessos, todas as perversdes se
entrelacavam. Quis notar o elemento predominante. Num trecho havia mais
pretas com soldados. Adiante logo, o dominio era de gente de servigco
bracal, um pouco mais longe a tropa se fazia de rapazelhos do comércio e,
se davamos um passo, outro grupo de mocinhas com senhores
conquistadores se nos antolhava. Todo esse pessoal gritava.

" |lha grega, na Antiguidade um importante centro do culto a Afrodite, deusa do Amor.
" Teto do veiculo.
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Logo na subida encontrei um meninote engolindo uns restos de vinho
do Porto pelo gargalo da garrafa. Em meio do caminho um grupo do Clube
dos Democraticos, de guarda-chuva branco e preto, tocava guitarras e
assobios.

De todos os lados partiam cantos de galo. Os cocoricés classicos
vinham finos, grossos, roufenhos, em falsete: — Cocoric6! Cocorico!

—J4 ouviste cantar o galo?

— Pois hoje nédo é a missa dele?

— Cocoricé! pega ele pra capar!

— Pegal!

A igrejinha estava toda iluminada exteriormente a luz elétrica.
Defronte de sua fachada lateral haviam armado um botequim. A turba
arfava ai, presa entre a bodega e o templo. Quando eu passei, porém, a
bodega fora devorada e bebida. Os caixeiros tinham trepado para os balc6es
no desejo de apreciar a cena. Fiz um violento esfor¢co para entrar na igreja.
A porta havia uma verdadeira luta e dentro ninguém se podia mexer. Divisei
apenas como indicacdo humilde do dia — um presepe no lado esquerdo, um
presepe com pano de fundo representando fielmente um trecho de
Cascadura, e estava assim embebido, quando de repente estalou o rolo, o
rolo rapido e habitual. Um sujeito apanhara uma bengalada, levantara o
guarda-chuva, uma menina gritara: — nunca mais venho a missa! E no
rolddo da turba medrosa, de novo cai na ladeira, ouvindo os cocoricés, as
chufas, as gracas sordidas:

— Pega pra capar! Cocoric6! Ja ouviste o galo?

No céu cor de chumbo, ameacador de temporais, espocavam
girdndolas de foguetes. E todo aquele trecho, mais aquecido, mais feroz,
mais cheio de gente redobrava de deboche, de frenesi pandego, de loucura,
quebrando copos, cantando, assobiando, praguejando, ganindo.

Atirei-me dentro do automodvel, exausto. A maquina disparou outra
vez, lutando agora contra a massa dos carros, dos automoveis, dos
tramways que chegavam.

— Onde é a Lapa do Desterro?

— Quer ir 14?2 E uma igreja de gente pobre. E na Lapa.

— Pois vamos la.

O automovel quebrou pela Rua da Lapa, parou defronte da velha
igreja. Eram duas horas da manha. Havia a porta a mesma matula de
homens endomingados a espera da conquista, a mesma sarabanda de
sirigaitas. Entrei. O tapete do templo, velho, esfarripado, tinha por cima, em
alguns trechos, folhas de mangueira. No altar-mor, dos lados, entre panos
azuis, ardiam dois bicos auer, e aquela luz azul como transfigurava o
rebatulo, os acessorios, os ouros despolidos. A concorréncia era menor, na
nave, mulheres de xale formavam roda conversando. Andei por ali
tristemente. Ao sair, porém, vi de joelhos um homem.

De joelhos? Na missa do galo? Deus! Quem seria aquele pobre
coitado? Aproximei-me. Era um rapaz — teria no maximo vinte anos. Ao
lado o seu chapeldo de coco repousava junto a grossa bengala. No seu corpo
ajustava-se demais um grosso fato de inverno aldedo. De maos postas, a
face ingénua voltada para o altar, esse ser, numa noite baquica, era tao
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anormal, tdo extraordinario, que eu cheguei bem perto, olhei bem, fui ao
ponto de curvar-me para lhe espiar os olhos. O pobre sobressaltou-se.

— Meu senhor!

— Que esta vocé a fazer ai?

— Que estava? Ah? perdao...Estava a rezar, estava a pedir ao Menino
Deus que dé saudinha aos pais 14 na terra e que me proteja.

— Donde é vocé?

— Sabera V. S® que do Douro, sim senhor.

Falava de joelhos, a sorrir para mim; pobre alma ingénua e pura de
aldeia, pobre alma que se ia putrefazer na grande cidade, Unico coragdo que
adorara Deus entre as dez mil pessoas vistas por mim!

Oh! Tive um impeto, o desejo de abracga-lo, a sensacdo de quem, apoés
uma longa desilusdo, sente viva no abismo fundo a flor maravilhosa. Mas ja
em torno se fazia roda de ociosos, ja um sujeito surgira com um riso de
troca.

— Pois faz muito bem. Adeus.

— Adeus, meu senhor!

— E continuou — 6 coisa incrivel! — de joelhos, voltado para Deus,
lembrando a sua aldeia, lembrando os paizinhos, pedindo o bem —
enquanto pela cidade inteira as ceatas e as pandegas desencadeavam o0s
impetos desacaimados®°...

Cordoes

Oh! abre ala!

Que eu quero passa
Estrela d’Alva

Do Carnaval!

Era em plena Rua do Ouvidor. Nao se podia andar. A multidao
apertava-se, sufocada. Havia sujeitos congestos, forcando a passagem com
os cotovelos, mulheres afogueadas, criangas a gritar, tipos que berravam
pilhérias. A pletora da alegria punha desvarios em todas as faces. Era
provavel que do Largo de S. Francisco a Rua Direita dancassem vinte cor-
dbes e quarenta grupos, rufassem duzentos tambores, zabumbassem cem
bombos, gritassem cinquenta mil pessoas. A rua convulsionava-se como se
fosse fender, rebentar de luxuria e de barulho. A atmosfera pesava como
chumbo. No alto, arcos de gas besuntavam de uma luz de acgafrdo as facha-
das dos prédios. Nos estabelecimentos comerciais, nas redac¢des dos jornais,
as lampadas elétricas despejavam sobre a multiddo uma luz acida e galva-
nica, que enlividescia e parecia convulsionar os movimentos da turba, sob o
panejamento multicolor das bandeiras que adejavam sob o esfarelar
constante dos confetti, que, como um irisamento do ar, caiam, voavam,

8 Sem repressao.
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rodopiavam. Essa iluminacéo violenta era ainda aquecida pelos bracos de luz
auer, pelas vermelhiddes de incéndio e as subitas explosdes azuis e verdes
dos fogos de Bengala; era como que arrepiada pela corrida diabdlica e
incessante dos archotes e das pequenas lampadas portateis. Serpentinas
riscavam o ar; homens passavam empapados d’agua, cheios de confetti;
mulheres de chapéu de papel curvavam as nucas a etila® dos lanca-
perfumes, frases rugiam cabeludas, entre gargalhadas, risos, berros, uivos,
guinchos. Um cheiro estranho, misto de perfume barato, fartum®?, poeira,
alcool, aquecia ainda mais o0 baixo instinto de promiscuidade. A rua
personalizava-se, tornava-se uma e parecia, toda ela policromada de
serpentinas e confetti, arlequinar o pincho da loucura e do deboche. Nos
ijamos indo, eu e 0 meu amigo, nesse pandemoénio. Atrds de ndés, sem
colarinho, de pijama, bufando, um grupo de rapazes académicos, futuros
diplomatas e futuras glérias nacionais, berrava furioso a cantiga do dia,
essas cantigas que sO aparecem no Carnaval:

Ha duas coisa
Que me faz chora
E n6 nas tripa

E bataido nava!

De repente, numa esquina, surgira o pavoroso abre-alas, enquanto,
acompanhado de urros, de pandeiros, de xequerés®®, um outro cordéo
surgia.

Sou eu! Sou eu!

Sou eu que cheguei aqui
Sou eu Mina de Ouro
Trazendo nosso Bogari.

Era intimativo, definitivo. Havia porém outro. E esse cantava
adulcorado:

Meu beija-flor

Pediu para nédo contar

O meu segredo

A laia.

S6 conto particular.

laid me deixe descansar

Rema, rema, meu amor

Eu sou o rei do pescador.

Na turba compacta o alarma correu. O corddo vinha assustador. A
frente um grupo desenfreado de quatro ou cinco caboclos adolescentes com
0s sapatos desfeitos e grandes arcos pontudos corria abrindo as bocas em

81 Referente ao éter.
8 Mau-cheiro, bodum, catinga.
% Tipo de chocalho metalico.
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berros roucos. Depois um negralhdo todo de penas, com a face lustrosa
como piche, a gotejar suor, estendia o bragco musculoso e nu sustentando o
tacape de ferro. Em seguida gargolejava o grupo vestido de vermelho e
amarelo com lantejoulas d’ouro a chispar no dorso das casacas e grandes
cabeleiras de cachos, que se confundiam com a epiderme num
empastamento nauseabundo. Ladeando o bolo, homens em tamancos ou de
pés nus iam por ali, tropecando, erguendo archotes, carregando serpentes
vivas sem os dentes, lagartos enfeitados, jabutis aterradores com grandes
gritos roufenhos.

Abriguei-me a uma porta. Sob a chuva de confetti, o meu
companheiro esforgava-se por alcangar-me.

— Por que foges?

— Oh! estes corddes! Odeio o cordao.

— Nao é possivel.

— Sério!

Ele parou, sorriu:

— Mas que pensas tu? O corddo é o carnaval, o corddo €& vida
delirante, o corddo é o ultimo elo das religides pagas. Cada um desses
pretos ululantes tem por sob a belbutina®* e o reflexo discrdmico das lante-
joulas, tradicbes milenares; cada preta bébada, desconjuntando nas tarla-
tanas® amarfanhadas os quadris largos, recorda o delirio das procissdes em
Biblos pela época da primavera e a furia rabida das bacantes. Eu tenho
vontade, quando os vejo passar zabumbando, chocalhando, berrando, arras-
tando a apoteose incomensuravel do rumor, de os respeitar, entoando em
seu louvor a “prosoédia” classica com as frases de Pindaro — salve grupos
floridos, ramos floridos da vida...

Parei a uma porta, estendo as maos.

— E a loucura, ndo tem davida, é a loucura. Pois é possivel louvar o
agente embrutecedor das cefalgias e do horror?

— Eu adoro o horror. E a Unica feicdo verdadeira da humanidade. E
por isso adoro os corddes, a vida paroxismada, todos o0s sentimentos
tendidos, todas as céleras a rebentar, todas as ternuras avidas de torturas.

Achas tu que haveria carnaval se ndo houvesse os corddes? Achas tu
que bastariam os préstitos idiotas de meia duzia de senhores que se julgam
engracadissimos ou esse pesadelo dos trés dias gordos intitulado —
mascaras de espirito? Mas o Carnaval teria desaparecido, seria hoje menos
que a festa da Gloéria ou o0 “bumba-meu-boi” se ndo fosse o entusiasmo dos
grupos da Gamboa, do Saco, da Saude, de S. Diogo, da Cidade Nova, esse
entusiasmo ardente, que meses antes dos trés dias vem queimando como
pequenas fogueiras crepitantes para acabar no formidavel e total incéndio
que envolve e estorce a cidade inteira. Ha em todas as sociedades, em
todos os meios, em todos os prazeres, um nucleo dos mais persistentes, que
através do tempo guarda a chama pura do entusiasmo. Os outros séo
mariposas, aumentam as sombras, fazem os efeitos.

8 Tecido de algodao.
8 Tecido encorpado e transparente, utilizado para forro.
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Os corddes sao os nucleos irredutiveis da folia carioca, brotam como
um fulgor mais vivo e sdo antes de tudo bem do povo, bem da terra, bem
da alma encantadora e barbara do Rio.

Quantos corddes julgas que ha da Urca ao Caju? Mais de duzentos! E
todos, mais de duas centenas de grupos, sdo inconscientemente 0s sacrarios
da tradicdo religiosa da danca, de um costume histdrico e de um hébito
infiltrado em todo o Brasil.

— Explica-te! bradei eu, fugindo para outra porta, sob uma avalanche
de confetti e velhas serpentinas varridas de uma sacada.

Atrdas de mim, todo sujo, com fitas de papel velho pelos ombros, o
meu companheiro continuou:

— Eu explico. A danca foi sempre uma manifestacdo cultual. Nao ha
dancas novas; ha lentas transformacdes de antigas atitudes de culto
religioso. O bailado classico das bailarinas do Scala e da Opera tem uma
série de passos do culto bramanico, o minueto é uma degenerescéncia da
reveréncia sacerdotal, e o cakewalk e o maxixe®®, dancas delirantes, tém o
seu nascedouro nas correrias de Dionisios e no pavor dos orixalas da Africa.
A danca saiu dos templos; em todos os templos se dangou, mesmo nos
catolicos.

O meu amigo falava intercortado, gesticulando. Comecgava desconfiar
da sua razdo. Ele, entretanto, esticando o dedo, bradava no torvelinho da
rua:

— O Carnaval é uma festa religiosa, € o misto dos dias sagrados de
Afrodita e Dionisios, vem coroado de pampanos®’ e cheirando a luxuria. As
mulheres entregam-se; os homens abrem-se; os instrumentos rugem; estes
trés dias ardentes, coruscantes s&0 como uma enorme sangria na congestao
dos maus instintos. Os cordfes sairam dos templos! Ignoras a origem dos
corddes? Pois eles vém da festa de N. S# do Roséario, ainda nos tempos
coloniais. Ndo sei por que os pretos gostam da N. S? do Rosario... Ja
naquele tempo gostavam e saiam pelas ruas vestidos de reis, de bichos,
pajens, de guardas, tocando instrumentos africanos, e paravam em frente a
casa do vice-rei a dangar e cantar. De uma feita, pediram ao vice-rei um dos
escravos para fazer de rei. O homem recusou a lisonja que dignificava o
servo, mas permitiu os folguedos. E estes folguedos ainda subsistem com
simulacros de batalha, e quase transformados, nas cidades do interior.
Havia uma certa conexdo nas frases do cavalheiro que me acompanhava;
mas, cada vez mais receoso da apologia, eu andava agora quase a correr.
Tive, porém, de parar. Era o “Grémio Carnavalesco Destemidos do Inferno”,
arrastando seis estandartes cobertos de coroas de louro. Os homens e as
mulheres, vestidos de preto, amarelo e encarnado, pingando suor, zé-
pereiravam?®®:

Os roxinodis estao a cantar

8 Danga urbana, originada no final do século XIX no Rio de Janeiro, muito popular até o advento do samba, que a
suplantou. Devido ao erotismo dos meneios entrelacados do casal dancarino, foi muito combatida pela Igreja
Catdlica e pelas elites em geral.

8 Ramo de videira.

8 Relativo ao Zé-Pereira, personagem mitico, um portugués obeso e bigodudo, que tocava um bumbo na abertura
do carnaval carioca.
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Por cima do carramanchao
Os Destemidos do Inferno
Tenho por eles paixao.

E logo vinha a chula:

Como és tao linda!
Como és formosal
Olha os destemidos
No galho da rosa.

— Como é idiota!

— E admiravel. Os poetas simbolistas sdo ainda mais obscuros. Ora
escuta este, aqui ao lado.

Vinte e sete bombos e tambores rufavam em torno de nés com a furia
macabra de nos desparafusar os timpanos. Voltei-me para onde me guiava
o dedo conhecedor do Pindaro daquele desespero e vi que cerca de quarenta
seres humanos cantavam com o labio grosso, umido de cuspo, estes versos:

Trés vezes nove

Vinte e sete

Bela morena

Me empresta seu leque

Eu quero conhecer

Quem é o treme terra?

No campo de batalha
Repentinos da sinal da guerra.

Entretanto, os Destemidos tinham parado também. Vinham em
sentido contrario, fazendo letras complicadas pela rua forrada de papel poli-
cromo, sob a ardéncia das lampadas e dos arcos, o grupo da “Rainha do
Mar” e o grupo dos “Filhos do Relampago do Mundo Novo”. Os da Rainha
cantavam em bamboleios de onda:

Moreninha bela
Hei de te amar
Sonhando contigo
Nas ondas do mar.

Os do Relampago, chocalhando chocalhos, riscando xequedés,
berravam mais apressados:

No trina das ave

Vem rompendo a aurora
Ela de saudades
Suspirando chora.

Sou o Ferramenta

Vim de Portuga
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O meu balao
Chama Naciona.

Senhor Deus! Era a loucura, o pandeménio do barulho e da sandice. O
fragor porém aumentava, como se concentrando naquele ponto, e,
esticando os pés, eu vi por trds da “Rainha do Mar” uma serenata, uma
auténtica serenata com cavaquinhos, violdes, vozes em ritornelo®®
sustentando fermatas® langorosas. Era a “Papoula do Jap&o”:

Toda a gente pressurosa
Procura flor em botéao

E uma flor recém-nascida
A papoula do Japéao
Docemente se beijava
Uma... rola

Atraida pelo aroma

Da... papoula...

— Vamos embora. Acabo tendo uma vertigem.

— Admira a confusédo, o caos ululante. Todos os sentimentos todos os
fatos do ano reviravolteiam, esperneiam, enlanguescem, revivem nessas
quadras feitas apenas para acertar com a toada da cantiga. Entretanto,
homem frio, € o povo que fala. V& o que é para ele a maior parte dos
acontecimentos.

— Quantos corddes havera nesta rua?

— Sei l& — quarenta, oitenta, cem, dancando em frente a redacédo dos
jornais. Mas, caramba! olha o brilho dos grupos, louva-lhes a prosperidade.
O corddo da Senhora do Rosario passou ao corddo de Velhos. Depois dos
Velhos os Cucumbis. Depois dos Cucumbis os Vassourinhas. Hoje sao
duzentos.

— E verdade, com a feicdo feroz da ironia que esfaqueia os deuses e
os céus — fiz eu recordando a frase apologista.

— Sim, porque a origem dos corddes é o Afoxé®! africano, em que
se debocha a religido.

— O Afoxé? insisti, pasmado.

— Sim, o Afoxé. E preciso ver nesses bandos mais do que uma
correria alegre — a psicologia de um povo. O corddo tem antes de tudo o
sentimento da hierarquia e da ordem.

— A ordem na desordem?

— E um lema nacional. Cada corddo tem uma diretoria. Para as
dancas ha dois fiscais, dois mestres-sala, um mestre de canto, dois porta-
machados, um achinagu ou homem da frente, vestido ricamente. Aos titulos
dos cordfes pode-se aplicar uma das leis de filosofia primeira e concluir dai
todas as idéias dominantes na populaca. Ha uma infinidade que sé&o

8 Estribilho que se repete ap6s cada estrofe de uma cangao.
% parada de um compasso sobre uma nota.
% Cortejo festivo dos negros iorubas.
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caprichosos e outros teimosos. Perfeitamente pessoal da lira: — Agora é
capricho! Quando eu teimo, teimo mesmo!

Nota depois a preocupacdo de maravilhar, com ouro, com prata, com
diamantes, que infundem o respeito da riqueza — Caju de Ouro, Chuveiro
de Ouro, Chuva de Prata, Rosa de Diamantes, e as vezes coisas

excepcionais e unicas — Reldmpago do Mundo Novo. Mas o da grossa
populacdo é a flor da gente, tendo da harmonia a constante impressao das
gaitas,

cavaquinhos, dos violées, desconhecendo a palavra, talvez apenas sentindo-
a

como certos animais que entendem discursos e sofrem a a¢do dos sons. Ha
quase tantos corddes intitulados Flor e Harmonia, como h& Teimosos e Ca-
prichosos. Um mesmo chama-se Flor da Harmonia, como h& outro intitu-
lador Flor do Café.

— Nao te parece? Vai-se aos poucos detalhando a alma nacional nos
estandartes dos corddes. Oliveira Gomes, esse ironista sutil, foi mais longe,
estudou-lhes a zoologia. Mas, se ha Flores, Teimosos, Caprichosos e
Harmonias, 0os que querem espantar com riquezas e festas nunca vistas, ha
também os preocupados com as vitdrias e os triunfos, os que antes de sair
ja séo Filhos do Triunfo da Gldria, Vitoriosos das Chamas, Vitéria das Belas,
Triunfo das Morenas.

— Acho gentil essa preocupacédo de deixar vencer as mulheres.

— A morena é uma preocupacdo fundamental da canalha. E h&a ainda
mais, meu amigo, nenhum desses grupos intitula-se republicano,
Republicanos da Saude, por exemplo. E sabe por qué? Porque a massa é
monarquista. Em compensacdo abundam os reis, as rainhas, os vassalos,
reis de ouro, vassalos da aurora, rainhas do mar, ha patriotas tremendos e
a ode ao Brasil vibra infinita.

Neste momento tinhamos chegado a uma esquina atulhada de gente.
Era impossivel passar. Dancando e como que rebentando as fachadas com
uma “pancadaria” formidavel, estavam os do “Prazer da Pedra Encantada” e
cantavam:

Tanta folia, Nené!

Tanto namoro;

A “Pedra Encantada”, ai! ai!
Coberta de ouro!

E o coro, furioso:

Chegou o povo, Nené Floreada
E o pessoal, ai! ai!
Da “Pedra Encantada”.

Mas a multiddo, sufocada, ficava em derredor da “Pedra” entaipada
por outros quatro cordfes que se encontravam numa confluéncia perigosa.
Apesar do calor, corria um frio de medo; as batalhas de confetti cessavam;
0s gritos, o0s risos, as piadas apagavam-se, e sO, convulsionando a rua,
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como que sacudindo as casas, como que subindo ao céus, o batuque
confuso, epiléptico, dos atabaques, “xequedés”, pandeiros e tambores, o0s
pancaddes dos bombos, os urros das cantigas berradas para dominar os
rivais, entre trilos de apitos, sinais misteriosos cortando a zabumbada
delirante como a chamar cada um dos tipos a realidade de um compromisso
anterior. Eram a “Rosa Branca”, negros lantejoulantes da Rua dos Cajueiros,
os “Destemidos das Chamas”, os “Amantes do Sereno” e os “Amantes do
Beijaflor”! Os negros da “Rosa”, abrindo muito as mandibulas, cantavam:

No Largo de S. Francisco
Quando a corneta tocou
Era o triunfo “Rosa Branca”
Pela Rua do Ouvidd.

Os “Destemidos”, em contraposi¢cdo, eram patriotas:

Rapaziada, bate,
Bate com maneira
Vamos dar um viva
A bandeira brasileira

Os “Amantes do Sereno”, dengosos, suavizavam:

Aonde vais, Sereno
Aonde vais, com teu amor?
Vou ao Campo de Santana
Ver a batalha de fl6.

E no meio daquela balburdia infernal, como uma nota acida de turba
que chora as suas desgracas divertindo-se, que soluca cantando, que se
mata sem compreender, este solugco mascarado, esta careta d’Arlequim
choroso elevava-se do “Beija-Flor”:

A 21 de janeiro

O “Aquidaba” incendiou
Explodiu o paiol de pdlvora
Com toda gente naufragou

E o coro:
Os filhinhos choram
Pelos pais queridos.

As villvas solucam
Pelos seus maridos.
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Era horrivel. Fixei bem a face intumescida dos cantores. Nem um
deles sentia ou sequer compreendia a sacrilega menipéia®® desvairada do
ambiente, S6 a alma da turba consegue o prodigio de ligar o sofrimento e o
gozo na mesma lei de fatalidade, s6 o povo diverte-se ndo esquecendo as
suas chagas, sO a populaca desta terra de sol encara sem pavor a morte nos
sambas macabros do Carnaval.

— Estés atristado pelos versos do “Beija-Flor’? H4& uma porcado de
grupos que comentam a catastofre. Ainda ha instantes passou a “Mina de
Ouro”. Sabes qual é a marcha dessa sociedade? Esta sandice tétrica:

Corremos, corremos

Povo brasileiro

Para salvar do “Aquidab&a”
Os patriotas marinheiros.

Isto no carnaval quando todos ndés sentimos irreparavel a desgraca.
Mas o cordéo perderia a sua superioridade de vivo reflexo da turba se nao
fosse esse misto indecifravel de dor e pesar. Todos 0s anos as suas cantigas
comemoram as fatalidades culminantes.

Neste momento, porém, os “Amantes de Sereno” resolveram voltar.

Houve um trilo de apito, a turba fendeu-se. Dois rapazinhos vestidos de
belbutina comecaram a fazer “letra” com grandes espadas de pau prateado,
dando pulos quebrando o corpo. Depois, o achinagd ou homem da frente,
todo coberto de lantejoulas, deu uma volta sob a luz clara da luz elétrica e o
bolo todo golfou — diabos, palhagos, mulheres, os pobres que nao tinham
conseguido fantasias e carregavam os archotes, os fogos de bengala, as
lAmpadas de querosene. A multiddo aproveitou o vazio e precipitou-se. Eu e
meu amigo caimos na corrente impetuosa.
Oh! sim! ele tinha razao! O cordédo é o carnaval, € o ultimo elo das religides
pagas, € bem o conservador do sagrado dia do deboche ritual; o cordéao é a
nossa alma ardente, luxuriosa, triste, meio escrava e revoltosa, babando
lascivia pelas mulheres e querendo maravilhar, fanfarrona, meiga, barbara,
lamentavel. .

Toda a rua rebentava no estridor dos bombos. Outras cancdes se
ouviam. E, agarrado ao braco do meu amigo, arrastado pela impetuosa
corrente aberta pela passagem dos “Amantes do Sereno”, eu continuei rua
abaixo, amarrado ao triunfo e a furia do cordao!...

TRES ASPECTOS DA MISERIA

As Mariposas do Luxo

%2 gatira.
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— Olha, Maria...
— E verdade! Que bonito!

As duas raparigas curvam-se para a montra, com os olhos avidos, um
vinco estranho nos labios.

Por tras do vidro polido, arrumados com arte, entre estatuetas que
apresentam pratos com bugingangas de fantasia e a fantasia policroma de
colecbes de leques, os desdobramentos das sedas, das plumas, das
guipures®?, das rendas.

E a hora indecisa em que o dia parece acabar e o movimento febril da
Rua do Ouvidor relaxa-se, de subito, como um delirante a gozar os minutos
de uma breve acalmia. Ainda ndo acenderam os combustores, ainda néo
ardem a sua luz galvanica os focos elétricos. Os reldgios acabaram de bater,
apressadamente, seis horas. Na artéria estreita cai a luz acinzentada das
primeiras sombras — uma luz muito triste, de saudade e de magoa. Em
algumas casas correm com fragor as cortinas de ferro. No alto, como o teto
custoso do beco interminavel, o céu, de uma pureza admiravel, parecendo
feito de esmaltes transllcidos superpostos, rebrilha, como uma jéia em que
se tivessem fundido o azul de Napoles, o verde perverso de Veneza, 0s
ouros e as pérolas do Oriente.

Ja passaram as professional beauties, cujos nomes 0s jornais citam; ja
voltaram da sua hora de costureiro ou de joalheiro as damas do alto tom; e
os nomes condecorados da financa e os condes do Vaticano e o0s rapazes
elegantes e os deliciosos vestidos claros airosamente ondulantes ja se
sumiram, levados pelos “autos”, pelas parelhas fidalgas, pelos bondes
burgueses. A rua tem de tudo isso uma vaga impressao, como se estivesse
sob o dominio da alucinagcdo, vendo passar um préstito que ja passou. Ha
um hiato na feira das vaidades: sem literatos, sem poses, sem flirts. Passam
apenas trabalhadores de volta da faina e operéarias que mourejaram todo o
dia.

Os operarios vém talvez mal-arranjados, com a lata do almogo presa
ao dedo minimo. Alguns vém de tamancos. Como séo feios os operarios ao
lado dos mocinhos bonitos de ainda ha pouco! Vao conversando uns com o0s
outros, ou calados, metidos com o proprio eu. As raparigas ao contréario:
vém devagar, muito devagar, quase sempre duas a duas, parando de
montra em montra, olhando, discutindo, vendo.

— Repara s6, Jesuina.

— Ah! minha filha. Que lindo!...

Ninguém as conhece e ninguém nelas repara, a ndo ser um ou outro
caixeiro em mal de amor ou algum picaro® sacerdote de conquistas.

Elas, coitaditas! passam todos os dias a essa hora indecisa, parecem
sempre passaros assustados, tontos de luxo, inebriados de olhar. Que lhes
destina no seu mistério a vida cruel? Trabalho, trabalho; a perdicdo, que é a
mais facil das hipodteses; a tuberculose ou o alquebramento numa ninhada
de filhos. Aquela rua ndo as conhecera jamais. Aquele luxo serd sempre a
sua quimera.

% Tipo de renda de malhas largas. Em francés no texto.
% Ardiloso, malicioso, astuto.
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S&o mulheres. Apanham as migalhas da feira. Sdo as an6nimas, as
fulanitas do gozo, que ndo gozam nunca. E entdo, todo dia, quando céu se
rocalha de ouro e jA andam os reldgios pelas seis horas, haveis vé-las
passar, algumas loiras, outras morenas, quase todas mesticas. A idade da-
Ihes a elasticidade dos gestos, o jeito bonito do andar e essa beleza
passageira que chamam — do diabo. Os vestidos s&o pobres: saias escura
sempre as mesmas; blusa de chitinha rala. Nos dias de chuva um parégua95
e a indefectivel pelerine. Mas essa miséria é limpa, escovada. As botas
brilham, a saia ndo tem uma poeira, as maos foram cuidadas. Ha nos
I6bulos de algumas orelhas brincos simples, fechando as blusas lavadinhas,
broches “montana”, donde escorre o fio de uma chatelaine®®.

Ha mesmo anéis — correntinhas de ouro, pedras que custam barato;
coralinas, lapis-lazuli, turquesas falsas. Quantos sacrificios essa limpeza nao
representa? Quantas concessfes ndo atestam, talvez, os modestos
pechisbeques®’!

Elas acordaram cedo, foram trabalhar. Voltam para o lar semconforto,
com todas as ardéncias e os desejos indomaveis dos vinte anos.

A rua nao lhes apresenta s6 o amor, o namoro, o desvio...Apresenta-
lhes o luxo. E cada montra é a hipnose e cada rayon®® de modas é o foco em
torno do qual reviravolteiram e anseiam as pobres mariposas.

— Ali no fundo, aquele chapéu...

— O que tem uma pluma?

— Sim, uma pluma verde... Deve ser caro, nao achas?

S&o duas raparigas, ambas morenas. A mais alta alisa instintivamente
os bandds, sem chapéu, apenas com pentes de ouro falso. A montra reflete-
Ihe o perfil entre as plumas, as rendas de dentro; e enquanto a outra afunda
o olhar nos veludos que realgcam toda a espetaculizagdo do luxo, enquanto a
outra sofre aquela tortura de Tantalo®®, ela mira-se, afina com as duas maos
a cintura, parece pensar coisas graves. Chegam, porém, mais duas. A
pobreza feminina ndo gosta dos flagrantes de curiosidade invejosa. O par
que chega, por ultimo, para hesitante. A rapariga alta agarra o brago da
outra:

— Anda dai! Pareces crianga.

— Que Véus, menina! que véus!...

— Vamos. Ja escurece.

Param, passos adiante, em frente as enormes vitrinas de uma grande
casa de modas. As montras estdo todas de branco, de rosa, de azul;
desdobram-se em sinfonias de cores suaves e claras, dessas cores que ale-
gram a alma. E os tecidos sdo todos leves — irlandas, guipures, pongées,
rendas. Duas bonecas de tamanho natural — as deusas do “Chiffon” nos
altares da frivolidade — vestem com uma elegancia sem par; uma de bran-

% Guarda-chuva.

% Corrente.

%7 Quro falso.

% Tipo de seda artificial.

% Segundo a mitologia greco-romana, por tentar roubar os manjares dos deuses, Tantalo recebeu como castigo néo
poder jamais saciar sua fome e sede, pois os alimentos e as bebidas se afastavam dele assim que estendia a médo para
pega-los.
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co, robe Empire; outra de rosa, com um chapéu cuja pluma negra deve
custar talvez duzentos mil réis.

Quanta coisa! quanta coisa rica! Elas vao para a casa acanhada jantar,
aturar as rabugices dos velhos, despir a blusa de chita — a mesma que héo
de vestir amanha...E estdo tristes. S8o 0s passaros sombrios no caminho
das tentagdes. Morde-lhes a alma a grande vontade de possuir, de ter o
esplendor que se lhes nega na polidez espelhante dos vidros.

Por que pobres, se sédo bonitas, se nasceram também para gozar, para
viver?

H& outros pares gérrulosloo, alegres, doidivanas, que riem, apontam,
esticam o dedo, comentam alto, divertem-se, talvez mais felizes e sempre
mais acompanhadas. O par alegre entontece diante de uma casa de flores,
vendo as grandes corbeilles, o arranjo sutil das avencas, dos cravos, das
angélicas, a graca ornamental dos copos de leite, o horror atraente das
parasitas raras.

— Sessenta mil réis aquela cesta! Que caro! Ndo é para enterro, pois
nao?

— Aquilo é para as mesas. Olhe aquela florzinha. S6 uma, por vinte
mil réis.

— Vocé acha que comprem?

— Ora, para essa mocgas...0s homens sdo malucos.

As duas raparigas alegres encontram-se com as duas tristes defronte
de uma casa de objetos de luxo, porcelanas, tapecarias. Nas montras, com
as mesmas atitudes, as estatuas de bronze, de prata, de terracota, as
ceramicas de cores mais variadas repousam entre tapetes estranhos,
tapetes nunca vistos, que parecem feitos de plumas de chapéu. Que
engracado! Como deve ser bom poér os pés na maciez daquela plumagem!
As quatro trocam idéias.

— De que sera?

A mais pequena lembra perguntar ao caixeiro, muito importante, a
porta. As outras tremem.

— N&o va dar uma resposta ma...

— Que tem?

Hesita, sorri, indaga:

— O senhor faz favor de dizer... Aqueles tapetes?...

O caixeiro ergue os olhos irénicos.

— Bonitos, ndo é? Sdo de cauda de avestruz. Foram precisos quarenta
avestruzes para fazer o menor. A senhora deseja comprar?

Ela fica envergonhadissima; as outras também. Todas riem tapando os
labios com o lengo, muito coradas e muito nervosas.

Comprar! Nao ter dinheiro para aquele tapete extravagante parece-
Ihes ao mesmo tempo humilhante e engracado.

— Nao, senhor, foi s6 para saber. Desculpe...

E partem. Seguem como que enleadas naquele enovelamento de
coisas capitosas — montras de rendas, montras de perfumes, montras
toilettes, montras de flores — a chama-las, a tenta-las, a entontecé-las com
corrosivo desejo de gozar. Afinal, param nas montras dos ourives.

190 Tagarelas.

83



Toda a atmosfera ja& tomou um tom de cinza escuro. S6 o céu de
verdo, no alto, parece um dossel de paraiso, com o azul translicido a
palpitar uma luz misteriosa. Ja comecaram a acender os combustores na
rua, ja as estrelas de ouro ardem no alto. A rua vai de novo precipitar-se no
delirio.

Elas fixam a atencdo. Nenhuma das quatro pensa em sorrir. A joia é a
suprema tentacdo. A alma da mulher exterioriza-se irresistivelmente diante
dos aderecos. Os olhos cravam-se ansiosos, numa atencdo comovida que
guarda e quer conservar as minudcias mais insignificantes. A prudéncia das
criancas pobres fa-las reservadas.

— Oh! aquelas pedras negras!

— Trés contos!

Depois, como se ao lado um principe invisivel estivesse a querer
recompensar a mais modesta, comentam as jbéias baratas, os objetos de
prata, as bolsinhas, os broches com coragdes, 0s anéis insignificantes.

— Ah! se eu pudesse comprar aquele!

— E s6 quarenta e cinco! E aquele reloginho, vés? de ouro...

Mas, la dentro, o joalheiro abre a comunicacao elétrica, e de subito, a
vitrina, que morria na penumbra, acende violenta, crua, brutalmente,
fazendo faiscar os ouros, cintilar os brilhantes, coriscar os rubis, explodir a
luz veludosa das safiras, o verde das esmeraldas, as opalas, os esmaltes, o
azul das turquesas. Toda a montra é um tesouro no brilho cegador e
alucinante das pedrarias.

Elas olham sérias, o peito a arfar. Olham muito tempo e, ali, naquele
trecho de rua civilizada, as pedras preciosas operam, nas sedas dos
escrinios’®, os sortilégios cruéis dos antigos ocultistas. As maozinhas
bonitas apertam o cabo da sombrinha como querendo guardar um pouco de
tanto fulgor; os labios pendem no esforco da atencdo; um vinco avido
acentua os semblantes. Onde estard o principe encantador? Onde estara o
velho d. Joao?

Um suspiro mais forte — a coragem da que se libertou da hipnose —
fa-las despegar-se do lugar. E noite. A rua delira de novo. A porta dos cafés
e das confeitarias, homens, homens, um estridor, uma vozeria. Ja se
divisam perfeitamente as pessoas no Largo de S. Francisco — onde estéo os
bondes para a Cidade Nova, para a Rua da América, para o Saco. Elas
tomam um ar honesto. Os tacdes das botinas batem no asfalto. Vao como
quem tem pressa, como quem perdeu muito tempo.

Da Avenida Uruguaiana para diante ndo olham mais nada, caladas,
sem comentarios.

Afinal chegam ao Largo. Um adeus, dois beijos, “até amanha!”

Até amanha! Sim, elas voltarao amanha, elas voltam todo dia, elas
conhecem nas suas particularidades todas as montras da feira das ten-
tacOes; elas continuardo a passar, a hora do desfalecimento da artéria,
mendigas do luxo, eternas fulanitas da vaidade, sempre com a ambicéo
enganadora de poder gozar as joias, as plumas, as rendas, as flores.

Elas hdo de voltar, pobrezinhas — porque a esta hora, no canto do
bonde, tendo talvez ao lado o conquistador de sempre, arfa-lhes o peito e

101 Estojo, cofre.
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tém as maos frias com a idéia desse luxo corrosivo. Hao de voltar, caminho
da casa, parando aqui, parando acola, na embriaguez da tentacdo — porque
a sorte as fez mulheres e as fez pobres, porque a sorte nao lhes d4, nesta
vida de engano, sendo a miragem do esplendor para perdé-las mais
depressa.

E haveis entdo de vé-las passar, as mariposas do luxo, no seu
passinho modesto, duas a duas, em pequenos grupos, algumas loiras,
outras morenas...

Os Trabalhadores de Estiva

As 5 da manhé ouvia-se um grito de maquina rasgando o ar. Ja o cais,
na claridade péalida da madrugada, regurgitava num vai-e-vem de car-
regadores, catraieiros, homens de bote e vagabundos maldormidos a beira
dos quiosques. Abriam-se devagar os botequins ainda com os bicos de gas
acesos; no interior 0s caixeiros, preguicosos, erguiam o0s bracos com
bocejos largos. Das ruas que vazavam na calcada rebentada do cais, afluia
gente, sem cessar, gente que surgia do nevoeiro, com as méaos nos bolsos,
tremendo, gente que se metia pelas bodegas e parava a beira do quiosque
numa grande azafama. Para o cais da alfandega, ao lado, um grupo de
ociosos olhava através das frinchas de um tapume, rindo a perder; um
carregador, encostado aos umbrais de uma porta, lia, de 6culos, o jornal, e
todos gritavam, falavam, riam, agitavam-se na frialdade daquele acordar,
enquanto dos botes policromicos homens de camisa de meia ofereciam, aos
berros, um passeiozinho pela baia. Na curva do horizonte o sol de maio
punha manchas sangrentas e a luz da manha abria, como desabrocha um
lirio, no céu palido.

Eu resolvera passar o dia com os trabalhadores da estiva e, naquela
confusao, via-os vir chegando a balancar o corpo, com a comida debaixo do
braco, muito modestos. Em pouco, a beira do cais ficou coalhada. Durante a
ultima gréve, um delegado de policia dissera-me:

— Sa&o criaturas ferozes! Nem a tiro.

Eu via, porém, essas fisionomias resignadas a luz do sol e elas me
impressionavam de maneira bem diversa. Homens de excessivo desenvol-
vimento muscular, eram todos palidos — de um palido embaciado como se
Ihes tivessem pregado a epiderme um papel amarelo, e assim, encolhidos,
com as maos nos bolsos, pareciam um baixo-relevo de desilusdo, uma frisa
de angustia.

Acerquei-me do primeiro, estendi-lhe a méo:

— Posso ir com vocés, para ver?
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Ele estendeu também a méo, mdo degenerada pelo trabalho, com as
falanges recurvas e a palma calosa e partida.

— Por que nao? Vai ver apenas o trabalho, fez com amarga voz.

E quedou-se, outra vez, fumando.

— E agora a partida?

—E.

Entre os botes, dois saveiros enormes, rebocados por uma lancha,
esperavam. Metade dos trabalhadores, aos pulos, bruscamente, saltou para
os fardos. Saltei também. Acostumados, indiferentes a travessia, eles
sentaram-se calados, a fumar. Um vento frio cortava a baia. Todo um mun-
do de embarcacdes movia-se, coalhava o mar, riscava a superficie das
ondas; lanchas oficiais em disparada, com a bandeira ao vento; botes,
chatas'®?, saveiros, rebocadores. Passamos perto de uma chata parada e
inteiramente coberta de oleados. Um homem, no alto, estirou o brago,
saudando.

— Quem é aquele?

— E o José. E chateiro-vigia. Passou todo o dia ali para guardar a
mercadoria dos patrdes. Os ladrées sdo muitos. Entdo, fica um responsavel
por tudo, toda a noite, sem dormir, e ganha seis mil réis. As vezes, 0s
ladrbées atacam os vigias acordados e o homem, sd, tem que se defender a
revolver.

Civilizado, tive este comentario frio:

— Deve estar com sono, 0 Jose.

— Qual! Esse é dos que dobra dias e dias. Com mulher e oito filhos
precisa trabalhar. Ah! meu senhor, h4d homens, por este mar afora cujos
filhos de seis meses ainda os ndo conhecem. Saem de madrugada de casa.
O José esta a espera que a alfandega tire o termo da carga, que nao é
estrangeira.

Outras chatas perdiam-se paradas na claridade do sol. NOs pas-
savamos entre as lanchas. Ao longe, bandos de gaivotas riscavam o azul do
céu e o Cais dos Mineiros ja se perdia distante da névoa vaga. Mas nés
avistavamos um outro cais com um armazém ao fundo. A beira desse cais,
saveiros enormes esperavam mercadorias; e, em cima, formando um circulo
ininterrupto, homens de bragos nus saiam a correr de dentro da casa,
atiravam o saco no saveiro, davam a volta a disparada, tornavam a sair a
galope com outro saco, sem cessar, continuos como a correia de uma
grande maquina. Eram sessenta, oitenta, cem, talvez duzentos. Nao os
podia contar. A cara escorrendo suor. Os pobres surgiam do armazém como
flechas, como flechas voltavam. Um clamor subia aos céus apregoando o
servigo:

— Um, dois, trés, vinte e sete; cinco, vinte, dez, trintal

E a ronda continuava diabdlica.

— Aguela gente nao cansa?

— Qual! trabalham assim horas a fio. Cada saco daqueles tem
sessenta quilos e para transportid-lo ao saveiro pagam 60 réis. Alguns
pagam menos — dao s6 30 réis, mas, assim mesmo, ha quem tire dezesseis
mil réis por dia.

192 Barca para transporte de carga pesada, com popa e proa iguais para facilitar a atracacao.
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O trabalho da estiva € complexo, variado; ha a estiva da aguardente,
do bacalhau, dos cereais, do algodao; cada uma tem os seus servidores, e
homens ha que s6 servem a certas e determinadas estivas, sendo por isso
apontados.

— E muito, fiz.

— Passam dias, porém, sem ter trabalho e imagine quantas corridas
sdo necessérias para ganhar a quantia fabulosa.

A lancha fizera-se ao largo. Caminhdvamos para o po¢o onde o navio
que devia sair naquela noite fundeava, todo de branco. Era o comeco do dia.
A bordo ficou um terno de homens, e eu com eles. O terno divide-se assim:
um no guincho, quatro na embarcacdo, oito no porao e quatro no conveés.
Isso quando a carga € seca. Carregava café o vapor.

Logo que o saveiro atracou, eles treparam pelas escadas, rapidos; oito
homens desapareceram na face aberta do pordo, despiram-se, enquanto os
outros rodeavam o guincho e as correntes de ferro comegcavam a ir e vir do
pordo para o saveiro, do saveiro para o porao, carregadas de sacas de café.
Era regular, matematico, a oscilacdo de um lento e formidavel reldgio.

Aqueles seres ligavam-se aos guinchos; eram parte da maquina;
agiam inconscientemente. Quinze minutos depois de iniciado o trabalho,
suavam arrancando as camisas. S6 os negros trabalhavam de tamancos. E
ndo falavam, ndo tinham palavras indteis. Quando a ruma'® estava feita,
erguiam a cabeca e esperavam a nova carga. Que fazer? Aquilo tinha que
ser até as 5 da tarde!

Desci ao porao. Uma atmosfera de caldeira sufocava. Era as correntes
cairem do braco de ferro um dos oito homens precipitava-se, alargava-as,
0S outros puxavam 0S sacos.

— Eh! |&!

De novo havia um rolar de ferros no convés, as correntes subiam
engquanto eles arrastavam os sacos. Do alto a claridade caia fazendo uma
bolha de luz, que se apagava nas trevas dos cantos. E a gente, olhando para
cima, via encostados cavalheiros de pijama e bonezinho, com ar de quem
descansa do banho a apreciar a faina alheia. As vezes, as correntes ficavam
um pouco alto. Eles agarravam-se as paredes de ferro com o0s passos
vacilantes entre os sacos e, estendendo o tronco nu e suarento, as suas
mMa&aos preénseis puxavam a carga em esforgos titanicos.

— Eh! |&!

Na embarcagcdo, fora, os mesmos movimentos, o0 mesmo gasto de
forcas e de tal forma regular que em pouco eram movimentos correspon-
dentes, regulados pela trepidacdo do guincho, os esforgcos dos que se esfal-
favam no porao e dos que se queimavam ao sol.

Até horas tardes da manha trabalharam assim, indiferentes aos botes,
as lanchas, a animacéo especial do navio. Quando chegou a vez da comida,
nao se reuniram. Os do porao ficaram por la& mesmo, com a respiracdo
intercortada, resfolegando, engolindo o pdo, sem vontade.

Decerto pela minha face eles compreenderam que eu os deplorava.
Vagamente, o primeiro falou; outro disse-me qualquer coisa e eu ouvi as
idéias daqueles corpos que o trabalho rebenta. A principal preocupacgao

1% pilha.
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desses entes sédo as firmas dos estivadores. Eles as tém de cor, citam de
seguida, sem errar uma: Carlos Wallace, Melo e Francois, Bernardino
Correia Albino, Empresa Estivadora, Picasso e C., Romao Conde e C.,
Wilson, Sons, José Viegas Vaz, Lloyd Brasileiro, Capton Jones. Em cada uma
dessas casas o terno varia de numero e até de vencimentos, como por
exemplo —o Lloyd, que paga sempre menos que qualquer outra empresa.

Os homens com quem falava tém uma forca de vontade incrivel.
Fizeram com o proéprio esforco uma classe, impuseram-na. Ha doze anos
nao havia malandro que, pegado na Gamboa, ndo se desse logo como
trabalhador de estiva. Nesse tempo n&o havia a associagdo, ndo havia o
sentimento de classe e o0s pobres estrangeiros pegados na Maritima
trabalhavam por trés mil réis dez horas de sol a sol. Os operarios reuniram-
se. Depois da revolta, comecou a se fazer sentir o elemento brasileiro e,
desde entdo, foi uma longa e pertinaz conquista. Um homem preso, que se
diga da estiva, é, horas depois, confrontado com um sé6cio da Unido, tem
que apresentar o seu recibo de més. Hoje, estado todos ligados, exercendo
uma mutua policia para a moralizacdo da classe. A Unido dos Operarios
Estivadores consegue, com uns estatutos que a defendem habilmente, o seu
nobre fim. Os defeitos da raca, as disputas, as rusgas sdo consideradas
penas; a extingdo dos tais pequenos roubos, que antigamente eram
comuns, merece um cuidado extremado da Unido, e todos os socios, tendo
como diretores Bento José Machado, Anténio da Cruz, Santos Valenca,
Mateus do Nascimento, Jerénimo Duval, Miguel Rosso e Ricardo Silva,
esforcam-se, estudam, sacrificam-se pelo bem geral.

Que gquerem eles? Apenas ser considerados homens dignificados pelo
esforco e a diminuicdo das horas de trabalho, para descansar e para viver.
Um deles, magro, de barba inculta, partindo um pdo empapado de suor que
Ihe gotejava da fronte, falou-me, num grito de franqueza:

— O problema social ndo tem razdo de ser aqui? Os senhores néo
sabem que este pais é rico, mas que se morre de fome? E mais facil
estourar um trabalhador que um larapio? O capital esta nas maos de grupo
restrito e ha gente demais absolutamente sem trabalho. Nao acredite que
nos baste o discurso de alguns senhores que querem ser deputados Vemos
claro e, desde que se comecga a ver claro, o problema surge complexo e
terrivel. A greve, o senhor acha que nao fizemos bem na greve? Eram nove
horas de trabalho. De toda a parte do mundo os embarcadi¢cos diziam que
trabalho da estiva era s6 de sete!

Fizemos mal? Pois ainda ndo temos o que desejamos.

A maquina, no convés, recomecara a trabalhar.

— Os patrées ndo querem saber se ficamos inUteis pelo excesso de
servico. Olhe, va a Maritima, ao Mercado. Encontrard muitos dos nossos
arrebentados, esmolando, apanhando os restos de comida. Quando se apro-
Ximam das casas as quais deram toda a vida correm-nos!

Que foi fazer 1&? Trabalhou? Pagaram-no; rua! Toda a fraternidade
universal se cifra neste horror!

Do alto cairam cinco sacas de café mal presas a corrente. Ele sorriu,
amargurado, precipitou-se, e, de novo, ouviu-se o pavor do guincho
sacudindo as correntes donde pendiam dezoito homens estrompados. Até a
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tarde, encostado aos sacos, eu vi encher a vastiddo do porao bafioso e
escuro. Eles ndo pararam. Quando deu cinco horas um de barba negra
tocou-me no bracgo:

— Por que néo se vai? Estdo tocando a sineta. NOs ficamos para o
serao a noite... Trabalhar até a meia-noite.

Subi. Os ferros retiniam sempre a mdusica sinistra. Encostados a
amurada, damas rogcagando sedas e cavalheiros estrangeiros de smoking,
debochavam, em inglés, as belezas da nossa baia; no bar, literalmente
cheio, ao estourar do champagne, um moc¢o vermelho de alcool e de calor
levantava um copo dizendo:

— Saudemos 0 nosso caro amigo que Paris recebera...

Em derredor do paquete, lanchas, malas, cargas, imprecacdes, gente
querendo empurrar as bagagens, carregadores, assobios, um brouhaha®®*
formidavel.

Um cavalheiro cheio de brilhantes, no portal6'®®, perguntou-me se eu
nao vira a Lola. Desci, meti-me num bote, fiz dar a volta para ver mais uma
vez aquela morte lenta entre os pesos. A tarde caira completamente.
Ritmados pelo arrastar das correntes, os quatro homens, dirigidos do convés
do steamer’®®, carregavam, tiravam sempre de dentro do saveiro mais
sacas, sempre sacas, com as maos disformes, as unhas roxas, suando,
arrebentando de fadiga.

Um deles, porém, rapaz, quando o meu bote passava por perto do
saveiro, curvou-se, com a fisionomia angustiada, golfando sangue.

— Oh! diabo! fez o outro, voltando-se. O José que nao pode mais!

A Fome Negra

De madrugada, escuro ainda, ouviu-se o0 sinal de acordar. Raros
ergueram-se. Tinha havido serdo até a meia-noite. Entdo, o feitor, um
homem magro, corcovado, de tamancos e beigos finos, o feitor, que ganha
duzentos mil réis e acha a vida um paraiso, o sr. Correia, entrou pelo barra-
cao onde a manada de homens dormia com a roupa suja e ainda empapada
do suor da noite passada.

— Eh! I&! rapazes, acorda! Quem nao quiser, roda. Eh Ia! Fora!

Houve um rebulico na furna sem ar. Uns sacudiam o0s outros
amedrontados, com os olhos s6 a brilhar na face cor de ferrugem; outros,
prostrados, nada ouviam, com a boca aberta, babando.

— 0O Jo&o, olha o café.

— Olha o café e olha o trabalho! Ai, raios me partam! Era capaz de
dormir até amanha.

104 Ruido confuso e indistinto, algaravia.
195 Apertura lateral de navio mercante, por onde entra e sai a tripulacéo e a carga leve.
198 Navio a vapor. Em inglés no texto.
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Mas, j& na luz incerta daquele quadrilatero, eles levantavam-se,
impelidos pela necessidade como as feras de uma ménagerie ao chicote do
domador. Nao lavaram o rosto, ndo descansaram. Ainda estremunhados,
sorviam uma &agua quente, da cor do pé que lhes impregnava a pele,
partindo o pdo com escaras da mesma fuligem metalica, e poucos eram 0s
gue se sentavam, com as pernas em compasso, tristes.

Estdvamos na ilha da Concei¢do, no trecho hoje denominado — a
Fome Negra. Ha ali um grande depdsito de manganés e, do outro lado da
pedreira que separa a ilha, um depdédsito de carvao. Defronte, a algumas
bracadas de remo, fica a Ponta da Areia com a Cantareira, as obras do porto
fechando um largo trecho coalhado de barcos. Para além, no mar tranquilo,
outras ilhas surgem, onde o trabalho escorcha e esmaga centenas de ho-
mens.

Logo depois do café, os pobres seres saem do barracdo e vao para a
parte norte da ilha, onde a pedreira refulge. Ha grandes pilhas de blocos de
manganés e montes de piquiri em pd, em lascas finas. No solo, coberto de
uma poeira negra com reflexos de bronze, ha rails'®’ para conduzir os
vagonetes do minério até ao lugar da descarga. O manganés, que a
Inglaterra cada vez mais compra ao Brasil, vem de Minas até a Maritima em
estrada de ferro; dai é conduzido em batel6es'®® e saveiros até as ilhas
Barbaras e da Conceicéo, onde fica em depdsito.

Quando chega vapor, de novo removem o pedregulho para os saveiros
e de la para o pordo dos navios. Esse trabalho é continuo, ndo tem
descanso. Os depoésitos cheios, sem trabalho de carga para os navios, 0s
trabalhadores atiram-se a pedreira, a rocha viva. Trabalha-se dez horas por
dia com pequenos intervalos para as refeicbes, e ganha-se cinco mil réis.
H4, além disso, o desconto da comida, do barracdo onde dormem, mil e
quinhentos; de modo que o ordenado da totalidade é de oito mil réis, Os
homens gananciosos aproveitam entdo o servi¢co da noite, que é pago até de
manha por trés mil e quinhentos e até meia-noite pela metade disso, tendo
naturalmente, o desconto do pé&o, da carne e do café servido durante o
labor,

E uma espécie de gente essa que serve as descargas do carvéo e do
minério e povoa as ilhas industriais de baia, seres embrutecidos, apanhados
a dedo, incapazes de ter idéias. Sado quase todos portugueses e espanhdis
que chegam da aldeia, ingénuos. Alguns saltam da proa do navio para o
saveiro do trabalho tremendo, outros aparecem pela Maritima sem saber o
que fazer e sdo arrebanhados pelos agentes. SO tém um instinto: juntar
dinheiro, a ambicdo voraz que os arrebenta de encontro as pedras
inutilmente. Uma vez apanhados pelo mecanismo de acos, ferros e carne
humana, uma vez utensilio apropriado ao andamento da maquina, tornam-
se autdbmatos com a teimosia de objetos movidos a vapor. Nao tém nervos,
tém molas; nao tém cérebros, tém musculos hipertrofiados. O superintende
do servico berra, de vez em quando:

— lIsto é para quem quer! Tudo aqui € livre! As coisas estdo muito
ruins, sujeitemo-nos. Quem nao quiser € livre!

7 Trilhos. Em inglés no texto.
198 Embarcagéo para transporte de carga.
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Eles vieram de uma vida de geérgicas'® paupérrimas. Tém a saudade
das vinhas, dos pratos suaves, o pavor de voltar pobres e, o que é mais,
ignoram absolutamente a cidade, o Rio; limitam o Brasil as ilhas do
trabalho, quando muito aos recantos primitivos de Niter6i. Ha& homens que,
anos depois de desembarcar, nunca pisaram no Rio e outros que, quase
uma existéncia na ilha, voltaram para a terra com algum dinheiro e a
certeza da morte.

Vivem quase nus. No maximo, uma calca em frangalhos e camisa de
meia. Os seus conhecimentos reduzem-se a marreta, a pa, ao dinheiro; o
dinheiro que a pé& levanta para o bem-estar dos capitalistas poderosos; o
dinheiro, que os recurva em esforcos desesperados, lavados de suor, para
que os patrdes tenham carros e bem-estar. Dias inteiros de bote, estudando
a engrenagem dessa vida esfalfante, saltando nos paidis ardentes navios e
nas ilhas inUmeras, esses pobres entes fizeram-me pensar num pesadelo de
Wells'?, a realidade da Histéria dos Tempos Futuros, o pobre a trabalhar
para os sindicatos, maquina incapaz de poder viver de outro modo,
aproveitada e esgotada. Quando um deles é despedido, com a lenta prepa-
racdo das palavras sordidas dos feitores, sente um tdo grande vacuo, vé-se
de tal forma s6, que vai rogar outra vez para que o admitam.

A proporgéo que eu os interrogava e o sol acendia labaredas por toda
a ilha, a minha sentimentalidade ia fenecendo. Parte dos trabalhadores
atirou-se a pedreira, rebentando as pedras. As marretas caiam descom-
passadamente em retintins metélicos nos blocos enormes. Os outros per-
diam-se nas rumas de manganés, agarrando os pedregulhos pesados com
as maos. As pas raspavam o chédo, o piquiri caia pesadamente nos
vagonetes, outros puxavam-nos até a beira d’agua, onde as tinas de bronze
0S esvaziavam nos saveiros.

Durante horas, esse trabalho continuou com uma regularidade
alucinante. Nao se distinguiam bem os seres das pedras do manganés: o
raspar das pas replicava ao bater das marretas, e ninguém conversava,
ninguém falava! A certa hora do dia veio a comida. Atiraram-se aos pratos
de folha, onde, em agua quente, boiavam vagas batatas e vagos pedacos de
carne, e um momento s6 se ouviu o sb6frego sorver e o mastigar esfomeado.

Acerquei-me de um rapaz.

— O teu nome?

— O meu nome para qué? Nao digo a ninguém.

Era a desconfianca incutida pelo gerente, que passeava ao lado,
abrindo a chaga do I4bio num sorriso sérdido.

— Que tal achas a sopa?

— Bem boa. Ca uma pessoa come. O corpo esta acostumado, tem trés
pées por dia e trés vezes por semana bacalhau.

Engasgou-se com um o0sso. Meteu a mdo na goela e eu vi que essa
negra mao rebentava em sangue, rachava, porejando um liquido amarelado.

— Estés ferido?

— E do trabalho. As m&os racham. Eu estou s6 ha trés meses. Ainda
nao acostumei.

109 Referente ao trabalho agricola.
19 1y G.Wells, escritor inglés autor de livros futuristas, precursor do género ficgdo-cientifica.
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— Vais ficar rico?

Os seus olhos brilhavam de 6dio, um 6dio de escravo e de animal
sovado.

— Até ja nem chegam os baus para guardar o ouro. Depois, huma
franqueza: ganha-se uma miséria. O trabalho faz-se, o mestre diz que nao
ha...Mas, o dinheiro mal chega, homem, vai-se todo no vinho que se manda
buscar.

Era horrendo. Fui para outro e ofereci-lhe uma moeda de prata.

— Isso é para mim?

— E, mas se falares a verdade.

— Ai! que falo, meu senhor...

Tinha um olhar verde, perturbado, um olhar de vicio secreto.

— Hé& quanto tempo aqui?

— Vai para dois anos.

— E a cidade nao conheces?

— Nunca la fui, que a perdicao anda pelos ares..

Este também se queixa da falta de dinheiro porque manda buscar
sempre outro almoc¢o. Quanto ao trabalho, estdo convencidos que neste pais
ndo h& melhor. Vieram para ganhar dinheiro, € preciso ou morrer ou fazer
fortuna. Enquanto falavam, olhavam de soslaio para o Correia e o Correia
torcia o cigarro, a espreita, arrastando os sacos no p6 carbonifero.

— Deixe que va tratar do meu servico, segredavam eles quando o
feitor se aproximava. Ai! que ndo me adianta nada estar a contar-lhe a
minha vida.

O trabalho recomecgou. O Correia, cozido ao sol, bamboleava a perna,
feliz. Como a vida é banal! Esse Correia € um tipo que existe desde que na
sociedade organizada ha o intermediario entre o patrédo e o servo, Existira
eternamente, vivendo de migalhas de autoridade contra a vida e
independéncia dos companheiros de classe.

As 2 horas da tarde, nessa ilha negra, onde se armazenam o carvao, o
manganés e a pedra, o sol queimava. Vinha do mar, como infestado de luz,
um sopro de brasa; ao longe, nas outras ilhas, o trabalho curvava centenas
de corpos, a pele ardia, os pobres homens encobreados, com olhos
injetados, esfalfavam-se, e mestre Correia, dancarinando o seu passinho:

— Vamos gente! Eh! nada de perder tempo. V. S% ndo imagina.
Ninguém os prende e a ilha esta cheia. Vida boa!

Foram assim até a tarde, parando minutos para logo continuar.
Quando escureceu de todo, acenderam-se as candeias e a cena deu no
macabro.

Do alto, o céu coruscava, incrustado de estrelas, um vento glacial
passava, fogo-fatuando a chama ténue das candeias e, na sombra, sombras
vagas, de olhar incendido, raspavam o ferro, arrancando da alma gemidos
de esforco. Como se estivesse junto do cabo e um bateldo largasse saltei
nele com um punhado de homens.

lamos a um vapor que partia de madrugada. No mar, a treva mais
intensa envolvia o steamer, um transporte inglés com a carga especial do
minério. O comandante fora ao Casino; alguns boys pouco limpos pendiam
da murada com um cozinheiro chinés, de 6culos. Uma luz mortica iluminava
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0 convés. Tudo parecia dormir. O bateldo, porém, atracava, fincavam-se as
candeias; quatro homens ficavam de um lado, quatro de outro, dirigidos um
preto que corria pelas bordas do barco, de tamancos, dando gritos guturais.
Os homens nus, suando apesar do vento, comecavam a encher enormes
tinas de bronze que o brago de ferro levantava num barulho de trovoada,
despejava, deixava cair outra vez.

Entre a subida e a descida da tina fatal, eu os ouvia:

— O minério! E o mais pesado de todos os trabalhos. Cada pedra pesa
quilos. Depois de se lidar algum tempo com isso, sentem-se 0s pés e as
maos frios; e o sangue, quando a gente se corta, aparece amarelo... E a
morte.

— De que nacionalidade sé&o vocés?

— Portugueses... Na ilha ha poucos espanhéis e homens de cor.
Somos nos os fortes.

O fraco, deviam dizer; o fraco dessa lenta agonia de rapazes, de
velhos, de pais de familias numerosas.

Para os contentar, perguntei:

— Por que ndo pedem a diminuicdo das horas de trabalho?

As pas cairam bruscas. Alguns ndao compreendiam, outros tinham um
risinho de descrenca:

— Para que, se quase todos se sujeitam?

Mas, um homem de barbas ruivas, tisnado e velho, trepou pelo monte
de pedras e estendeu as maos:

— H& de chegar o dia, o grande dia!

E rebentou como um doido, aos solugos, diante dos companheiros
atonitos.

Sono Calmo

Os delegados de policia sdo de vez em quando uns homens amaveis.
Esses cavalheiros chegam mesmo, ao cabo de certo tempo, a conhecer um
pouco da sua profissdo e um pouco do tragico horror que a miséria tece na
sombra da noite por essa misteriosa cidade. Um delegado, outro dia,
conversando dos aspectos sérdidos do Rio, teve a amabilidade de dizer:

— Quer vir comigo visitar esses circulos infernais?

N&o sei se o delegado quis dar-me apenas a nota mundana de visitar
a miséria, ou se realmente, como Virgilio, o seu desejo era guiar-me através
de uns tantos circulos de pavor, que fossem outros tantos ensinamentos.
Lembrei-me que Oscar Wilde também visitara as hospedarias de ma fama e
que Jean Lorrain se fazia passar aos olhos dos ingénuos como tendo
acompanhado os grédo-dugques russos has peregrinagdes perigosas que
Goron guiava.

Era tudo quanto ha de mais literario e de mais batido. Nas pecas
francesas ha dez anos ja aparece o jornalista que conduz a gente chique aos
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lugares macabros; em Paris os repdérteres do Journal andam acompanhados
de um apache®! auténtico. Eu repetiria apenas um gesto que era quase
uma lei. Aceitei.

A hora da noite quando cheguei a delegacia, a autoridade ordenara
uma caca aos pivettes, pobres garotos sem teto, e preparava-se para a
excursao com dois amigos, um bacharel e um adido de legacéo, tagarela e
ingénuo.

O bacharel estava comovido. O adido assegurava que a miséria s6 na
Europa — porque a miséria € proporcional a civilizacdo. Ambos de casaca
davam ao reles interior do posto um aspecto estranho. O delegado sorria,
preparando com o interesse de um maitre-hétel o cardapio das nossas
sensacgoes.

Afinal ergueu a bengala.

— Em marcha!

Descemos todos, acompanhados de um cabo de policia e de dois
agentes secretos — um dos quais zanaga, com o rosto grosso de calabrés. E
perigoso entrar s6 nos covis horrendos, nos tragicos asilos da miséria.
lamos caminhando pela Rua da Misericordia, hesitantes ainda diante das
lanternas com vidros vermelhos. As esquinas, grupos de vagabundos e
desordeiros desapareciam ao nosso apontar e, afundando o olhar pelos
becos estreitos em que a rua parece vazar a sua imundicie, por aquela rede
de becos, viamos outras lanternas em forma de foice, alumiando portas
equivocas. Havia casas de um pavimento s6, de dois, de trés; negras,
fechadas, hermeticamente fechadas, pegadas uma a outra, fronteiras,
confundindo a luz das lanternas e a sombra dos balcfes. Os nossos passos
ressoavam num desencontro nos lajedos quebrados. A rua, mal iluminada,
tinha candeeiros quebrados, sem a capa Auer, de modo que a brancura de
uns focos envermelhecia mais a chama pisca dos outros. Os prédios antigos
pareciam ampararem-se mutuamente, com as fachadas esborcinadas*?,
arrebentadas algumas. De repente porta abria, tragando, num som cavo,
algum retardatério.

Trechos inteiros da calcada, imersos na escuriddo, encobrian
cafajestes de bombacha branca, gingando, e constantemente o mondétono
apito do guarda noturno trilava, corria como um arrepio na artéria do susto
para logo outro responder mais longe e mais longe ainda outro ecoar o seu
aspero trilo. No alto, o céu era misericordiosamente estrelado e uma doce
tranqguilidade parecia escorrer do infinito.

— Ha muitos desses covis espalhados pela cidade? indagou advogado,
abotoando o mac-farlane*3.

— Em todas as zonas, meu caro.

— Em cinco noites, visitando-os depressa, informou o agente, V. S?
ndo da cabo deles. E por aqui, pela Gamboa, nas ruas centrais, nos bairros
pobres. S6 na Cidade Nova, que quantidade! Isso ndo contando as casas
particulares, em que moram vinte e mais pessoas, € nao querendo falar das
hospedarias s6 de gatunos, os “zungas”.

111 Diz-se dos gigolds de Paris durante a Belle-Epoque. Em francés no texto.
12 5em as bordas, gastas.
113 Capote sem mangas.
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— “Zungas”? fez o adido de legacao, curioso.

— As hospedarias baratas tém esse nome...Dorme-se até por cem
réis. Saiba V. S? que a vidinha dava para uma historia.

Mas debaixo de uma das foices de luz, o delegado parara. Estacamos
também.

O soldado bateu a porta com a méao espalmada. Houve um longo
siléncio. O soldado tornou a bater. De dentro entdo uma voz sonolenta
indagou:

— Quem é?

— Abra! E a policia! Abra!

O siléncio continuou. Nervoso, o delegado atirou a bengala a porta.

— Abra ja! E o dr. delegado! Abra ja!

A porta abriu-se. Barafustamos na meia-luz de um corredor com areia
no soalho. O homem que viera abrir, corpulento, de camisa de meia,
esfregou os olhos, deu forca ao bico de gas, encostou-se a mesa forrada de
jornais, onde se alinhavam casticais.

— E o proprietario? indagou o delegado.

— Saiba V. S? que nédo. Sou o encarregado.

— Muita gente?

— Nao ha mais lugares.

— Deixe ver o livro.

O livro € uma formalidade cémica. A autoridade virou-lhe as paginas,
rapido, enquanto os secretas descansavam as bengalas. O mau cheiro era
intenso.

— Mostre-nos isso! fez a autoridade, minutos depois.

— Na&o ha acusacéao contra a casa, ha sr. doutor?

— Nao sei, ande.

O encarregado, trémulo, seguiu a frente, erguendo o castical. Abriu
uma porta de ferro, fechou-a de novo, apds a nossa passagem. E co-
mecamos a ver o rés-do-chéo, salas com camas enfileiradas como nos quar-
téis, tarimbas com lenc¢dis encardidos, em que dormiam de bei¢co aberto,
babando, marinheiros, soldados, trabalhadores de face barbuda. Uns co-
briam-se até o pescoc¢o. Outros espapacavam-se completamente nus.

A mando da autoridade superior, 0s agentes chegavam a vela bem
perto das caras, passavam a luz por baixo das camas, sacudiam os homens
do pesado dormir. Ndo havia surpresa. Os pobres entes acordavam e
respondiam, quase a roncar outra vez, a razdo por que estavam ali, lamen-
tavelmente. O bacharel estava varado, o adido tinha um ar desprendido.
Nao tivesse ele visitado a miséria de Londres e principalmente a de Paris! O
delegado, entretanto, gozava aquele espetaculo.

— Subamos! murmurou.

Trepamos todos por uma escada ingreme. O mau cheiro aumentava.
Parecia que o ar rareava, e, parando um instante, ouvimos a respiragao de
todo aquele mundo como o afastado resfolegar de uma grande maquina. Era
a secado dos quartos reservados e a sala das esteiras. Os quartos estreitos,
asfixiantes, com camas largas antigas e lengdis por onde corriam
percevejos. A respiracdo tornava-se dificil.
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Quando as camas rangiam muito e custavam a abrir, o agente mais
forte empurrava a porta, e, a luz da vela, encontravamos quatro e cinco
criaturas, emborcadas, suando, de lingua de fora; homens furiosos, cobrindo
com o lencol a nudez, mulheres tapando o rosto, marinheiros “que haviam
perdido o bote”, um mundo véario e sombrio, gargulejando desculpas, com a
garganta seca. Alguns desses quartos, as dormidas de luxo, tinham entrada
pela sala das esteiras, em que se dorme por oitocentos réis, e essas quatro
paredes impressionavam como um pesadelo.

Completamente nua, a sala podia conter trinta pessoas, a vontade, e
tinha pelo menos oitenta nas velhas esteiras atiradas ao soalho.

Os fregueses dormiam todos — uns de barriga para o ar, outros de
costas, com o labio no chdo negro, outros de lado, recurvados como arcos
de pipa. Estavam alguns vestidos. A maioria inteiramente nua, fizera dos
andrajos travesseiros. Erguendo a vela, o encarregado explicava que ali o
pessoal estava muito bem, e no palor em halo da luz que ele erguia, eu via
pés disformes, maos de dedos recurvos, troncos suarentos, cabecas numa
estranha lassiddo — galeria tragica de cabecas embrutecidas, congestas,
bufando de boca aberta... De vez em quando um brago erguia-se no espaco,
tombava; faces, em que mais de perto o raio de luz batia, tinham tremores
subitos — e todos roncavam, afogados em sono.

Um dos agentes sacudiu um rapazola.

— Hein? Ja quatro horas? fez o rapaz acordando.

— Que faz aqui?

— Espero a hora do bote para a ilha. Sou carvoeiro, sim senhor... Ai!
minha méae! Vao levar-me preso!

Subitamente, porém, apalpou as algibeiras, olhou-nos ansioso. Tinha
sido roubado! Houve um rebulico. Como por encanto, homens, havia ainda
minutos, a dormir profundamente, acordavam-se. O sr. delegado, alteando
a voz, deu ordem para ndo deixar sair ninguém sem ser revistado. O
encarregado, com perddo do sr. delegado e das outras senhorias,
descompunha o pequeno.

— Trouxe dinheiro, maricas? Ja nfo lhe tenho dito que entregue? E la
possivel ter confianca nesta sucia. E a minha casa agora, e eu? Besta de
uma figa, que néo sei onde estou...

Os agentes faziam levantar a canalha, arreliada com o incidente e na
luz vaga os perfis patibulares emergiam com gestos cinicos de
espreguicamento.

Tanto o bacharel como o adido mostravam na face um leve susto. O
delegado contemplava-os.

— Que lhes dizia eu? Uma sensacdo, meus caros, admiravel. Subamos
ao ultimo andar!

Havia com efeito mais um andar, mas quase ndo se podia chegar,
estando a escada cheia de corpos, gente enfiada em trapos, se estirava nos
degraus, gente que se agarrava aos balaustres do corrimdo — mulheres
receosas da promiscuidade , de saias enrodilhadas. Os agentes abriam
caminho, acordando a canalha com a ponta dos cacetes. Eu tapava o nariz.
A atmosfera sufocava. Mais um pavimento e arrebentariamos. Parecia que
todas as respiragfes subiam, envenenando as escada e o cheiro, o fedor,
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um fedor fulminante, impregnava-se nas nossas proprias maos, desprendia-
se das paredes, do assoalho carcomido, do teto, dos corpos sem limpeza.
Em cima, entdo, era a vertigem. A sala estava cheia. Ja ndo havia divisfes,
tabiques, ndo se podia andar sem esmagar um corpo vivo. A metade
daquele gado humano trabalhava; rebentava nas descargas dos vapores,
enchendo paio6is de carvdo, carregando fardos. Mais uma hora e acordaria
para esperar no cais os bateldes que a levassem ao cepo do labor, em que
empedra o cérebro e rebenta os musculos.

Grande parte desses pobres entes fora atirada ali, no esconderijo
daquele covil, pela falta de fortuna. Para se livrar da policia, dormiam sem
ar, sufocados, na mais repugnante promiscuidade. E eu, o adido, o bacharel,
o delegado amavel estdvamos a gozar dessa gente o doloroso espetéaculo!

— Nao se emocione, disse o delegado. Ha por aqui gatunos,
assassinos, e coisas ainda mais nojentas.

Desci. Doiam-me as témporas. Era impossivel o cheiro de todo aquele
entulho humano. O adido precipitou-se também e o0s outros o seguiram.
Embaixo, a vistoria aos fregueses ndo dera resultado. O encarregado ainda
gritava e o cabo estava nervoso, ja tendo dado alguns murros. O dr.
delegado teve uma ultima idéia — a visdo de uma cena ainda mais cruel.

— Vamos ver os fundos!

Foi ai entdo que vimos o sofrer inconsciente e o ultimo grau da
miséria. O hospedeiro torpe dizia que por ali dormiam alguns de favor, mas
pelo corredor estreito, em derredor da sentina’**, no trecho do quintal, cheio
de trapos e de lama, nas lajes, os mendigos, faces escaveiradas e sujas,
acordavam num clamor erguendo as méaos para o ar. E de tal forma a treva
se ligava a esses espectros da vida que o quadro parecia formar um todo
homogéneo e irreal.

— Tudo grétis aos desgracadinhos, sibilava o homem musculoso.

Curvei-me, perto da latrina. Era uma velha embiocada num capuz
preto.

— Quanto pagou V., minha velha?

— O que tinha, filho, o que tinha, dois tostdes...

Dei-lhe qualquer coisa, e mais intima, esticando o pescoco, ela
indagou, trémula:

— Por que serd tudo isso? Vao levar-nos presos?

Mas ja o delegado saira com os seus convidados. A porta o en-
carregado esperava. Sai. A escuriddo afogava os prédios, encapuchava os
combustores, alongava a rua. Nado se sabia onde acabara o pesadelo, onde
comecara a realidade.

— Basta, dizia o adido, basta. J4 tenho uma dose suficiente.

— Também é tudo a mesma coisa. E ver uma, é ver todas.

— E quem diria? concluiu o bacharel, até entdo mudo.

Neste momento ouviu-se o grito de pega! Um garoto corria. O cabo
precipitou-se.

Ja outros dois soldados vinham em disparada. Era a cacada aos
garotos, a “canoa”. A “canoa” vinha perto. Tinham pegado uns vinte
vagabundos, e pela cal¢ada, presos, seguidos de soldados, via-se, como

114 atrina.
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uma serpente macabra, desenrolar-se a série de miseraveis trémulos de
pavor.

— Canalhas! bradou o dr. delegado. E ainda se queixam que os mande
prender para dormir na estagao!

— NOs deviamos ter asilos, instruiu o adido.

— E verdade, os asilos, a higiene, a limpeza. Tudo isso € bonito.
Havemos de ter. Por enquanto nosso Senhor, |4 em cima, que olhe por eles!

As suas maos, maquinalmente esticaram-se, e 0s nossos olhos
acompanhando aquele gesto elegante de ceticismo mundano, deram no céu,
recamado de ouro. Todas as estrelas palpitavam, por cima da casaria
estendia-se uma poeira de ouro. Naquela chaga incuravel, chaga lamentavel
da cidade, a luz gotejava do infinito como um balsamo.

As Mulheres Mendigas

7

A mendicidade é a exploragcdo mais regular, mais tranquila desta
cidade. Pedir, exclusivamente pedir, sem ambi¢cdo aparente e sem vergonha,
assim a beira da estrada da vida, parece o mais rendoso oficio de quantos
tenham aparecido; e a prépria miséria, no que ela tem de doloroso e de
pungente, sofre com essa exploragao.

E preciso estudar a sociedade complicada e diversa dos que pedem
esmola, adivinhar até onde vai a verdade e até onde chega a malandrice,
para compreender como a policia descura o agasalho da invalidez e a
toleima incauta dos que dao esmolas.

Entre os homens mendigos ha irméos da opa''®, agentes de depra-
vacgao viciados, profissionais de doencas falsas, mascarando um formidavel
cenario de dores e de aniquilamento. S6 depois de um longo convivio é que
se pode assistir a iniciacdo da maconaria dos miseraveis, os estudos de
extorsdo pelo rogo, toda a tatica lenta do pedido em nome de Deus que, as
vezes, acaba em pancada. Os homens exploradores n&o tem brio. As
mulheres, s6 quando sdo realmente desgracadas € que ndo mentem e nao
fantasiam. S&o, entretanto, as mais incriveis.

Foi Pietro Mazzoli, um mendigo cinico, que para sempre no Largo do
Capim, quem me apontou o meio diverso da mendicidade das mulheres.
Pietro é baixo, reforcado, corado. Puxa sempre a sui¢ca potente, com o
mindsculo chapeuzinho posto ao lado, sobre a juba enorme e cheia de |én-
deas'®. E mendigo por desfastio e comodidade. Soldado, fugiu do servico
militar como criado de bordo. Em Buenos Aires fez-se inculcador de casas
suspeitas, porteiro do mesmo género, caften, baritono de café cantante,
preso. No Rio, sendo-lhe habitual a prisdo, ja foi cego, torto das pernas,
aleijado de carrinho, corcunda, maneta, atacado do mal de S. Guido. E o

15 pandega, folia.
118 OQvas de piolho.
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Frégoli''” da miséria. Antes de se estabelecer mendigo, andou pelo Estado
do Rio fazendo dangcar um urso que era um companheiro de malandragens.
Essa pilhéria do urso nada auténtico valeu-lhe uma sova e trés anos de
prisdo. Homem de tal jaez conhece todos os trugques, a falsa miséria e a
verdadeira, a exploragdo e a dor sentida. E ele quem nos inicia.

H&4 mendigas burguesas, mendigas méaes de familia, alugadas,
dirigidas por caftens, cegas que véem admiravelmente bem, chaguentas
Iépidas, cartomantes ambulantes, vagabundas, e uma série de mulheres
perdidas cuja estrela escureceu na mais aflitiva desgraca.

Nos pontos dos bondes, pelas ruas, guiadas sempre por criancas de
faces inexpressivas, vemos tristes criaturas com as maos estendidas, mas-
tigando desejos para a nossa salvacdo, com a ajuda de Deus

H4 a Antbnia Maria, a Zulmira, a vildva Justina, a d. Ambrosina, a
excelente e anafada tia Josefa; umas magras, amparadas aos borddes, cho-
rando humildades; outras gordas, movendo a mole do corpo com tremidi-
nhos de creme. As portas das igrejas param, indagam quem entra, a ver se
a missa € de gente rica; postam-se nas escadarias, agachadas, salmodiando
funerariamente, olhando com rancor os mendigos — negros roidos de alcoo-
lismo, velhos a tremer de sifilis. A lista dessas senhoras € interminavel, e ha
entre elas, negoécios a parte, uma interessante sociabilidade. Cada uma tem
0 seu bairro a explorar, a sua igreja, o seu ponto livre de incébmodos
imprevistos. Quando aparece alguma nedfita, olham-na furiosas e
martirizam-na como nas escolas aos estudantes calouros.

Tém, naturalmente, uma vida regrada a crondmetro suico, criaturas
tdo convencidas do seu oficio. Saem de casa as 6 da manh&, ouvem missa
devotamente porque acreditam em Deus e usam ao peito medalhinhas de
santos.

Depois, postam-se a porta até que a Uultima missa tenha dado a
receita suficiente as varias dependéncias do templo, vdo almocar e
comecam a peregrinacdo pelos bondes, de porta em porta, até a hora de
jantar. Uma, a Isabel Ferreira, cabocla esguia e ma, pede a noite e confessa
que isso da uma nota mais ligubre, mais emocionante ao pedido.

Ao passar por essa gente sentem todos o fraco egoismo da bondade e,
cinco ou seis dias depois de as conversar, percebe-se que esmolar é apenas
uma profissdo menos fatigante que coser ou lavar — e sem responsa-
bilidades, na sombra, na pandega. A maior parte dessas senhoras nao tem
moléstia alguma; sustenta a casa arrumadinha, canja aos domingos,
fatiotas novas para os grandes dias. Sdo, ou dizem-se, quase sempre
vilvas.

Algumas, embrulhadas em xales pretos, acompanhadas de dois ou
trés petizes, as mais das vezes alugados — como uma certa mulher cor de
cera, chamada Rosa — percorrem 0s estabelecimentos comerciais, ou
lugares de agitacdo; sobem as redacOes dos jornais, forcando a esmola,
agarrando, implorando. A d. Rosa, para dizer o seu nome e a inaudita
felicidade da vida numa rede de mentiras, arrancou-me cinco mil réis, com
precipitacdo, arte e destreza tais que, quando dei por mim, ja ia longe com
0s petizes e a nota.

117 |_eopoldo Frégoli (1867-1936), ator italiano, célebre pelos seus disfarces.
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N&o h& uma sé cuja coleta diaria seja menor de dez mil réis, e, cada
qual pede a seu modo, invadindo até as sacristias das igrejas. A Francisca
Soares, da igreja de S. Francisco, envolta em uma mantilha de velho meri-
n6**®, comeca sempre louvando os irméos benfeitores pintados pelo sr.
Petit.

Que retratos! Estdo tal qual, certinhos! Depois, pergunta-nos se nao
temos coupons de volta dos bondes, arrisca-se a implorar o tostdo em troca
do coupon e, quando vé a moeda, fala mais do sr. Petit e acha pouco.
Outras, dotadas de grande vocacdo dramatica, sussurram, com a face
decomposta, a angustia de um irmdo morto em casa, sem dinheiro para o
caixao. O resto, sem inventiva, macaqueia o multiformismo da invalidez,
rezando.

A esmola, apesar da crise econémica que o0s jornais proclamam, subiu.
Nao had quem dé moeda de cobre a um mendigo sem o temor de desgosta-lo
ou de levar uma descompostura cheia de pragas, que nessas bocas
repuxadas causam uma dolorosa impressdo de dor e de confrangimento.

Logo de manh&, quando nas torres os sinos tangem, a tropa sobe para
a igreja.

— Bom dia, d. Guilhermina.

— Bom dia, d. Antonia. Como vai dos seus incomodos?

— O reumatismo ndo me deixa. E desta laje fria.

— Que se ha de fazer? E a vontade de Deus. Entdo, hoje, missas
boas?

— Li no jornal: as nove e meia a do general... Mas, ndo contemos. Os
ricacos estao cada vez mais sovinas.

Aconchegam-se, tomam posicdo e, pouco depois, 0s niqueis comecam
a cair e as vozes de dentro dos xales a sussurrar:

— Deus vos acompanhe! Deus lhe pague! Deus |lhe dé um bom fim!

H& até certos lugares rendosos que sao vendidos como as cadeiras de
engraxate e os fauteuils''® de teatro.

As mendigas alugadas sdo em geral raparigas com disposi¢coes
lamurientas, velhas cabulosas™®® aproveitadas pelos agentes da falsa
mendicidade, com ordenado fixo e porcentagem sobre a receita. Encontrei
duas mogas — uma de Minas, outra da Bahia — Albertina e Josefa, e um
bando de velhas nesse emprego. As raparigas sdo uma espécie de pupilas
da sra. Genoveva que mora na Gamboa. Josefa, picada de bexiga, s6 espera
0 meio de se ver fora do jugo; Albertina, tisica, tossindo e escarrando,
apresenta um atestado que a da por mée de trés filhos.

O atestado €, de resto, um dos meios de embagcamento publico.

Certo caften, morador nos suburbios, chamado Alfredo, tem por sua
conta um par de raparigas — a Jovita italiana, e a parda Maria. A Jovita foi,
a principio, criada; fugiu com um rapaz, abandonou-o e caiu na exploracéo
da mendicidade com o sr. Alfredo. Maria é a histéria de Jovita, um pouco
mais escurecida. Ambas tém atestado em bela letra, dizendo as gracas que
Ihes vao por casa e o cadaver a espera do caixao.

118 Tecido feito da |4 do carneiro merino, de 14 muito fina.
119 poltronas. Em francés no texto.
120 Azarentas.
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Como Jovita é bonita, os subscritores sdo tdo numerosos que pode
fazer, sem cuidado, alguns enterramentos por semana. As 7 da noite,
tomam as duas o trem na Central e quando se sentem seguidas, saltam em

estacdes diferentes, metem-se nos bondes — tudo isso muito alegres e
defendendo o sr. Alfredo com grande dedicacgao.
O género é relativamente agradavel, a vista dos outros — o das

vagabundas ladras e das pitonisas ambulantes, grupo de que sao figuras
principais as sras. Concha e Natividad, espanholas, e a sra. Eulalia — cigana
exotica. A sra. Concha, por exemplo, é cleptdbmana, e, dessa tara lhe vem a
profissdo — da tara e da inépcia policial. Quando cocotte’??, Concha teve
amantes ricos e roubava-lhes o reldgio, os lencos, os alfinetes, por diversao.

Foi presa por um inglés sisudo, e partiu para Lisboa onde repetiu a
cena tantas vezes que aos poucos se viu na necessidade de voltar ao Brasil
como criada. Roubou de novo, foi outra vez presa e resolveu ser cartomante
andarilha, ler a buena dicha'?? pelos bairros pobres, pelas estalagens, para
roubar. E gordinha, anda arrimada a um cacete, fingindo ter Glceras nas
pernas. Aproxima-se, pede a esmola como quem pergunta se as coisas vao
mal.

— Deus a favoreca!

— Vocé tem cara de ser feliz! Vamos ver a suerte del barajo*®.

E tira do seio um maco de cartas. Quem nestas épocas dispersivas
crencas, deixard de saber da proépria sorte? Mandam-na entrar e ela conta
histérias as familias enquanto empalma objetos e alguns niqueis
agradecidos.

Natividad e Euldlia seguem o0 mesmo processo, mas Euldlia,
aduncamente cigana, |é nas mé&os deformadas e calosas dos trabalhadores,
enquanto as suas apalpam os bolsos do cliente.

Do fundo desse emaranhamento de vicio, de malandragem, gatunice,
as mulheres realmente miseraveis sdo em muito maior nimero que se
pensa, criaturas que rolaram por todas as infamias e ja ndo sentem, ja nao
pensam, despidas da gragca e do pudor. Para estas basta um p&o enlameado
e um niquel; basta um copo de alcool para as ver taramelar*?*, recordando a
existéncia passada.

Vivem nas pragas, no Campo da Aclamagao; dormem nos morros, nos
suburbios, passam a beira dos quiosques, na Saude, em S. Diogo, nos
grandes centros de multidées baixas, apanhando as migalhas dos pobres e
olhando com avidez o café das companheiras. Eu encheria tiras de papel
sem conta, s6 com o nome dessas desgragas a quem ninguém pergunta o
nome, sendo nas estacdes, entre cachacdes de soldados e a pose
pantafacuda'®® dos inspetores; e seria um livro horrendo, aquele que
contasse com a simples verdade todas as vidas anénimas desses fantasticos
seres de agonia e de miséria! Andam por ai ulceradas, sujas, desgrenhadas,
com as faces intumescidas e as bocas arrebentadas pelos socos, corridas a
varadas dos quiosques, vaiadas pela garotada. Nas noites de chuva, sob os

121 Cortes4, tipo de prostituta de classe média ou superior, que trabalha independente, fora dos bordéis.
122 Arte das ciganas de ler a sorte examinando as palmas das maos dos clientes.

123 Arte das ciganas de ler a sorte através das cartas de um baralho.

124 Tagarelar.

12% Ridicula, extravagante.
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acoites da ventania, aconchegam-se pelos portais, metem-se pelos
socavdes, tiritando... As vezes, para cumulo de desgraca, aparecem
gravidas, sem saber como, a mercé da horda de vagabundos que as viola,
que as tortura, que as bate, sem lhes conceder ao menos a piedade do nojo;
e os filhos morrem, desaparecem, levados na tristura do seu solucante
existir, estrangulados, talvez, nos inumeros recantos que a milicia do nosso
duplo policiamento ignora.

Acompanhado do cinico Mazzoli, ouvi-lhes as confiss6es inauditas. Pela
noite alta, iamos os dois para o Largo da Sé, para as beiradas da Santa
Casa, e, diante de nds, esses semblantes alanhados de sofrimento, os olhos
em pranto, como um bando de espertos, desvendaram-nos 0s paroxismos
da vida antiga.

Eram amorosas exploradas, ardendo ainda em raiva passional, eram
vitimas do caftismo sentindo no labio o freio de lenocinio, eram cocottes do
chic, escalavradas de sifilis, na dor do luxo passado, e velhas, velhas sem
pecado, que a miséria, a ingratiddo e a misteriosa fatalidade desfaziam nos
mais amargurados transes. Nunca os descabelados roméanticos imaginaram
tdo torvos quadros.

Ja quando se lhes pergunta o nome com bondade, a surpresa estala
em choro.

— Chamo-me Zoarda. Sou cubana. Vim para o Rio com um pelotari*?°.
Ao chegar aqui, outro conquistou-me. Fui explorada por ambos. Eram
bonitos, eram fortes! Adoeci; eles tomaram outra. Quando sai do hospital s6
pensava em mata-la!

— A quem?

— A ela, a outra. Fui, entretanto, presa e novamente segui para a
Gamboa, onde cheguei a ser enfermeira. Quando de |4 sai, roida pela mo-
Iéstia, estava este trapo a espera do Zé-Maria.

— O Zé-Maria?

— Sim, da morte!

Zoarda vive a fingir que tem barriga-d’agua.

— Josefina Veral, sim, senhor. Vim como criada. Um homem raptou-
me; vivi com ele seis anos. Entreguei-me a prostituicdo explorada por dois
malandros. Roubavam-me, a moléstia acabou a obra... Nao posso trabalhar.

E de dentro de sua negra boca saem descri¢cdes satanicas da vida que
a inutilizara.

— Ema Rosnick, nascida em Budapeste em 1874. Fui enjeitada num
corredor. Os moradores levaram-me a policia que cuidou de mim. Aos 18
anos casei com Rosnick, um debochado. Uma vez atirou-me aos bracos de
um amigo, a quem matou depois por questbes de jogo; vim para o
Brasil...Oh! os exploradores. Estou neste estado.

Esta mulher de trinta anos parece ter sessenta.

E outras e outras, floristas ainda mocas, velhas que tiveram lar,
mulheres passionais ou vitimas do amor, como nas prosas byronianas de
1830, como nos dramalhdes do Recreio, um mundo de solugos, que, visto,
ao nosso cepticismo parece falso.

126 jogador de pelota.
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Certa noite, no Largo da Sé, encontramos junto ao quiosque, cheia de
latas velhas e coberta de andrajos, uma cara de velha boneca aureolada de
farripas louras. A cara sinistra falava francés.

— Da-me uma cigarreta, fez com o seu melhor sorriso. Turco? Il y a
longtemps!... Oh! Oh! fuma gianaclis'?’?

Arredou as latas, puxou a traparia e 0s sacos com o ar de mimica
Daynes Grassot.

— Afaste o mendigo, disse baixo, e para a soleira suja: Asseyez-vous.
Vous étes journaliste?

Eu vinha encontrar a espera dos restos de pdo uma das mundanas do
Alcazar; eu estava falando com Francoise D’Albigny; a Fran, a levada Fran,
que tivera carros e agora discorria, com um arzinho postico, da Suzane
Castera, de um deputado do norte que ainda hoje figura na Camara, de um
conhecido jornalista seu amigo!

— Desgragas, mon petit! Tenho 65 anos. Casei, sabes, uma loucura!
Casei com Maconi, que me p0s neste estado!

Representando logo, o pobre trapo da luxuria elegante, bateu-me a
caixa de cigarretas e dinheiro, que com um sorriso atroz dizia ser para
bonbons.

Eram dez horas da noite. O dono do quiosque fechava as persianas,
apagando os bicos de gas. E, vendo-a naquele gozo, na pantomima do
prazer, berrou, de longe:

— Eh! 14, lambisgdia velha, se néo te apressas nao levas o pao!

Os que Comecgam...

Nao ha decerto exploracdo mais dolorosa que a das criancas. Os
homens, as mulheres ainda pantomimam a miséria para lucro proprio. As
criancas sdo lancadas no oficio torpe pelos pais, por criaturas indignas, e
crescem com o vicio adaptando a curvilinea e acovardada alma da mendi-
cidade malandra. Nada mais pavoroso do que este meio em que ha adoles-
centes de dezoito anos e pirralhos de trés, garotos amarelos de um lustro de
idade e mocoilas puberes sujeitas a todas as passividades. Essa criancada
parece ndo pensar e nunca ter tido vergonha, amoldadas para o crime de
amanha, para a prostituicio em grande escala. H4 no Rio um numero
consideravel de pobrezinhos sacrificados, petizes que andam a guiar senho-
ras falsamente cegas, punguistas sem protecdo, paraliticos, amputados,
escrofulosos, gatunos de sacola, apanhadores de pontas de cigarros, crias
de familias necessitadas, simples vagabundos a espera de complacéncias
escabrosas, um mundo véario, o olhar de crime, o broto das arvores que iréo
obumbrar as galerias da detencéo, todo um exército de desbriados e de
bandidos, de prostitutas futuras, galopando pela cidade a cata do pao para
os exploradores. Interrogados, mentem a principio, negando; depois
exageram as falcatruas e acabam a chorar, contando que sao o sustento de
uma sucia de criminosos que a policia ndo persegue.

127 Marca de cigarrilha.
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A metade desse bando conhece as leis do prefeito, os delegados de
policia e acompanha o movimento da politica indigena, oposicionista e vendo
em cada homem importante uma roubalheira. Sdo em geral os mendigos
claramente defeituosos a que falta uma perna, um bracgo.

A perda que os tornou invalidos € uma espécie de felicidade, a
indoléncia e o sustento garantidos.

A beira das calgadas o dia inteiro tém tempo de se tornarem homens e
de ler os jornais. Fazem tudo isso com vagar. Quando um ponto se torna
insustentavel vdo para outros, e ha entre eles relaces, morféias*?® que se
ligam as ulceras, olhos em pus que olham com ternura companheiros sem
bracos, e todos guardando a data do desastre que os mutilou, que os fez
entrar para a nova vida com a saudade da vida passada.

Fui encontrar na ponte das barcas Ferry alguns de volta de Niteroi.
Vinham alegres, batendo com as muletas, a sacolejar os fartos sacos, na
tarde algida. SO nessa tarde interroguei seis: Francisco, antigo peralta da
Saude; Antdnio, jovem de dezoito anos, que, gracas a falta de uma perna,
trabalha desde os doze; Pedro, pardinho crispinhento®®, que ri como um
suino e é o curador de uma senhora idosa; Jodo Justino, sem um bracgo, e
pequenos Felismino e Aurélio. Voltavam de mendigar.

Francisco é atroz. Miope, com a cara cheia de sulcos, a boca enorme e
sem dentes, fuma cigarros empapados de saliva e tagarela sem
descontinuar.

— Qual! Niter6i ndo da nada. As vezes tenho que pedir emprestado
para voltar. O xara ndo permite porém mendigo sem realejo. Eu sou fino.
Vou para outro lugar.

— Quantas vezes estiveste na cadeia?

— Eu? ndo senhor! nunca! E verdade que uma vez fui preso por um
inspetor viciado... Mas ndo estava fazendo nada. Também ndo me
incomodo. Vou, torno a sair. E, sem transicdo: ndo imagina as vezes que
tenho sido pegado. O Dr. Paula Pessoa, quando era delegado, ja dizia: para
pegar essas inutilidades? E eu s6 esperando. Olhe — morrer de fome é que
eu Nao morro.

— Enté&o ja estiveste preso?

Quantas vezes! E preferivel a cadeia ao tal Asilo. Antdnio é outro
género, o0 género dul¢oroso, cheio de humildades acucaradas. Repete logo
como uma nota policial o esmagamento da perna. Foi a 11 de novembro de
1897, na esquina da Rua da Uruguaiana. Caiu as 2 e 20 da tarde, quando
passava o bonde chapa tanto.

E diz essas coisas vagamente magoado como se chorasse sem sentir.
Mas mente, inventa nomes, faz-me jurar que néo lhe farei mal, entrega-se a
minha protecdo, de que depende a sua vida, com uma detestavel e beata
hipocrisia. Era ajudante de pedreiro. Apds o desastre mandaram-no esmolar
no Passeio Publico. O pai é trabalhador, ganha quatro mil e quinhentos, tem
oito filhos e a mulher doente.

Ele ajuda com o dinheiro das esmolas. E um dos casos de formacéo de
carater, de inversdo moral. Adolescente, forte, musculosa, a permanéncia

128 epra.
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na mendicidade deu-lhe a voz melopéias suspirosas e um recheio de votos
pela sorte alheia. Nado fala um segundo sem pedir a Deus que nos ajude,
sem agradecer em nome de Deus a nossa bondade.

— Ai! Nossa Senhora, juro por Deus que todo o desejo que tenho é
trabalhar. .

Simples blague. Déem-lhe um emprego e rejeitard, inutilizado pela
vida de sarjeta, de desbrio, de inconsciente sem-vergonhice a que o forgou
0 pai.

Esse bando, porém, é evidentemente defeituoso; ganha dinheiro,
como se estivesse empregado para sustentar a familia. Ha o outro, o maior,
o infindavel, que a policia parece ignorar, a exploragdo capaz de emocionar
os delegados nos dramalhdes, a industria da esmola infantil exercida por um
grupo de matronas indignas e de homens criminosos, as criancinhas implu-
mes, piolhentas e sujas, que saem para a rua as varadas, obrigadas ao
sustento de casas inteiras; ha a exploragcdo lenta, que ensina os pequenos a
roubar e as meninas a se prostituirem; o caftismo disfarcado, que espanca,
maltrata e extorque. E um vasto tremedal**® a que a retérica sentimental
nada adianta, cujo mal a seguranca publica ndo quer remediar. Basta ter a
simples curiosidade para mergulhar nesse caleidoscépio infinito de cenas
torturantes de uma mesma acao, basta parar a uma esquina e ouvir a
narracdo dessas tragédias vulgares e de facil remédio.

A série de meninas é enorme, desde as cinicas de face terrosa as
ingénuas e lindas.

— Como se chama vocé?

— Elisinha, sim senhor.

E parda: tem nove anos.

Embrulhada nuns farrapos, a tremer com o0s beicinhos roxos e as
maos no ar, muito aflita, parece que Ilhe vao bater. Mora na Rua Frei Cane-
ca.

Ndo vai para a casa, nao pode ir. A madrinha bate-lhe, tem o corpo
cheio de equimoses.

— Quando né&o arranjo bastante para a madrinha e as filhas, ddo-me
sovas!

Destes casos h& muitos com diversas modalidades. Jovita, por
exemplo, pede esmola com uma bandeja dizendo que é missa pedida ou
promessa feita. A mulher que a criou e a explora, a terrivel megera Maria
Trapo Velho, mora na Rua S&o Diogo e da-lhe conselhos de roubo.

— Ela diz que, quando encontrar roupas ou outros objetos, meta no
saco. Quando passo uma semana sem levar nada, pée-me de castigo, com
os joelhos em cima do milho e sem comer.

Rosinha mora na Rua Formosa. Sai acompanhando uma senhora que
finge de cega. A méae é negra; ela é alva e todos ficam admirados!

Judite, com oito anos, moradora a Rua da Lapa, andava com o pai
pelo suburbio, tocando realejo. O pai fingia-se de cego, e como um cidadao
descobrisse a patifaria, € ela s6 quem esmola, atacando as senhoras, pe-
dindo algum dinheiro para a mae moribunda. Laura e Amélia, filhas da se-

130 Degradacao moral, torpeza.
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nhora Josefina, ttm um irmdo que aprende o oficio de carpinteiro, moram
na Rua da Providéncia e passam o dia a arranjar dinheiro para a mama mais
0 padrasto.

— E o padrasto, que faz?

— Da pancada na gente quando ndo se anda direito.

Estela, mulatinha, vive com uma dama que se diz sua av6, na Rua
Senador Eusébio. As vezes fica até as dez horas da noite a porta da Central,
esmolando. Nicota, moradora no Pedregulho, tem treze anos e perigosa
viveza de olhar. A puberdade, a languidez dos membros rijos dao-lhe
receitas grandes. E mandada pelo padrasto, um portugués chamado
Jerdnimo, que a industria. Explora a miséria no jardim de Eros, fazendo tudo
quanto a nao prejudica definitivamente, a porta dos quartéis, pelos bairros
comerciais, ao escurecer. Confessa que vai abandonar o Jerbnimo pelo
sargento Gomes, a quem ama. A lista ndo tem fim, € o mesmo fato com
variantes secundarias.

Se nessas criangas encontramos o abismo da perdicdo a traga-las, nos
pequenos vemos um grande esboc¢o de todos os crimes.

Em quatro dias interrogamos noventa e seis garotos, estrangeiros,
negros, mulatos, uma sociedade movedica e dolorosa. Ha desde os
pequenos que sustentam familias até os gatunos precoces que se deixam
roubar na vermelhinha a beira do cais, entre murros e cachacoes.

O primeiro a encontrarmos é o negrinho Félix, morador a Rua do
Costa, orfao, que vive na casa de uma familia. Como as coisas estdo mas,
sai de sacola, a esmolar e a roubar. Ja esteve preso por apanhar varias
amostras de uma loja, mas um moco da policia, que gosta de uma das
meninas da casa, soltou-o.

— Que fazes hoje?

— Hoje tenho que roubar um queijo. Sinhazinha diz que nao apareca
sem um queijo.

Armando, petiz de dez anos, diz-se italiano por causa das duvidas.
Para no Largo da Sé e, ingenuamente, conta que a familia ndo faz comida
ha trés anos. E ele que arranja tudo, fora os cobres. José Vizuvi, também
italiano, é filho do conhecido mendigo Vizuvi. Sai da Rua do Alcantara, onde
mora, as 5 da manha, a procura dos paes que os padeiros costumam deixar
nas janelas e a porta de certas casas. Quando a janela é alta serve-se de
um pau em forma de ferrdo. O pai ensina-o a roubar. Dudu de Oliveira
passa o dia no Mercado e nos bairros centrais. A mae, fingindo-se de cega,
esmola no Largo do Machado. Ele leva recados suspeitos e propde-se a
misteres igndbeis.

Jodo Silva, morador a Rua Senador Pompeu, com treze anos, também
serve para esses servigcos pouco asseados. A mée, sem emprego, €
espancada pelo amante que Ihe arranca todo o dinheiro. Franzino, doloroso,
esse pretinho na ansia da vida sustenta um caften reles. Todos esses nomes
ignorados escondem dramas pungentes, cenas de horror, vidas perdidas.

A observacao de tantos casos ndo me dava o tipo do explorador, nédo
me mostrava os peralvilhos que vivem a custa das pobres criancas, receosas
de me mostrar as casas onde séo torturadas. Encontrei-o, porém, o tipo
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ideal, o drama resumo de um estado social, a tragédia solucante que cada
vez mais se alastra.

Logo no comeco da Rua Uruguaiana ha uma mulher de cor branca,
fisionomia torva, sempre embiocada em panos pretos. Chamam-na a Came-
ledo, alcunha que lhe ficou do peralta do filho. Esse ente repelente tem uma
estalagem, um prédio; é rica e pede esmola, provando ser viuva pobre.
Quando encontra criangas, leva-as para a casa, um doloroso centro de leno-
cinio e velhacaria, a extorqui-las. Presentemente tem cinco petizes, todos
menores de doze anos; trés meninos, Alfredo, Felipe e Narciso, e duas
meninas, Gertrudes e Madalena. As criancinhas saem pela manh&, voltam
para almocar, tornam a sair e s6 voltam a noite, para o interrogatorio e a
palmatoéria.

Um dos pequenos mostrou-me o ogre horrendo. Arrastava-se com
uma voz pastosa e, quando me viu, trémula curvou-se.

— Pelo amor de Deus! uma esmola para os desgracadinhos!

Os desgracadinhos, na tarde chuvosa, pareciam transidos.

O vento fustigava-lhes as carnes seminuas e eles, agarrados uns aos
outros, na fraternidade do sofrimento, sem pai, sem mae, sem amparo,
erguiam os olhos para o céu numa angustiosa suplica.

ONDE AS VEZES TERMINA A RUA

Crimes de Amor

Ao entrar no seu gabinete, severamente mobiliado de canela escura, o
capitdo Meira Lima disse:

— Meu caro amigo, tem vocé ampla liberdade. Pode ver, interrogar,
examinar. H4 agora na detencdo quatrocentos e cinquenta e quatro de-
tentos, dos quais trezentos e noventa e cinco homens e cinquenta e nove
mulheres. Antigamente, era maior o nimero. NOs conseguimos que se nao
mantivessem aqui presos a disposicdo dos delegados sem processo. Mas,
ainda assim, o0 exército do crime estd bem representado. Ha gatunos,
desordeiros, incendiarios, defloradores, mulheres perdidas, vitimas da sorte,
criminosos por amor — toda uma flora estranha e curiosa. Estude vocé os
crimes de amor. Lembra-se de um dramalhdo do repertério da Isménia:
Aimée, ou o assassino por amor? Nao é do seu tempo nem do meu, mas
comoveu a geracao passada e tem continuos exemplos nas penitenciarias.

— E nas literaturas.

— Pois va ver esses criminosos. O assassino por amor € o unico
delinquente que confessa o crime.

Alguns chegam mesmo a reviver detalhes insignificantes. Ao passo
que o0s gatunos, os incendiarios e os homicidas vulgares, mesmo tendo a
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cumprir sentencas longas, negam sempre o crime; essas vitimas da paixao
nao se cansam de contar a sua histdria, cada vez com maior nimero de
minudcias e mais abundancia de memoria.

— Pois, vejamos as vitimas do amor!

O capitdo mandou chamar o chefe dos guardas, Anténio Barros, e
saimos para o patio, onde os presos serventes mourejavam.

— Ha uns cinco casos notaveis, informava-se o guarda. Vamos entrar
na primeira galeria.

A galeria € um enorme corredor, ladeado de cubiculos engradados. A
ma disposicdo de luz, com a claridade da frente e dos fundos e a claridade
das prisfes, da a esse corredor uma perpétua atmosfera de meia sombra.
Através dos muros brancos ouve-se 0 sussurro das conversas murmuradas.
Barros aponta-me silenciosamente uma das jaulas. Aproximo-me e do fundo
vejo surgir um velho preto, magro, seco, com o olhar ardente e a cabeca
branca. Pergunto receoso:

— Por que esté aqui?

— Porque matei.

Nas prisdes h& duas coisas revoltantes: o cinismo do que nega e o que
confessa como uma afronta. Aquela frase breve tinha, porém, cunho de uma
dolorosa sinceridade.

— Eu sou do crime da Estrada Real, continuou o pobre agarrando-se
aos vardes de ferro. Chamo-me Salvador Firmino, tenho sessenta e trés
anos.

— E matou?

— Porque ela quis.

E de repente, como se a lembranga da cena o forgasse a se desculpar,
a sua cabeca branca curvou-se, os seus olhos lampejaram:

— Quando eu encontrei Silvéria, era casado e feliz. Abandonei a
mulher, s6 para viver com ela. Silvéria tinha dois filhos. Eduquei-os eu, dei-
Ihes o sustento, o ensino. Uma casa que consegui comprar logo passei para
0 seu nome, e de tudo eu me lembrava que a tornasse feliz. Silvéria tinha
quarenta anos e eu gostava dela. Foi quando apareceu o outro. A mulher
ficou com a cabeca virada, ja ndo lhe bastava o meu carinho. Saia s, para
passear com ele, ndo se importava com o passado, ndo me falava. O
desaforo chegou ao ponto do outro vir trazé-la até a porta de casa. As
vezes, eu o0s Vvia de longe e entrava no mato para os nao encontrar. Que
dor! Eu tinha tanto medo de acabar... Uma noite, ela saiu, esteve na festa
de Nossa Senhora e voltou acompanhada até a porta pelo outro. Eu bem
que os vira, mas fingi ndo saber de nada quando entrei em casa. Silvéria
conversava com a vizinha e dizia: “Mas se eu ja lhe disse que podia vir...”
Nao pude comer a sopa; fui logo deitar-me. Do quarto via-se a sala, onde
dormia o pequeno filho dela,e ndo demorou muito tempo que a vizinha nao
colocassse na cama outro travesseiro. Eu estava olhando, a luz da
lamparina. Deixei passar alguns minutos e disse: “O Silvéria, vem-te deitar.”
Ela ndo respondeu. “Silvéria, ja disse que viesses dormir!” “J& vou.” De
repente, os caes, no terreiro, comecaram a ladrar. Era um alarido. Saltei da
cama, agarrei o revolver. “Quem esta ai?” Ela apareceu entdo: “Deita-te,
ndo é nada.” “Qual! Pois se os cdes estdo ladrando...E alguém.” “Que vais
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fazer?” “Ver”. “Nao vas, Firmino ndo vas, nao é nada!” E agarrava-se ao
meu brago. “Como n&o hei de ir? Se for gatuno? Talvez esteja a roubar a
criacdo.” “Firmino, meu velho, ndo vas!” Dei-lhe um empurrdo, abri a
tranca. Na moita, s6 a lua aclarava as moitas e os cdes arfavam cansados.
Voltei. Ela estava sentada, chorando. “Tu desconfias de mim!” “Eu? que
falso!” “Tu pensavas que era o Herculano!” “Eu? Nem pensava nisso!”
“Pensavas, sim! E o melhor é acabar com isso. Vou-me embora!” Ela estava
a espera de um pretexto. Para que discussdes? Deitei-me outra vez, sem
poder dormir. Silvéria continuava na sala, remexendo os moveis. Pela
madrugada, ja os galos tinham cantado e o luar estava desmaiado, ouvi que
abriam a porta. Ergui-me, corri. Ela ia pela estrada, com a trouxa da roupa,
ia sem se despedir de mim, que lhe dera tudo, ia embora... Deitei a gritar:
“Silvéria! Silvéria! Nao vas.” “Adeus!” “Mas tu estas maluca, mulher.” “Nao
me fales, estou farta.” “Vais para o Herculano?” “Vou, sim, e agora?” “Um
homem que podia ser teu filho!” “Talvez seja mais feliz.” “Silvéria! Silvérial”
“Basta de conversa fiada...” Eu entdo senti um desespero que me sacudia 0s
nervos e nao pude mais...

Para ouvir a historia, encostara a cabeca na pedra em que os vardes
de ferro se encravavam. O pobre velho tremia num solugo sem fim. Entéo,
eu lhe estendi a médo sem uma palavra, e segui, como se tivesse acordado
de um horrivel pesadelo. O guarda Barros acompanhava-me.

— Pobre homem! Tentou suicidar-se e é preciso uma vigilancia
extrema para que aqui nao tente outra vez contra a propria vida.

Ja os sinais misteriosos com 0s quais se correspondem os detentos
haviam anunciado uma pessoa estranha ao estabelecimento. Em todos os
cubiculos, nas galerias, correra 0 som anunciador, e nas grades
amontoavam-se as caras dos que ndo serdo em breve da sociedade. Barros
parou pouco adiante, apontando-me um homem magro, palido, com o
pescoco embrulhado num cache-nez. O homem corcovava tossindo, e 0s
seus dois olhos brilhavam como os de um tisico. Ao lado, um portugués bem
disposto sorria.

— O seu crime?

— Umas rusgas, tentativa de morte, nao fui eu...

— E o0 seu?

— Matei minha mulher.

Esse também confessava. Entdo era verdade? O crime de amor é o
unico confessavel? Acerquei-me cheio de simpatia, e o sujeito magro nao
esperou que eu lhe perguntasse mais nada. Antes, na ansia de desabafar,
atirou o cache-nez as costas e comecou:

— Chamo-me Abilio Sarano, sou barbeiro. Sempre fui honesto. E a
primeira vez que entro aqui por causa do crime do Catete. Nao sabe? V. S*
nao sabe? Eu namorei uma mocga, d. Geraldina, e com ela casei-me. Dias
depois do nosso casamento minha esposa confessou-me que tinha sido
gozada por um negociante, amante de sua prépria mae. Esse homem volta-
va a persegui-la. Era de noite, eu voltara do trabalho e amava minha
senhora. Foi como se o0 mundo todo se desmoronasse. Ela, coitadinha, caira
de joelhos; eu interrogava, querendo saber tudo. “Anda, fala, dize como
foi.” O negociante, o biltre forcara-a numa cadeira, e ninguém soubera.
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Quando acabou, eu estava sem forcas e chorava. “E agora, Geraldina, que
serd de nos? que vai ser de n6s?” Ela consolava-me. Agora, era esquecer
esse sujeito odioso. Acreditei e comegamos a viver a triste vida da duvida. A
mae infame e a familia continuavam, porém, a seduzi-la. Uma noite, apesar
de ser sabado, eu fui cedo para casa. Geraldina estava nervosa.
Conversdvamos na sala quando a criada veio dizer que um homem
procurava a patroa. “Um homem? Espera, vou eu mesmo ver quem é.” No
topo da escada estava um cidadao robusto. “d. Geraldina esta?”. Num
relampago compreendi que era ele. “d. Geraldina? Ah! canalha, espera que
eu te vou dar a Geraldina!” Saquei do revoélver, e minha senhora apareceu
assustada: “Fuja, seu Alvaro, fuja! Fuja!”. Ela mandava-o fugir. Como um
louco, ergui a arma. Ele descia os degraus da escada e Geraldina tapara-me
a passagem. Detonei uma, duas vezes, descemos de rolddo. No patamar, o
corpo dele jazia. Matei-o, pensei, acabei a minha vida! E deitei a correr. ..
S6 mais tarde, soube a verdade. As balas tinham ferido minha mulher. Ele
fingira-se morto e escapara sio e salvo. E por isso que estou aqui.

O chefe dos guardas chamara-me ao fundo, para a mesa que fica
entre as escadas das galerias superiores.

— Ha ainda dois casos interessantes: um menino e uma mulher. Quer
ver? Vou mandar buscar o menino. Sente-se.

Eu sentei-me. Por todas as janelas gradeadas, o sol entrava claro e
benfazejo. Minutos depois, surgia, trazido pelo guarda, um pardinho cor de
azeitona, dessas fisionomias honestas, alheias a devassiddes.

— Como se chama?

Ele tomou uma posicéo respeitosa, falando bem, com desembaraco.

— Chamo-me Alfredo Paulino, sim, senhor. Tenho dezoito anos.

— E j& casado?

— Casei aos dezesseis. Os meus parentes ndo queriam, mas depois o
pai disse: “E melhor mesmo. Ao menos, néo ficas perdido”. Eu ja ganhava o
suficiente para sustentar dignamente a minha familia. Casei. Foi nessa
ocasido que o Dr. Constantino Néri me ofereceu o emprego de copeiro no
palacio de Manaus. Aceitei, e voltavamos para o Rio quando a bordo en-
contramos um rapaz de dezoito anos, chamado José.

— Era bonito o José?

— Era simpatico, sim, senhor, ndo posso negar. Ficamos tdo amigos
que, ao chegar, ele foi morar conosco. Primeiro, tudo andou direito, mas
depois comecaram os cochicos, as frases, as cartas anbnimas. Era preciso
tomar uma resolucédo. Disse ao José que nao o podia ter mais em casa —
por certas dificuldades. Ele saiu, mas eu sabia que a Adélia lhe falava.
Passaram-se meses nessa tortura. De vez em quando eu a interrogava e
sempre obtinha respostas negativas. Certo dia passei pelo José na rua e ele
riu. Em casa pus Adélia em confissdo, e ela disse: “E mesmo, fizeste bem
em p6r esse homem na rua. Andava-me tentanto e foi tdo ingrato que nem
se despediu da gente direito.” De outra feita, encontrei-os na esquina,
conversando e afinal, em casa. Foi entdo que eu fiquei desatinado.

Oh! o amor! Eu ouvira o amor sexagenario, o amor doloroso, o amor
lilliput*** desse ménage de criancas! Todos tinham chegado ao mesmo fim

131 Referente a Lilliput, terra de homens mindsculos do livro As viagens de Gulliver de Jonathan Swift.
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tragico, ontem criaturas dignas, hoje com as maos vermelhas de sangue,
amanha condenados por um juiz indiferente. Fiz um gesto. O pequeno in-
sistiu.

— J& que estou aqui, quero trabalhar. Nunca passei sem trabalhar.
Peco a V. S? para ver se entro como servente. Ndo quero estar no cubiculo
com aquela gente.

Neste momento traziam uma negra rolica, de dentes afiados, com um
sorriso alvar a iluminar-lhe a cara. Era a Herculana, a autora de um crime
célebre. Matara o amante enquanto este dormia, acendera todas as velas
que encontrara e comecgara a cantar. O amante tinha vinte e trés anos.

— E por que foi?

— Ora, n6s brigamos. Eu gostava dele. NO6s brigamos. Um dia, ele me
disse uma porgao de nomes. Eu fiquei calada, mas quando o vi deitado, com
0 pescoc¢o a mostra, roncando, parece que o diabo me tentou. Eu fui entdo,
com a faca...

Aproximei-me, e bem perto, quase murmurando as palavras:

— Diga: era capaz de fazer o mesmo outra vez, de abrir o pescogo do
pobre rapaz, de acender as velas, de cantar? diga: era?

Ela riu como uma fera boceja, e disse num arranco de todo o ser:

— Eu era, sim, senhor...

Que estranha psicologia a dessas flores magnificas do jardim do crime!
Que poderoso transformador o amor! Bem dizia Tennyson ao evocéa-lo: Thou
madest Life, in man and brute, thou madest Death... Eu comec¢ara a minha
visita a beira do desespero, na purpura de uma moita de lirios vermelhos.

Com os coragdes em sangue, Vi uma colecdo de assassinos, desde um
velho lamentavel até uma crianca honesta, postos fora da sociedade pelo
desvario, pela loucura que a paixao sopra no mundo. A mulher, que os poe-
tas levam a cantar, Vénus inconsciente e perversa, Lilith*3?, lendaria, surgia
nessa ruina, perdendo, estragando, corroendo, matando, e eu sentia, no
olhar e no gesto de cada uma das vitimas do amor, o desejo de guardar o
perfil das suas destruidoras. Oh! esses seres, que Schopenhauer
denominava animais de cabelos compridos e idéias curtas, que formidavel
obra de destruicdo cometem! S&o a torrente a que ninguém pode resistir, a
forca dominadora da maldade, os molochs'*® da alegria. As geracées
futuras, livres dos nossos velhos deuses, devem, para que a harmonia as
guie, levantar nas cidades um altar votivo onde os adolescentes possam
sacrificar, todas as manhas a ira de Vénus sanguissedenta.

Mas as minhas reflexdes pararam. Como tocasse um sino, pela escada
da direita desceu um cavalheiro elegante que tapava o rosto com o lenco. E
logo depois, gracil e airosa, com um rico vestido preto, caminhou pela
galeria, olhando altivamente os presos, uma mulher cuja fronte parecia a
pura fronte da inocéncia.

O guarda curvou-se:

— O Dr. Saturnino e a esposa...

Eu vira o ultimo crime de amor da detencéao.

32 Um dos sete deménios da Cabala hebraica.
138 Deus dos amonitas, com cabeca de touro, ao qual eram sacrificadas criancinhas.
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A Galeria Superior

A galeria superior é dividida por um tapume, com portas de espaco a
espaco para o livre transito dos guardas. Os presos nao podem ver 0s
cubiculos fronteiros. Os olhos abrangem apenas 0s muros brancos e a
divisdo de madeira que barra a cal das paredes. Quando a vigilancia diminui,
falam de cubiculo para cubiculo, atiram por cima do tapume jornais, cartas,
recordacoes.

Estdo atualmente na galeria duzentos e trinta e oito detentos. A
aglomeracgao torna-os hostis. H4 confabula¢des de 6dio, murmurios de raiva,
risos que cortam como navalhas. Com o sentido auditivo educadissimo,
basta que se dirija a palavra baixo a alguém do primeiro cubiculo para que o
saibam no ultimo. E entdo surgem todos, agarram-se as grades, com o olhar
escarninho dos bandidos e a curiosidade ma que lhes decomp®e a cara.

Ah! essa galeria! Tem qualquer coisa de sinistro e de canalha, um ar
de hospedaria da infamia a beira da vida. Nos cubiculos ha, as vezes,
dezenove homens condenados por crimes diversos, desde os defloradores
de senhoras de dezoito anos até os ladrbes assassinos. A promiscuidade
enoja. No espacgo estreito, uns lavam o chao, outros jogam, outros manipu-
lam, com miolo de pédo, santos, flores e pedras de domind, e h& ainda os
que escrevem planos de fuga, os professores de roubo, os iniciadores dos
vicios, os intimos passando pelos ombros dos amigos o braco caricioso...
Quantos crimes se premeditam ali? Quantas perversidades rebentam na luz
suja dos carceres preventivos? Saciados da premeditacdo, ha os jornais que
Ihes citam os nomes, h&d o desejo de possuir uma arma, desejo capaz de 0s
fazer agucar asas de caneca, 0 aco que prende a piagcava das vassouras, as
colheres de sopa, e h& ainda o jogo. Nesses cubiculos joga-se mais de
quarenta espécies de jogos. Eu s6 contei trinta e sete, dos quais 0s mais
originais — o camaledo, a mosca, 0 periquito, o tigre, a escova, O 0SSO, a
sueca, o lago, as trés chapas — sao prodigios de malandragem. E nenhum
deles se recusa aos parceiros. Quando algum desconhecido passa, deixam
tudo, precipitam-se, alguns nus, outros em ceroulas, e ha como um
panorama sinistro e cadtico, — negros degenerados, mulatos com
contracO0es de simios, caras de velhos solenes, caras torpes de gatunos,
cretinos babando um riso alvar, agitados delirantes, e maos, maos
estranhas de delinquentes, finas e tortas umas, grossas algumas, moles e
tenras outras, que se grudam aos vardes de ferro com o embate furioso de
um vagalh&o.

Vive naquela jaula o crime multiforme. O guarda aponta o Cecilio
Orbano Reis, assassino, na Saude, de uma mulher que lhe resistira; o Jodo
Dedone, facinora cinico; matadores ocasionais, como Joaquim Santana
Araujo, quase demente; o Mirandinha, mulato, passador de moeda falsa, se
faz passar por advogado; o Bardozinho, gatuno; Boucgas Passos, ladrao
assassino, Salvador Machado, o intimo criado da Tina Tatti; negros
capangas com as bocas sujas, que resistem a prisdo com furia; desordeiros
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temiveis como o Eduardinho da Saude, retorcendo os bigodes, cheio de
langores; satiros mocos e velhos violadores; o célebre Pitoca, que tem
sessenta e seis entradas; rapazes estelionatarios e até desvairados, como
Jodo Manuel Soares, acusado de tentativa de morte na pessoa do Sr.
Cantuéria, que leva, numa agitacdo perpétua, a dizer:

— Eu sei, foi o bicho... foi por causa do bicho, hein? Est4 claro!

Dois baixos-relevos alucinadores, dois frisos da histéria do crime de
uma cidade, ora alegres, ora sinistros, como se fossem nascidos da
colaboracdo macabra de um Forain e de um Goya, dois grandes painéis a
gotejar sangue, treva, pus, onde perpassam, com um aspecto de bichos
lendéarios, os estupradores de duas criangas, de sete e de dez anos.

E em meio do charco, fatalmente destinada a desaparecer, a
inocéncia, atirada ali pela incdria das autoridades, floresce.

Encontro ao lado de respeitaveis assassinos, de gatunos conhecidos,
na tropa lamentavel dos recidivos, criancas ingénuas, rapazes do comeércio,
vendedores de jornais, uma enorme quantidade de seres que o desleixo das
pretorias torna criminosos. Quase todos estdo inclusos, ou no artigo 393
(crime de vadiagem), ou no 313 (ofensas fisicas). Os primeiros nao podem
ficar presos mais de trinta dias, os segundos, sendo menores, mais de sete
meses. Os processos, porém, ndo dao custas, e as pretorias deixam dormir
em paz a formacédo da culpa, enquanto na indoléncia dos cubiculos, no
contacto do crime, rapazes, dias antes honestos, fazem o mais completo
curso de delitos e infamias de que ha& memdria. Chega a revoltar a
inconsciéncia com que a sociedade esmaga as criaturas desamparadas.
Nessa enorme galeria, onde uma eterna luz livida espalha um vago horror,
vejo caixeiros portugueses com o lapis atras da orelha, os olhos cheios de
angustia; italianos vendedores de jornais, encolhidos; garcons de
restaurant; operarios, entre as caras cinicas dos pivettes reincidentes e os
porqueiros do vicio que sdo os chefes dos cubiculos. Todos invariavelmente
tém uma frase dolorosa:

— E a primeira vez que eu entro aqui!

E apelam para os guardas, sb6fregos, interrogam o0s outros, trazem o
testemunho dos chefes.

Por que estdo presos? José, por exemplo, deu com uma correia na
mao de um filho do cabo de um delegado; Pedro e Joaquim, ao sairem do
café onde estdo empregados, discutiram um pouco mais alto; Antbénio atirou
uma tapona a cara de Jorge. Ha na nossa sociedade mocgos valentes, cujo
sport preferido € provocar desordens: diariamente, senhores respeitaveis
atacam-se a sopapo; jornalistas velho-género ameacam de vez em quando
pelas gazetas, falando de chicote e de pau a propésito de problemas sociais
ou estéticos, inteiramente opostos a esses aviltantes instrumentos de razéo
barbara. Nem os mocos valentes, nem o0s senhores respeitaveis, nem o0s
jornalistas vao sequer a delegacia.

Os desprotegidos da sorte, trabalhadores humildes, entram para a
detencdo com razdes ainda menos fundadas.

E a detencdo é a escola de todas as perdicbes e de todas as dege-
nerescéncias.
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O Ocio dos cubiculos é preenchido pelas licdes de roubo, pelas
perversfes do instinto, pelas histérias exageradas e mentirosas. Um negro,
assassino e gatuno, pertencente a qualquer quadrilha de ladrdes, perde um
cubiculo inteiro, inventando crimes para impressionar, imaginando armas de
asas de lata, criando jogos, armando rolos. Oito dias depois de dar entrada
numa dessas prisdes, as pobres vitimas da justica, quase sempre espiritos
incultos, sabem a técnica e o palavreado dos chicanistas’®** de porta de
xadrez para iludir o juri, léem com avidez as noticias de crimes
romantizados pelos repdérteres e o pavor da pena é 0 mais intenso
sugestionador da reincidéncia. Ndo ha um ladrdo que, interrogado sobre as
origens da vocagao, nao responda:

— Onde aprendi? foi aqui mesmo, no cubiculo.

Recolhida a sombra, nesse venenoso jardim, onde desabrocham todos
os delirios, todas as nevroses, € certo que a crianca sem apoio la fora,
hostilizada brutalmente pela sorte, acabara voltando. Mais de uma vez, na
cerimdnia indiferente e glacial da saida dos presos, eu ouvi o chefe dos
guardas dizer:

— Va, e vamos a ver se nao voltas.

Como mais de uma vez ouvi 0 mesmo guarda, quando chegavam
novas levas, dizer para umas caras ja sem vergonha:

— Outra vez, seu patife, hein?

Mas que fazer, Deus misericordioso? Nunca, entre ndés, ninguém se
ocupou com o grande problema da penitenciaria. H4 bem pouco tempo, a
detencdo, suja e imunda, com cerca de novecentos presos a disposi¢cdo de
bacharéis delegados, era horrivel. Passear pelas galerias era passear como o
Dante pelos circulos do Inferno, e antes do Sr. Meira Lima, cuja competéncia
nao necessita mais de elogio, o cargo de administrador estava destinado a
cidaddos protegidos, sem a minima nocdo do que vem a ser um
estabelecimento de detencéo.

Qual deve ser o papel da policia huma cidade civilizada? Em todos os
congressos penitenciarios, até agora tado Uteis como o nosso ultimo latino-
americano, ficou claramente determinado. A policia é uma instituicdo
preventiva, agindo com o seu poder de intimidacdo, e o Dr. Guillaume e o
Dr. Baker chegaram, em Estocolmo, as conclusfes de que uma boa policia
tem mais forca que o codigo penal e mais influéncia que a prisao.

A nossa policia € o contrario. Para que a detencdo dé resultados, faz-
se necessario seja conforme ao fim predominante da pena, com o firme
desejo de reformar e erguer a moral do culpado. Que fazemos nés?
Agarramos uma crianca de catorze anos porque deu um cascudo no vizinho,
e calma, indiferente, cinicamente, comecamos a levantar a moral desse
petiz dando-lhe como companheiros, durante os dias de uma detencédo
pouco séria, o Velhinho, punguista conhecido, o Bexiga Fraga, batedor de
carteira e um punhado de desordeiros da Saude!

A principio tomei-lhes os nomes: Manuel Fernandes, Antdnio Oliveira,
Francisco Queirds, Martins, Francisco Visconti, Antdbnio Gomes.

Mas era inutil. Para que, se o crime esta na propria orgarnizagcdo da
policia? Esta marcado! E eu ia deixar esse canto do jardim sinistro quando vi

13% Referente a advogados que utilizam da chicana, esperteza pouco honesta no vocabuldrio juridico.
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uma pobre criancinha, magra, encostada a parede, o olhar ja a se encher de
sombra.

— Como te chamas?

— José Bento.

Tinha catorze anos e era acusado de crime de morte. Fora por acaso,
o outro dissera-lhe um palavrdo... Quem sabe 1a?

Talvez fosse. E, cheio de piedade, perguntei:

— Vamos 1a, diga o que o menino quer. Prometo dar.
Eu? Ah! os outros sdo maus... sdo valentes sim, senhor... metem
raiva a gente... Até tém armas escondidas! A gente tem que se defender...
Eu tinha vontade... de uma faca...

E cobriu o rosto com as méos trémulas.

O Dia das Visitas

7

A forca de policia € aumentada. Quatro ou cinco guardas contém a
multiddo ao lado do porteiro, que distribui os cartdes. A onda dos visitantes
cresce a cada momento, impaciente e tumultuosa. S&o 11 horas da manha.
O sol queima. H4 no ar uma poeira sufocadora. O saguao esta cheio, a
calcada esta cheia. Do outro lado da rua, doceiros, homens de refrescos,
vendedores de frutas estabeleceram as caixas e as latas e mercadejam em
alta voz.

Nas soleiras das portas, mulheres gordas a espera, criancinhas
choramingas tém o semblante desolado e triste, mas ha também sujeitos
alegres, peralvilhos de calca baldo mastigando tangerinas e rindo; ha
curiosos olhando a cena, como no espetaculo, e soldados, soldados da
brigada, que passeiam gingando, com os tac6es altos e o quepe do lado, por
cima da pastinha; dois turcos vendem imagens de santos, botdes, canivetes
e fosforos; um italiano, que finge de cego, instala o realejo, e o filho comeca
a remoer velhos trechos de 6pera, dolorosamente angustiosos. De vez em
quando passa uma carro¢ca ou um enterro, alastrando a rua de poeira. Mais
ao longe, trabalham os condenados da correcdo na nova fachada, e cada
passo que algum deles da é logo acompanhado por dois policiais de carabi-
nas embaladas.

O sol é esmagador, pesa como chumbo. Todos esses semblantes tém
qualquer coisa de revoltado e de timido, de desafio e medo. Percebe-se o
terror das pessoas importantes e o0 desejo secreto de apedreja-las, essa
mistura antagbnica que faz o respeito da ralé.

A porta da detencdo, o movimento torna-se cada vez mais dificil e o
rumor cresce. Vista de fora, na semi-sombra, a multiddo tem um aspecto
estranho e uniforme, parece um quadro violentamente espatulado pela
mesma mao delirante. Os olhos raiados de sangue, alegres ou chorosos,
tém um mesmo desejo — entrar; 0os corpos, corpos de mulheres, frageis
corpos de criangas, corpos musculosos de homens, uma s6 vontade — forcar
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a entrada; e todos os gestos, lentos, dificultosos, presos em encontrdes de
rancor, exprimem o mesmo anelo, que é o de entrar.

Ha pragas, frases violentas, mdos que se agarram as roupas de
outros, interjei¢cdes furiosas; e de dentro, do mistério do patio da priséo,
vem um clamor formidéavel e indistinto, que aquece e fustiga ainda mais o
desejo de entrar e de ver. O porteiro, um senhor velho de cavaignac branco,
distribui os cartdes irritado e a suar.

— Na&o deixem passar sem cartdo! Nao entra ninguém sem cartao!

E os cartbes, sebentos, passam das maos dos guardas para maos
sOfregas dos visitantes, enquanto na porta de ferro, desesperadamente 0s
que o0s obtiveram antes procuram entrar todos a um tempo. Um cheiro
especial, misto de fartum de negros e de perfumes baratos, de suores de
mulheres e de roupa suja, enerva, da-nos visdes de pesadelo, crispacdes de
raiva.

Dentro, o patio esta limpo de serventes. Das janelas da secretaria,
alguns funcionarios deitam olhares distraidos. Duas filas de criaturas parece
ligarem a porta de ferro aos dois portdes das galerias. E nessas galerias o
espetaculo é medonho. Dias antes, 0os presos contam as horas, a espera
desse instante. Uns querem matar saudades, outros contam com 0S amigos
para mandar vender as suas obras — flores de p&o, couragados de pau;
outros escreveram toda a noite cartas andbnimas ao chefe de policia,
denunciando companheiros ou inimigos, e anseiam por alguém para as por
no correio; e todos, absolutamente todos, acicateados pelo egoismo,
esperam os presentes, o fumo, o dinheiro, as prendas, como uma obrigacéo
dos que os vao ver. Os dois portdes fecham-se antes de se abrirem os
cubiculos, e no corredor da grande galeria € um alarido, um desespero de
jaula, com gritos, imprecacOes gargalhadas, perguntas, risos, o pandemaonio
das vozes, enquanto, como uma matilha de lobos, acuada, agarrando-se aos
grossos vardes, uns por cima outros, 0s assassinos, o0s incendiarios, 0s
estupradores, os desordeiros e 0s inocentes obrigados a infamia numa
confusdo, arquejam na ansia da liberdade. De fora, os visitantes n&o
chegam as vezes a se fazer compreender, esmagados uns nos outros,
irritados, sem poder apertar a mao dos amigos. Sdo em geral homens de
lenco de seda preta e chapéu mole, adolescentes arrastando as chinelas,
mulheres perdidas, velhos trémulos. No alarido, ouvem-se frases breves —
O Juca, trouxeste os cigarros? — Ai, meu filho, que saudades do nosso
tempo de cubiculo! — Sabes quem foi preso ontem? — V€& se me arranjas
um habeas com o Benjamim! — Estou aqui ja ha um més e trés dias! Fala
por mim a seu Irineu! Algumas dessas palavras sao vociferadas de longe. Os
que tiveram a felicidade de chegar primeiro unem as méaos entre os ferros,
falam devagar. H4 amantes trémulas, vendo o ciime nos olhos dos
detentos, ha pobres esposas, ha criancas e ha velhos respeitaveis com a
face triste, todos os sentimentos escachoando, borbulhando, barulhando
naquele vortice de desgraca.

Na outra galeria estdo as mulheres. Essas sO sdo visitadas por
homens, os mesmos sujeitos de lencinho preto e calga baldo, que as vezes
visitam num sO dia quatro e cinco amigos na detencdo. As conversas sao
mais calmas. Algumas estao la por causa dos que as visitam, por ciime e

116



pancadas. Tém quase todas esse sorriso estereotipado de resignagdo e
amargura, dos infelizes que ainda ndo mediram a extensdo da propria
infamia. Do outro lado, os homens parece estarem ali por obrigagdo. S6 um
eu vi, menino ainda, magro, tisico, com um olho afundado em pus, que
segurava, como para se aquecer, a mao de uma pequena mulatinha. Ela
conversava com outro, sem lhe dar atencdo. Afinal, teve um sorriso de
piedade.

— E tu, Jo&o?

— As voltas com o Zé-Maria. Nem vocé imagina como eu ando. Estou
sO esperando que vocé saia, para tirar um pensamento da cabeca...

E as suas méaos agarravam a mé&o da outra, num gesto de medo e de
paixao.

O clamor continuava, fragorava como um oceano que se debatesse
contra os altos muros brancos. O administrador ja mandara ordem para dar
fim a visita. Ainda havia os serventes e os abastados. De vez em quando,
destoando dos casacos-sacos dos malandros, entrava uma sobrecasaca,
algum advogado de porta de xadrez, a farejar a diaria de peticbes de
habeas-corpus, lambiscando delicadezas aos guardas.

— Ha& alguns desses sujeitos, dizem-me, que até ja estiveram presos.
E conheco um que, tendo contratado um habeas-corpus por trinta mil réis,
nao queria que o administrador soltasse o preso enquanto ndo o tivesse
pago dessa importancia.

A nossa atencdo voltou-se, porém, para uma austera senhora que
descia da secretaria gravemente, com um embrulho debaixo do braco.

— NA&o conhece? perguntou-me um dos guardas. E missionaria
protestante. Vem, naturalmente, pedir ao sr. capitdo Meira Lima para falar
aos presos. Antigamente vinha mais vezes. Ah! o senhor nem imagina o que
os detentos faziam com ela. Eram trocas, pilhérias, arremedavam-na na bo-
checha, diziam-lhe desaforos. Por ultimo, sopravam-lhe nos olhos pimenta
em po, através das grades do cubiculo. Ela continuou, impassivel, a distri-
buir folhetos da religidao, que o pessoal transforma em baralhos.

Tenho aqui um para o senhor. Venha ca. E preciso que ela n&o veja.

Vamos para o sagudo. O guarda desdobra por tras da jarra Tiradentes,
de Benedito Machado, um embrulho, e eu vejo valetes, ases e damas
admiravelmente pintados em pedacos dos livros de edificacdo moral. Ha
mesmo um rei de paus que tem nas costas S. Paulo. E no pétio, a inglesa,
na sua obra regeneradora, espera com calma que o administrador consinta
em mais uma distribuicdo de folhetos, para o fabrico de futuros baralhos!

O clamor das galerias parecia diminuir, enquanto a porta do patio
havia o0 mesmo atropelo de pessoas, agora querendo sair. Os protestos
prorrompiam entre frases de coélera surda e frases de deboche. Uma

rapariga com o filhinho nos bracos bradava: — N&o volto mais! Nao falei ao
José. E impossivel chegar perto da grade! — Contente-se comigo, dona! — A
mulherzinha vinha com sede! — O Antdnio, vamos tomar uma lambada! —

Ih! menino, j4 quebrei 4gua hoje como qué! E as vozes algcavam-se,
cruzavam-se; faziam naquela porta, como a ornamentacdo da raiva e da
sem-vergonhice um baixo-relevo vivo de entrada de penitenciaria,
enquanto, suando, bufando, com os cartdes na mao, aquela gente —
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mulatos, pretos, italianos, portugueses, fufias e rufides, tristes mulheres e
trabalhadores de fato endomingado — dava cotoveladas e empurrdes, no
desejo cada qual de sair em primeiro lugar.

Um sino pbs-se a tocar. Era o fim da visita. Os sons vibravam, duros,
como uma ordem. Ha sinos que choram, sinos que cantam, sinos que sao
tristes; ha sinos feitos para dobrar a finados, como os ha para cantar missas
em acdes de graca. Aquele sino era um aguilh&o. O patio esvaziava. A tropa
partia, tropa desoladora, amiga do vicio e do crime.

Foi entdo que eu vi aparecer, carregada de embrulhos, com a coifa
branca a ondular as duas grandes asas, a figura de bondade da irma Paula.
O guarda tirara o boné, cheio de um carinhoso respeito. Os malandros e os
desgracados, ainda a porta, tinham nos olhos uma expressao de timidez e
de alegria.

— Bonjour, meu filho, fez a irma com um gesto cansado. O Sr.
administrador? O guarda disse qualquer coisa, comovido. Ela arrumou
embrulhos, enxugou as maos, subiu as escadas da secretaria. A sua coifa
alva parecia uma grande borboleta branca.

— E a unica visita que consola os presos, é a Unica que eles res-
peitam, murmurava o guarda. Quando ela fala, tdo simples e tdo meiga, até
as pedras parece quererem-lhe bem. Quando Jesus passou por este mundo,
devia ter sido assim bom para todos os desgracados.

De novo a coifa apareceu, borboleta de esperanca adejando as
grandes asas brancas e, como se fizesse a obra mais natural deste mundo,
a irma Paula disse:

— Vamos ver os desgracadinhos. Trago-lhes hoje umas coisas. O Sr.
administrador é muito bom, permite.

E assim, tocado pela sua presenca, a mim me pareceu que o doloroso
canto do jardim do crime se transformava no horto das rosas de que fala S.
Tomas de Kempis...

Versos de Presos

O criminoso € um homem como outro qualquer. No primeiro
momento, sob o pavor dos grandes muros de pedra, com um guarda que
nos mostra os individuos como se mostrasse as feras de um domador, a
impressdo é esmagadora. Vé-se o crime, a acdo tremenda ou infame; nao
se vé 0 homem sem o movimento anormal, que p6s a margem da vida.
Quando a gente se habitua a vé-los e a falar-lhes todo o dia, o terror
desaparece. HA sempre dois homens em cada detento — o que cometeu o
crime e o atual, o preso. Os atuais sdo perfeitamente humanos, S6 uma
variedade da espécie causa sempre nauseas; os ladrées, os “punguistas”, 0s
“escrunchantes”*®, porque dissimulam, mentem e tém, constante no riso e
na palavra, um travo de cinismo. Os outros ndo. Conversam, contam fatos e

135 Arrombador.
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pilhérias, arranjam o pretexto de ir lavar a roupa para apanhar um pouco de
sol no lavadouro, sdo homens capazes até de sentimentos amaveis.

Ora, este pais é essencialmente poético. Ndo h& cidaddo, mesmo
maluco, que nao tenha feito versos. Fazer versos é ter uma qualidade ama-
vel. Na detencdo, abundam os bardos, os trovadores, os repentistas e 0s
inspirados. S&o quase todos brasileiros ou portugueses, criados na
malandragem da Saude. A média poética é forte. Desordeiros perigosos,
assassinos vulgares compdem quadras ardentes, e h4 poetas de todos os
géneros, desde os plagiarios até os incompreensiveis. Nao sei se a timidez
ou outra razdo mais obscura os faz assinar as composicdes poéticas apenas
com as iniciais e quando muito com as iniciais precedidas do nome de
batismo.

— Assine vocé o seu nome por extenso! dizia o guarda.

O poeta detento hesitava, punha as iniciais e, por baixo, entre
paréntesis, escrevia o nome. As iniciais tém que vir fatalmente, sdo o com-
plemento necessario ao fim da obra, Por qué? E misterioso, mas verdadeiro.

Os assuntos escolhidos pelas iniciais superiores da detencé&o abrangem
todas as modalidades do sentir. Como ha plagiarios — o Anténio, crime de
ferimentos, que se intitula autor da modinha Nasci para te Amar, — ha
simbolistas que escrevem coisas destas:

Pobre flor que mal nasceste, fatal

Foi a tua sorte, que o primeiro

Passo que deste com a morte deste.
Deixar-te é coisa triste. Cortar-te?

E coisa forte, pois deixar-te com vida
E deixar-te com a morte.

H&4 também poetas erdticos, o Chico Bentevi, autor do poema Os
Amores de Carlos:

Chiquinha abriu sorrindo
A porta da sua alcova

E Carlos foi logo indo
Com a sede...

Uma sede excessiva!l H& poetas descritivos, trovadores simples,
canconetistas ocasionais, todos com um sentimento insistente: sdo patriotas
e sofrem injustica porque nasceram brasileiros.

O preso Carlos, por exemplo, que se assina Carlos F. P. Nas suas
trovas € insistente a preocupacdo de que esta preso porque € brasileiro.
Escolho na sua consideravel obra poética uma modinha cheia de magoas:

Meus senhores, venham ouvir
Do meu peito uma cangao
Tirada por um condenado

Na casa de detencéo.
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As méagoas segue-se o estribilho.

S&o martirios que se passam
Sofrendo profunda dor

Ser preso e condenado

Por vinganca € um horror.

Se os martirios fossem enormes, era natural que o Petrarca novo nao
compusesse quadras; mas Carlos F. P. é feroz e continua:

Fui preso sem nenhum crime
Remetido para a detencéo
Fui condenado a trinta anos
Oh! que dor de coracéo.

E surge afinal a preocupacéo, a idéia fixa:

Sou um triste brasileiro
Vitima de perseguicao
Sou preso, sou condenado
Por ser filho da nacéo.

H& uma porcdo de modinhas neste género. A idéia constante aparece
sempre, ou na primeira ou na ultima quadra.

Outro poeta, José Domingos Cidade, € descritivo. Como toda a gente
sabe, 0 poema épico passou literalmente a canconeta. Virgilio, Lucano,
Voltaire e Luis de Camdes, se vivessem hoje, decerto comporiam o0s
trabalhos de Enéias, a Farsala, a Henriade e os feitios de Vasco da Gama
com refrains ao fim dos versos de mais efeito.

Ndo h& mais ninguém com coragem para ler um poema herdico,
apesar de haver ainda neste mundo de contradicdes — herdis guerreiros. SO
0 povo, a massa ignara, ainda acha prazer em ver, em rimas, batalhas ou
arruacas. José Domingos, no cubiculo que o veda a admiracdo dos contem-
poréaneos, escreveu Os Sucessos, cangoneta repinicada, para violdo e cava-
quinho.

Vejam o poder de descritiva de Domingos:

Dia quinze de novembro.
Antes de nascer o sol

Vi toda a cavalaria

De clavinote a tiracol.

Isso é incontestavelmente mais belo que o antigo e classico comego
épico: “Eu canto os feitos, ou as armas, ou as guerras civis”’, de todos o0s
vates e de Lucano, que por sinal comeca dizendo: “Eu canto as nossas
guerras mais que civis nos campos de Ematia. . .” Cidade foi mais urbano,
mais imediato: cantou a refrega civil da Rua da Passagem com exagero ape-
nas. Na segunda quadra, a descricao € solucante:
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As pobres méaes choravam
E gritavam por Jesus;
O culpado disso tudo
E o Dr. Osvaldo Cruz!

Quando o homem predestinado que se chama Osvaldo Cruz pensou
que José Domingos o amarrasse ao papel de carrasco em plena detencao?
Para o fim, mesmo em verso, o autor € modesto e patriota:

O autor desta modinha

E um pobre sem dinheiro
Ja néo declaro-lhe o nome,
Sou patriota brasileiro.

Os companheiros do Prata Preta, pessoal da Saude, sdo naturalmente
repentistas, tocadores de violdo, cabras de serestas e, antes de tudo,
garotos, mesmo aos quarenta anos. O malandro brasileiro é o animal mais
curioso do universo, pelas qualidades de indoléncia, de sensualidade, de
riso, de vivacidade de espirito. As quadras pornograficas sdo em ndmero
extraordinario; as que exprimem paixdo sdo constantes, posto que o
malandro néo as faca sendo para ser admirado pelos outros e independente
de amar quer senhora das suas relagdes. Um gatuno afirmou-me que a
modinha A Cor Morena era de seu amigo. Na Cor Morena ha este
pensamento de um perfume oriental:

Fui condenado
Pela agucena
Por exaltar

A cor morena...

Onde se vé o bom humour dos presos é principalmente nas quadras
sobre acontecimentos politicos. O guarda Anténio Barros, que se dava ao
trabalho de acompanhar as minhas horas de penitenciaria voluntaria,
forneceu-me as seguintes remetidas por um dos detentos:

Meus amigos e camaradas
As coisas nao andam boas
Tomaram Porto-Artur

Na conhecida Gamboa

Logo o Cardoso de Castro
Ao seu Seabra foi falar
Para deportar desordeiros
Para o alto Jurua

Mas eu que nao sou de ferro
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Meu corpo colei com lacre
Que néo gosto de chalacas
L& nos borrachas do Acre.

O exibicionismo, o reclamo, a vaidade, estas coisas que enlouguecem
Sarah Bernhardt e talvez a todos ndés, enlouquecem também presos. H4 a
principio uma hesitacdo. Depois, os documentos sdo abundantes. Ser poeta
€ ser alguma coisa mais do que preso, e um negralhdo capoeira, um
assassino como o Bueno ou o José do Senado, ap6s o testemunho da rima,
falam mais livremente e com maior franqueza. Em duas semanas de
detencao colecionei versos para publicar um copioso cancioneiro da cadeia.
Ha poesias de todos os géneros, desde o lundu®® sensual até a nénia**’
chorosa.

Este lundu do famoso Carlos F. P. chega a ser comovente:

Céus...meus! por piedade
Tirai-me desta aflicao!

Voésl... socorrei os meus filhos
Das garras da maldicéo!

E o estribilho mais amargo ainda:

Sao horas, sao horas

S&o horas de teu embarque
Sinto ndo ver a partida

Dos desterrados do Acre.

O Dr. Melo Morais, que conhece os segredos do violdo, deve decerto
imaginar o efeito destas palavras, a noite, na escuriddo com os borddes a
vibrar até as estrelas do céu...

O Amor, de resto, inunda o verso detento. Ha por todos os lados

choros, solucos, labios de coral, saudades, recordacfes, desesperos, rogos:

Nao sejas tao inclemente,
Atende aos gemidos meus.

E um encontrei eu que me repetiu, com os olhos fechados, o seu
ualtimo repente:

Se eu pudesse desfazer
Tudo aquilo que esta feito,
So6 assim teu coragao

N&o veria contrafeito.

Era um rapaz péalido, como os rapazes fatais nos romances de 1850,
mas com uns biceps de lutador.

1% Ritmo sensual de origem africana, muito popular no Rio de Janeiro no século XIX.
137 Canto funebre, melancélico.
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Quantos poetas perdidos para sempre, quanta rima destinada ao
olvido da humanidade! Cheio de interesse, um papel que me caia nas maos,
com erros de ortografia, era para mim precioso. Mas afinal, um dia, ao sair
da detencdo com os bolsos cheios de quadras penitenciarias, remoendo
frases de psicologia triste, encontrei no bonde um poeta dos novos, que, ha
vinte e cinco anos, ataca as escolas velhas.

— S&8o0 uns animais! bradou ele, logo apdés um aperto de maéo
imperativo. Este pais esta todo errado. H4A mais poetas que homens. Eu,
governo, mandava trancafiar metade, pelo menos, ali, com castigos corpo-
rais uma vez por més!

Mal sabia ele que a detencéo ja esta cheia.

As Quatro ldéias Capitais dos Presos

As vezes, numa volta pelo patio, a conversar com Obed Cardoso, eu
via o elegante Dr. Saturnino de Matos passar, como se fosse dar milho as
pombas. E, se depois de admirar o Dr. Saturnino apontavam-me, enfiado no
zuarte® do estabelecimento, com o nimero de metal & cinta, um modesto
gatuno ou um simples assassino cujo comportamento exemplar os transfor-
mava em serventes, eu deixava o gentil Obed e gozava o caldo dessas
interessantes flores de patifaria.

H&4 na detencao reincidentes exemplares e casos de psicologia
curiosissimos. O Sargento da Meia-Noite, ladrdo temivel, uma espécie de
transformista da infamia, é passar os umbrais do jardim onde descansa o
crime, para se tornar um cordeiro artista, uma espécie de frade medievo.
Recolhido ao cubiculo, inaugura logo a sua arte de miolo de pao. Faz flores,
bonecos, santos, animais; pinta-os, remira-os, manda-os vender. Parece
regenerado. Todos sabem, entretanto, que, uma vez livre, o Sargento nao
resistira a tentacdo de invadir a casa alheia. Os “punguistas”, inofensivos la
dentro, tao certos estdo de continuar a roubar que o Braga Bexiga me dizia:

— No dia em que sair, tomo logo um bonde e limpo a primeira
carteira.

— Mas é dificil.

— Para quem conhece a arte ndo ha dificuldades. Eu trabalho desde
criancga e tive como professor o Zezinho.

— Vamos a ver esse trabalho.

— Se V. S* me da licenca, eu vou tirar duas notas de duzentos que o
sr. Obed p6s agora no bolso da calga.

Na outra extremidade da sala, Obed, sem que ninguém desse por isso,
acabara de contar o seu dinheiro e de meté-lo no bolso da calga. Bexiga,
trémulo, com os olhinhos piscos, continuava ali a exercitar as suas
criminosas observacdes. Capoeiras, assassinos, como Carlito e outros,

138 Tecido de algodéo rustico.
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reincidentes, condenados a trinta anos, exprimem a certeza de que conti-
nuardo la fora a vida anterior. Carlito, mesmo, disse-me um dia:

— Deus aperta, mas nao enforca!

Maxima muito mais profunda que quantas escritas pelo desfastio
erudito do defunto Marqués de Marica.

Os cientistas da penitenciaria veriam nisso um problema a resolver, o
problema de emendar o criminoso. Um, a quem eu contava o desplante dos
recidivos, assegurou-me:

— E preciso aplicar o método inglés, as sentencas cumulativas,
sistema de penas progressivas cuja duracdo é calculada pelo quociente das
reincidéncias. Um preso condenado por ladroeira, se entrar outra vez pelo
mesmo crime, tem a pena duplicada; se entrar terceira, triplicada, e assim
por diante. Isto acabaria com a falha do cédigo, o broquel de defesa dos
gatunos, que nos seus artigos admiraveis tem a generalidade da pena para
toda a sorte de escapatérias. Leia o dr. Monat, antigo diretor geral prisdes
na Iindia; leia Baker, juiz de paz em Gloucester; leia Browne. As
reincidéncias, eles o provam, diminuiram em toda a Inglaterra.

Outros perdiam-se em frases confusas, falando da necessidade
urgente de reformar o nosso sistema de detencédo, de pdr em acao os dois
meios definitivos de corrigir: moralizar e intimidar. Eu achei mais
interessante estudar as idéias e os estados da alma dos detentos.

A detencdo tem idéias gerais. A primeira, a fundamental, definitiva, é
a idéia monarquica. Com rarissimas excec¢des, que talvez ndo existam, todos
0S presos sao radicalmente monarquistas. Passadores moeda falsa,
incendiarios, assassinos, gatunos, capoeiras, mulheres abjetas, sao
ferventes apodstolos da restauracdo. Ndo falam, ndo fazem meetings, néo
escrevem artigos como o Dr. Candido de Oliveira ou o conselheiro Andrade
Figueira — sentem intensamente, sem saber explicar a razao desse amor.

— E verdade; qual o governo que prefere? Eles riem, meio timidos.

— Eu prefiro a monarquia.

— Por qué?

Sim! Por que malandros da Saude, menores vagabundos, raparigas de
vinte anos que ndo podem se recordar do passado regime, sao
monarquistas? Por que gatunos amestrados preferiam sua majestade ao dr.
Rodrigues Alves? E um mistério que sé podera ter explicacdo no proprio
sangue da raga, sangue cheio de revoltas e a0 mesmo tempo servil; sangue
avido por gritar ndo pode! mas desejoso de ter a certeza de um senhor
perpétuo.

O fato curioso € que para esta gente, de outro lado da sociedade, nao
basta pensar, é preciso trazer a marca das proprias opinides no lombo.
Rarissimos sdo os presos que na detencdao ndo sado tatuados; raros sao
aqueles que entre as tatuagens — lagartos, coracfes, sereias, estrelas —
nao tém no braco ou no peito a coroa imperial.

A outra idéia é a crenca de Deus — uma verdadeira crise religiosa.
Rezar, pedir a Deus a sua salvacédo, trazer bentinhos ao pescogo, ter entre
0S seus papéis imagens sagradas, nao significa, de resto, regeneracgao.

Homens da espécie do Carlito ou do Cardosinho fazem o sinal da cruz
ao levantar da cama para matar um homem horas depois; Serafim Bueno,
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um criminoso repughante, tem uma fé surda no milagre e em Nosso
Senhor; o Carrasco, gatuno torpe, treme quando se fala no castigo do céu
— mas nenhum deles se regenera. Deus é apenas a salvagdo das suas
patifarias na terra, e tanto é assim que nao ha desordeiro assassino em cuja
mao direita ndo apontem, tatuadas, as cinco chagas de Cristo. Sabem a
interpretacdo dada a este sinal?

A piedosa interpretacdo de que com a méo, ajudada por tdo grande
simbolo, ndo se atira a cara de um sujeito uma tapona sem que o contendor
nao caia ao chéao!

Esses pobres entes sdo o normal. H4, entretanto, verdadeiras crises
misticas como a desse convulsivo tratante Afonso Coelho. Afonso escreve
diariamente cartas fervorosas de regeneracdo; reza, manda epistolas insul-
tuosas a outros detentos, verberando-os porque a sua fé ndo é forte. Em
todas as cartas ha erros de ortografia lamentaveis e um sopro de milagre.
Ao mesmo tempo, porém, Afonso Coelho esgaravata no pobre cérebro o
meio de fugir. Arranja limas e corta vardes de ferro. O administrador,
atento, quando o trabalho estad pronto, muda-o de cubiculo. Vai ao tribunal
e, em caminho, ainda na detencao, atira-se como um tigre, tentando escalar
um portao. Os guardas tém que o puxar pelas pernas e lutar com ele, braco
a braco. Traca planos de fuga, escreve indicagdes a amigos para abrirem
portas num muro, combina fugas estranhas. O administrador guarda uma
porcdo destas cartas, interceptadas por sua ordem. Ultimamente, visitado
por um jornalista a quem da a honra de falar, depois de discutir direitos, de
meter os pés pelas mados com a sua vaidosa mania de querer ser inteligente,
acabou dizendo:

— Qual, meu amigo, ja estou muito conhecido aqui. Se sair, embarco
para a Europa. L4 o meio € maior.

E, cheio de dogura, enquanto desesperadamente a sua esperteza se
arremete contra as grades preventivas, esse mesmo homem sonha com a
Virgem, bate nos peitos e faz crer aos ingénuos ou aos interessados
reformadores que € um santo no caminho de Damasco.

A terceira idéia quase obsessiva € a imprensa. Ha os que tém medo de
despreza-la, ha os que fingem despreza-la, ha os que a esperam aflitos. O
jornal é a histéria diaria da outra vida, cheia de sol e de liberdade; é o meio
pelo qual sabem da prisdo dos inimigos, do que pensa 0 mundo a seu
respeito. Ndo h& cubiculo sem jornais. Um reporter € para essa gente
inferior o poder independente, uma necessidade como a monarquia e o céu.
Anunciar um reporter nas galerias é agitar loucamente os presos. Uns esti-
cam papeéis, provando inocéncia; outros bradam que as locais de jornais
estavam erradas, outros escondem-se, receando ser conhecidos, e € um
alarido de ronda infernal, uma ansia de olhos, de clamores, de miséria... Os
desordeiros acusados de ferimentos graves, com muitas mortes na
consciéncia sdo, por sua natureza, vingativos e conhecem bem os reporters.
E, entretanto, apesar das noticias cruéis, nunca nenhum se atreveu a tentar
uma agressao. José do Senado pede:

— E com a imprensa que eu conto. O senhor foi cruel, porque nio
sabia...

Carlito teve, nesse dia, uma frase completa:
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— Eu sei que foi o senhor o autor daquela descompostura contra mim,
no jornal. Mas também estou vingado. Se nao fosse eu, o0 sr. ndo escrevia
tanto.

Os outros rojam, como as beatas nos altares dos santos impassiveis.

— Nao fale de mim, seu reporter; deixe o0 meu nome sossegado, ndo
fale!

E no dia seguinte percorrem, loucos, a folha para ver negrejar no
papel poderoso a sua celebridade.

Ha mesmo um preso, Anténio F., que me entregou um artigo de
psicologia da imprensa. Antonio acha que, sendo o papel da imprensa
educar os povos, ensinar os homens a serem até bons esposos, 0 Nosso
jornalismo é tudo quanto h&a de errado, de imbecil e de vazio. “Nada!” brada
ele; “que aproveitam a nobreza, ou a plebe, estas banalidades! Nada! Que
valem, portanto? Nada!... E nada, nada e nada milhdes de vezes nada
repercutia o eco do Prata ao Para, se ndo corrigirem a grande forca.”

A quarta idéia, a ultima, é a idéia fixa, a idéia constante de todos os
detentos — escapar, ficar livre, burlar a prisdo, apanhar novamente a
liberdade. Os reincidentes conhecem as coisas do foro tanto quanto com os
advogados de porta de xadrez: sabem chicanas, artigos do cédigo, contam
os dias de prisdo, fazem peticOes de habeas-corpus, assinam declaracdes de
inocéncia de outros, para que outros assinem declaracfes idénticas, vivem
numa tensao nervosa extraordinaria. A religido, que lhes da a esperanca, o
jornal, que lhes lembra a rua, acendem a labareda desse desejo, e é
principalmente a idéia da liberdade que modifica o humor dos presos, que
faz freqlentadas as solitarias, que os torna ora alegres, de uma extrema
bondade, ora agitados e terrivelmente maus.

Esses quatro ideais da generalidade dos presos fizeram-me pensar
num pais dirigido por eles. Um rei perpétuo governaria os vassalos, por
vontade de Deus. Os vassalos teriam a liberdade de cometer todos os
desatinos, confiantes na protecdo divina, e a imprensa continuaria
impassivel no seu louvavel papel de fazer celebridades. Seria muito
interessante? Seria gquase a mesma coisa que 0S governos normais —
apenas com diferenca da policia na cadeia, como medida de precaucao.
Tanto as idéias do povo séo idénticas, quer seja ele criminoso quer seja
honesto!

Mulheres Detentas

Quando entramos, algumas detentas lavavam a primeira sala, sob o

olhar severo de um guarda.

— Tudo limpo?

— Saiba V. S? que ainda nao.

— Pois apresse, apresse estas mulheres.

O chéo de pedra estava cheio de lama. A agua suja escorria da soleira
da sala em dois grossos fios e as mulheres, de saia arregacada, com pulos
estranhos, davam gritinhos estridentes. Um cheiro especial, esquisito,
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pairava naquela galeria batida de sol, em que o0s metais reluziam. Os
guardas tinham a fisionomia fechada.

— Quantas presas?

Ha atualmente cingienta e oito, divididas por trés salas, uma das
quais é enfermaria. A falta de lugares, a promiscuidade é ignoébil nesses
compartimentos transformados em cubiculos. A maioria das detentas,
mulatas ou negras, fufias da ultima classe, s8o reincidentes, alcodlicas e
desordeiras. Olho as duas salas com as portas de par em par abertas e fico
aterrado. Ha caras vivas de mulatinhas com olhos libidinosos dos macacos,
ha olhos amortecidos de bode em faces balofas de aguardente, ha perfis
esqueléticos de antigas belezas de calcada, sorrisos estupidos navalhando
bocas desdentadas, rostos brancos de medo, beicos trémulos, e no meio
dessa caricatura do abismo as cabecas oleosas das negras, 0s narizes
chatos, as carapinhas imundas das negras alcodlicas. Alguns desses entes,
lembra-me té-los visto noutra prisdo, no patio dos delirios, no hospicio. E
possivel? Havera loucas na detencdo como ha agitados e imbecis? O Dr.
Afranio Peixoto, o psiquiatra eminente, dissera-me uma vez, apontando o
patio do hospicio, onde, presas de agitacdo, as negras corriam clamando
horrores aos céus: — H& algumas que tém quatro e cinco entradas aqui.
Saem, tornam a beber e voltam fatalmente.

As mulheres tinham corrido todas para os fundos das salas, cas-
quinando risinhos de medo. Naquela tropa, as alcéolicas andavam trépegas,
erguendo as saias com um ar palerma. Indiquei ao guarda uma delas.

— Venha ca, gritou ele.

As mulheres agitaram-se. Eu? Sou eu? Seu guarda, posso ir? O guarda
tornou a chamar a massa abjeta e foi quase empurrada pelas outras que ela
veio, meio envergonhada.

— Quantas vezes esteve no hospicio?

A negra olhou para nés. Os seus olhos amarelos, raiados de sangue,
abriram-se num esforco e ela balbuciou.

— Duas, sim senhor.

O alcool ou a preparava para a tisica rapida ou, dias depois, atiraria
irremissivelmente para o manicémio.

As outras criaturas, dotadas de curiosidade irresistivel, tinham-se
aproximado das portas entre risadinhas e cochichos depravados, e eu pude
assim, com calma e tranquilidade, apreciar e interrogar todas as flores de
enxurrada, todas essas venenosas parasitas do amor torpe num campo
perdido do jardim do crime. Essas mulheres estdo na detencdo por coisas
fateis, coisas que cometem diariamente até a coélera final dos inspetores
tolerantes ou a vinganga de algum soldadinho apaixonado.

Sdo moradoras do morro da Favela, das ruelas préximas ao quartel
general, dos becos que desaguam no Largo da Lapa, das Ruas da Conceicéao,
S. Jorge e Nuncio. Quase sempre brigavam por causa de uma “tentagao”
que tentava e pretendia satisfazer as duas. Outras atiraram-se a cara dos
apaixonados num desespero de bebedeira.
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— Saiba V. S* que da outra vez que estive aqui foi por causa do
inspetor. Eu tinha o meu bajoujo**; o bobo cheio de “fob6™**° estava-se
endireitando. Mas veio de carrinho. O diabo vingou-se!

E logo outra, apoplética:

— C& comigo é nove. Nao gosto de presepadas. Ele era um
rodelista'**. Quando a gente gosta de um homem, gosta mesmo, nem que
bata o trinta e um.

Falavam uma lingua imprevista e curiosa, cuspinhando; e olhando as
pobres coitadas, ndo sabia eu bem se falava a mulheres velhas ou a
mulheres novas, de tal forma aquelas faces e aqueles corpos estavam
arruinados. Perguntei a uma pardinha cujos dentes eram brancos e que
devia Ter sido bonita:

— Como se chama?

— Quantos anos tem?

— Francisca Maria.

— Tenho vinte.

E estava havia cinco naquela vida de horror. E assim a Carmem da
Rua Morais e Vale, e assim a Carmelina com uma navalhada na face,
vibrada pela rival enquanto dormia, e assim a velha Rosa Maria a espera da
liberdade apenas para continuar o seu fadario*? e voltar & detencdo. Todas
estdo tatuadas, tatuadas nos seios, ombros, tatuadas nos bragos, nas
pernas, no ventre, tatuadas nas maos, algumas até tatuadas na testa. Esses
riscos azuis e essas manchas negras dao-lhes um aspecto barbaro, um ar
selvagem. Nenhuma decerto tem mais familia ou amizades duradouras. A
tatuagem para os seus pobres coragdes apodrecidos é como a exteriorizacdo
da saudade. Muitas tém, entre espadas, cristos, sereias, peixes, coroas
imperiais, o0 nome dos que lhes deram o ser, o0 nome dos irmdos, o dos
filhos perdidos e dos amantes que se foram: muitas, nas horas de solidao,
tém na proépria pele a recordacédo da eterna dor.

Cavalhada da luxuria, correndo nos recantos da cidade ao lado da
morte e do assassinato, destinada aos fins tragicos da miséria, da sifilis ou
do ciume feroz, os seus proprios corpos sao como o perpétuo simbolo das
suas adoracgfes, os altares onde se confundem todos os sentimentos. A
cabocla Carmelina, uma das mais tatuadas, tem de tudo no corpo e até as
falanges formam com iniciais o nome do irmao. Os bracgos, ela os dedicou ao
amor. Ha nomes e nomes, uns por cima dos outros, alguns apenas em
iniciais, outros por extenso. Examinando esses dois bragcos de Vénus asque-
rosa, que com o mesmo delirio e a mesma alma apertaram na chama da
paixdo apaixonados diversos, o guarda perguntou, como quem quer decifrar
um enigma:

— E qual destes é querido agora?

Carmelina esticou o braco esquerdo, e todos nos lemos, enquanto ela
sorria, o nome de Narciso, com uma cedilha de mais por baixo do c. A

139 Admirador que elogia de modo ridiculo; babao.

149 conquistador; homem que se insinua para as mulheres.
141 Mentiroso.

142 Destino.
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criatura amava um Narciso, e decerto naquele momento aos seus olhos
surgia a imagem desse seu deus temporario.

Eu porém ja4 me nauseara, e Antdonio Barros, chefe dos guardas,
sempre solicito, levou-me a enfermaria, onde havia apenas trés doentes —a
Herculana assassina, a negrinha Gabriela do Pontes e uma pequena, feia,
magra, olheirenta, espapacada na cama como uma das mumias americanas
que o0 museu guarda na sua secdo de etnografia. Essa criaturinha tem
quinze anos e parece ter mil. E dolorosamente irreal. Estd condenada por
crime de infanticidio. Matou o préprio filho ao nascer, mas antes devia ter
matado outros, como matara os futuros com o seu olhar de cirio
perpetuamente ardendo na negridao das olheiras. Ao vé-la, lembra-se a
gente das teorias dos criminalistas passados e principalmente das idéias de
Maudsley sobre o crime e a loucura.

— Como te chamas?

— Olivia.

— Vocé néo gosta das criangas?

Um gesto negativo de cabeca.

— Antes j& procurara tomar remédios para abortar, nao?

E uma pergunta sem razdo de ser. A menina curva a cabeca e desata
a chorar. Tudo quanto se Ihe perguntar sobre o seu horror a maternidade,
Olivia é incapaz de negar. Nao deve estar nessa enfermaria de detencdao,
mas num dos patios do hospicio. E, encolhida, com os cabelos esparsos nos
travesseiros, a pele ressequida como um pergaminho muito tempo
esfregado por 6leos barbaros, essa infanticida de quinze anos arreganha a
face num ricto de angustia como um cadaver de asteca ao ressurgir a face
da terra.

Neste momento, porém, houve um rebulico. Chegavam o0s presos da
colonia de Dois Rios a disposicdo do chefe. Fora ouviam-se os rugidos de um
negro abjeto, o Bronze, enleado numa camisola-de-for¢a, esperneando,
espumando. Dois outros adolescentes bem dispostos, de chinelos novos que
sorriam perfeitamente contentes com a sorte, perfilavam-se ao longe entre
0s guardas.

Nao tivemos tempo de chegar a janela. Pelo corredor vinham vindo
trés mulheres. Traziam toda a roupa de zuarte e um leng¢o cobrindo o cranio
pelado. A primeira era magra, magrissima, tossindo a cada instante, com as
maos em cruz sobre o peito. De vez em quando parava e a sua face
exprimia a horrenda e inexprimivel dor de uma agonia sem fim. A segunda,
apagada, com os bracos abertos, parecia nao sentir mais as pernas. A
ultima, com uma face de burguesa honesta na miséria, tinha um ventre
enorme, um ventre hidropico, um ventre colossal. Os guardas iam-nas
tocando.

— Eia! pra diante! eia!

As duas primeiras passaram sem ver, com o olhar insensivel. A ultima
parou.

— N&o posso mais. Vim para fazer operagdo. Oh! o meu martirio! De
qualquer forma, sr. guarda, eu morro, mas deixe-me ao menos morrer
quando chegar a hora definitiva.

— Mas esta mulher é inteligente!
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— Pois se até ensina a ler.

Aproximei-me:

— Ah! meu caro senhor, por piedade, peca ao ministro o meu perdao.
Ha trés anos que sofro. O 6dio de um inspetor, a falta de amigos e de
protecao reduziram-me a este lamentavel estado. Venho da colénia. Nao me
trataram como uma presa, trataram-me como uma pessoa digna de
piedade. E apesar disso eu estou assim. Perddo para mim!

— E a senhora chama-se?

— Maria José Correia. Fui professora publica. .

Deus misericordioso! Que fatalidade sinistra arremessara aquele pobre
ente inteligente, descendente de uma familia honesta, a tropilha de uma
colénia correcional? Que destino inclemente impele na sombra o homem,
forma os vagalhdes da popularidade, afoga uns, atira outros as estrelas e
emaranha no dissabor e na tristeza a marcha do maior nimero? A essa
mulher bastara perder o apoio da sociedade, para acabar no horizonte fe-
chado de correcional todos os sonhos de ambicdo, todas as idéias felizes que
0s pais depositaram no seu espirito. Que lhe servia a visdo superior do mun-
do na cloaca do crime e da luxuria? Que lhe servia ter ensinado as criancas
o amor das coisas dignas, se o seu fim era acabar no eito da colonia,
cavando a terra entre as desordeiras e as perdidas varridas da cidade?

Tomou-se uma espécie de medo, de fobia neurasténica. Recuei.

O guarda dizia:

— Deixa de lambanca, Maria. Todos te conhecem. Saiba V. S? que é
popular nos quiosques da Estrada de Ferro Central. Vai as cinco da manha, e
s6 deixa de beber quando os quiosques fecham. Antigamente servia-se da
barriga para dizer que estava gravida e ser bem tratada na delegacia. Agora
ndo ha mais disso. E uma alcoodlica mais malcriada que qualquer outra.

A mulher calou-se. As outras tinham parado e de repente a tisica, a
que tinha na face a expressdo horrenda de uma agonia sem fim, caiu de
joelhos solucando.

— Se eu tivesse 0 meu perdao. Nossa Senhora! n&do morreria aqui! Se
eu tivesse o meu perdao, eu ia morrer sossegada.

Fora o sol enchia todo o patio de um esplendor de puro liquido.

A MUSA DAS RUAS

A musa das ruas é a musa que viceja nos becos e rebenta nas pracas,
entre o barulho da populaca e a ansia de todas as nevroses, € a musa
igualitaria, a musa-povo, que desfaz os fatos mais graves em lundus e
canconetas, € a Unica sem pretensfes porgue se renova como a propria
Vida. Se o Brasil é a terra da poesia, a sua grande cidade € o armazém, o
ferro-velho, a aduana, o belchior, o grande empdrio das formas poéticas.
Nesta Cosmopolis, que é o0 Rio, a poesia brota nas classes mais
heterogéneas. A camara regurgita de vates, o hospicio tem duzias de
versejadores, as escolas grosas de nefelibatas, a cadeia fornadas de
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elegiacos. Onde for o homem la estard a sua espera, definitiva e teimosa, a
musa. Se tomardes um bonde modesto, encontrareis o palpite do bicho em
verso nas costas do recibo; se entrais nos tramways de Botafogo, o recibo
convida V. Exa numa quadra a ir a Copacabana. Os cafés sdo focos de
microbio ritmico, os blocos de folhinha, as balas de estalo, as adivinhacOes
dos passaros sabios, as poliantéias’®, esse curioso género de
engrossamento'* tipogréafico e indireto, as tabuletas, os reclamos, os
jornais proclamam incessantemente a preocupacao poética da cidade, o
anénimo mas formidavel anseio de um milhdo de almas pelo ritmo, que é a
pulsacdo arterial da palavra. O verso domina, O verso rege, O verso € o
coracao da urbs, o verso estd em toda a parte como o resultado absoluto
das circunvoluc¢des da cidade. E a musa urbana, a musa anénima, € como o
riso e o solugo, a chalaga e o suspiro dos sem-nome e dos humildes.

A musa urbanal! Ela é a can¢do, comeg¢a com 0s povos na historia, e
talvez tivesse, como o homem, a sua pré-histéria. Contar-lhe a idade é
tentar um mergulho intérmino na classica noite dos tempos. O primeiro
homem, para dar a expressdo a idéia, deu-lhe o ritmo; a primeira tribo,
para exprimir 0os sentimentos mais complexos, descobriu a cadéncia. A
civilizacdo é a apoteose do verso popular, porque mais nitidamente acentua
a facilidade de exprimir da massa ignorante. Os gregos faziam modinhas a
todo o instante e a todo o propodsito, e davam para cada uma denominacgao
especial. Antes de saber ler tinham o sentimento do metro poético, e € o
grave Aristoteles que nos faz sentir esta ridente idéia: cancdo e lei eram
uma mesma palavra entre os helenos.

A modinha é o instinto barbaro de independéncia e de maravilha no
homem. Louva aos deuses, incita a guerra, canta a mesa, chora desejos de
carne, e — 0 coisa admiravel! — foi ela que trouxe desde Atenas para 0s
superficiais prazeres de civilizacdo esses sons frivolos que nos cafés-
cantantes nos fazem tanto bem, foi ela que modificou a onomatopéia
selvagem, no delicioso tralala.

Quando a musa andénima inventou o tralala, jocunda insignificancia,
mais vasta, mais profunda que um etc. na conversa de um embaixador, a
musa assegurara para todo o sempre a imortalidade, e vémo-la zurzir**® os
césares em Roma e bajulad-los também; vémo-la em plena Idade Média
esconder-se nas pedras das catedrais e florir sob as espadas nuas dos
cavaleiros; vémo-la irradiar pelo universo inicio de literaturas, semente de
grandes idéias, e nos tempos modernos fazer-se clava destruidora, bomba
revolucionéria, impondo a formula — igualdade, liberdade, fraternidade.

A cancao é a sobrevivéncia alegre de um género comprido e lugubre
chamado poema épico, que ja entre nds ndo tem cultores; a musa do povo
tem esse aspecto infinito — é o continuo epitome'*°da histéria.

Cada nacdo moderna pode esquissar**’ séculos da sua vida mental,
politica e artistica, apenas com uma cole¢cdo de cantigas. A Revolucado
Francesa que todos teimam em considerar a base do mundo comegou por

143 Compilag6es literarias heterogéneas; miscelanea.
144 No texto, bajulagéo.

145 Criticar, maltratar, acoitar.

146 Resumo.
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modas satiricas contra Luis X1V, Richelieu e Mazarino, acentuou-se contra 0s
favoritos de Luis XV, tornou-se brasa, latego, fogo, vergasta quando Maria
Antonieta enfeitara carneirinhos nos prados cuidados, explodiu em quadras
e estribilnos que lembram o embate de cargas de baionetas e afinal concluiu
numa cancgao guerreira, a Marselhesa, que ndo se ouve sem se sentir a
irresistivel emocéo do triunfo, da vitoria, da apoteose.

As artes sdo por exceléncia ciéncias de luxo. A modinha, a canconeta,
0 verso cantado nado é ciéncia, ndo € arte pela sua natureza andnima,
defeituosa e manca: € como a voz da cidade, como a expressao de justiceira
de uma entidade a que emprestamos a nossa vida — colossal agrupamento,
a formidavel aglomeracdo, a urbs, é uma necessidade de alma urbana e
espontanea vibracdo da calcada. Se quiserdes saber o que pensou o
boulevard durante vinte anos, comprai esses papeluchos de um sou que os
camelots vendem. H& desde a histéria do Panama a questdo dos cultos,
desde a renuncia de Perier até a condenacgao de Sarah Bernhardt.

E se os gregos asseguravam que a poesia € um delirio inspirado pelas
musas as almas simples e virgens, se o Evangelho afirma pretender o céu as
criangas e aos que lhes parecem — por que teimaremos nés em dizer que a
poesia preferiu 0 nosso cérebro ensanduichado em literaturas estrangeiras a
alma simples do povo ignorante? Os poetas da cal¢cada s&o as flores de todo
o ano da cidade, sdo a sua graca anénima, a sua coquetterie’®, a sua
vaidade anbnima e sua sagracdo — porque afinal o préprio Platdo, que
julgava Homero um envenenador publico, considerava o poeta um ser leve,
alado e sagrado.

E exatamente assim a nossa musa urbana. Dispépticos intelectuais,
vémo-la tristemente & margem da poesia. Que idade tem ela? Tem séculos e
parece nascida ontem, passou por todas as vicissitudes e chalra*® como
uma crianca. Conhecem-lhe a origem? Pois decerto.

A musa renovou aqui o simbolo do filho prdédigo. Teve pais notaveis,
principios sérios, e viveu no palacio dos reis, frequentou os génios e o0s
saldes fidalgos. Mas um belo dia, sem dizer agua-vai, foi-se, degenerou,
pintou o sete, embebedou-se, vive pelas alfurjas e chombergas, afina o
violdo em sitios escusos, e — 0 acontecimento! — esta forte, esta sacudida,
€ a Unica musa que nao tem cefaléias e ndo sofre de artritismo. Quem a
criou? Gregorio de Matos ao norte fez o lundu; S. Paulo ao sul o viradinho. A
fusdo dos dois € a alma do Brasil. Logo que a teve assim com todos seus
encantos, Caldas Barbosa, mulato arcadiano, levou-a para Portugal.

A modinha entrou no pago dos reis, ensandeceu o0s peraltas e as
sécias’®® da decadéncia rocalhante®®® do XIX século lusitano. As damas
fechavam-se nos quartos e respiravam as endechas>? com o prazer de uma
acdo capitosa; os homens eram convidados para tais atos como hoje se
convida para os five o’c/ock onde ha flirt. O versinho ingénuo e babado
delirava os baldaquins de trono real e a gracilidade das grandes damas. E
como resistir? Como |he poderiam resistir meridionais da terra do fado? A

148 Elegancia vaidosa. Em francés no texto.

49 Tagarelar.

150 Mulher elegante e esnobe.

131 pedacos que se desprendem das rochas devido & erosdo.
152 poesia fnebre ou muito triste.

132



Modinha era o soluco, era o gemido, era o0 riso, era 0 suspiro ardente da
selva ardente. Nem Lord Beckford, um inglés frio e fatalmente de gelo,
como todos os ingleses, pode resistir, e esquenta e derrete. E dele a mais
fogosa descricdo de machucado da nossa cangao:

“Quem nunca ouviu”, diz, “este original género de musica, ignorara
para sempre as mais feiticeiras melodias que tém existido desde o tempo
dos sibaritas. Consistem em languidos e interrompidos compassos, como se
faltasse o félego por excesso de enlevo e a alma anelasse se unir a outra
alma idéntica de algum objeto querido.”

“Uma ou duas horas correram quase imperceptivelmente no deleitoso
delirio que aquelas notas de sereia inspiravam, e ndo foi sem magoa que eu
Vvi a companhia dispersa e o encanto desfeito.”

Depois 0s poetas que sabiam ler continuaram a dar o seu prestigio as
sibariticas melodias que punham Lord Beckford em delirio e em deleite, e
ndés vemos toda a escola romantica tomar inconscientemente na maioria dos
seus versos a feicdo melddica, o metro modinheiro; vemos aquele
pernéstico elegante, o Magalhdes dos Suspiros Poéticos, escrever em Roma
versos que estao pedindo cavaquinho, gaforinha e unha grande; vemos Cas-
tro Alves criar para esse género cancdes de uma frescura eterna como a
Tirana:

Minha Maria é bonita

Tao bonita assim ndo ha

O beija-flor quando passa
Julga ver o manacéa

Minha Maria é morena
Como as tardes de veréo
Tem as trancgas da palmeira
Quando sopra a viragao.

E Casimiro de Abreu e Gongalves Dias e Bittencourt da Silva, Ezequiel,
Melo Morais, a leva dos ex-académicos atuais conselheiros, e esse estranho
Alvares de Azevedo, o Unico genial do bando romantico, o UGnico
predestinado como o0s grandes vates, o Unico que no choro de praxe
desamargurados de estilo tinha o solugco presciente de uma tumba a abrir-
se, 0 Unico que conservava no torvelinho das paixées uma alma de rosa cujo
perfume desejava o0 céu, o Unico que hoje, amanha, ninguém lerd sem
sentir o solugco, o travo da morte, o ail das agonias e a tristeza que nos
causa o desaparecer de um astro, o murchar de uma flor, o tombar de um
passaro cujo breve cantar ndo passou de uma alegria em torno do préprio
ninho...

Ainda um instante, ligando a sua dualidade, arma de dois gumes,
satira e lirismo, a musa foi a senhora capaz de entrar num saldo e se
conservar num ambiente respeitavel. A sua paixdo porém levou-a a
acompanhar Laurindo Rabelo a maus lugares, o Laurindo cigano dos
repentes, cantador emérito, de quem se tem dito tanto mal, tanto bem e
tanta mentira. E de repente quando se falou num saldo de modinhas, as
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damas coraram e os de familia mudaram de conversa, arredando esse
assunto fescenino, imoral, prejudicial & pureza do lar. A modinha dera na
gandaia, a modinha era vagabunda, a modinha descera a ralé,
integralmente anénima, desprezada. Melo Morais empresta a sua companhia
de homem sério a tamanha bambochata, precipita-se nas vielas e bodegas
para apanhar a histéria dos mais célebres e mais notaveis poetas, que
ninguém conhece, e traz-nos naquele seu estilo, tdo seu, tdo complexo, tao
bizarro, esses curiosos periodos:

“No Olimpo das serenatas do tempo, percebemos neste momento
desfilar espectralmente, orvalhados dos relentos daquelas noites, vultos de
transcendente nomeada, excelentes rapazes que passaram neste mundo
para deixar lampejos fugazes e duradouras recordagbes. E foram eles pelo
crisma popular conhecidos por Zuzu Cavaquinho, Lulu do Saco, Manezinho
da Cadeia Nova ou Manezinho da Guitarra, Zé Menino, Vieira Barbeiro, ainda
o Caladinho, o Inacio Ferreira, o Clementino Lisboa, o Rangel, o Saturnino, o
Luisinho, Domingos dos Reis, que |4 desceram para os tumulos, que ora
volteio, agitando os ciprestes que 0s resguardam sob o céu sem eco das
necropoles.”

A modinha tinha por cultores o Manezinho do Saco e o Zuzu
Cavaquinho. Pobre modinhal!

Hoje, vinte ou trinta anos depois, é ainda mais abundante, mais
popular e mais estranha ao nosso paladar de estética elevada. Cada
canconeta tem uma porcdo de pais. A musa urbana, a musa das ruas, que ri
dos grandes fatos e canta os seus amores pelas esquinas, nas noites de
luar, a musa € a de todo um milhdo de individuos. Nessas quadras mancas
vivem o patriotismo, a fé, a pilhéria e o desejo da populaca, desses versos
falhos faz-se a sinfonia da cidade, proteiforme e sentimental. A modinha e a
canconeta nascem de um balanco de rede, de uma noticia de jornal, de fato
do dia — assunto geral —, do namoro e da noite — assunto particular. Se
em Paris é a rapsodia da miséria e a vergasta irbnica, no Rio é a histéria
viva do carioca, a evoluir na calgada, roméantico, gozador e peralta. A
gargalhada da rua faz-se de uma porcédo de risos, o solugo da paixdo de
muitos solucos — a musa é policroma, reflete a populacdo confusa e
babélica tal qual ela é. Ja se ndo encontram modinhas com a beleza de
forma do Talvez né&o creias.

Talvez nado creias que por ti sou louco
Tens feito pouco porque tu és ma
Talvez duvides, mas, donzela, eu juro
Que amor tdo puro como o meu nhao ha.

Ou com a graca meio infantil no Tipe-ti:

Coracao, que tens com Lilia?
Desde que seus olhos vi
Pulas e bates no peito

Tape, tepi, tipi, ti

Coragao, nao gostes dela
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Que ela nao gosta de ti.

Os grandes poetas ndo fazem mais versos para toda gente — o nivel
intelectual da classe média subiu assim como a propor¢cdo geomeétrica da
sua pretensdo, e o0s vates sdo parnasianos, sao simbolistas, procuram a
forma sensivel e a esséncia oculta.

Em compensacdo brotam na calgcada, como cogumelos, os bardos
ocasionais da satira e da paixao; e, varejando botequins e ruelas de Suburra
outros Zuzus vamos encontrar em pleno triunfo. Esses vates tém uma so6
preocupacao séria — cantar. Cantam como as cigarras e o canto da-lhes
para viver no eterno verdo desta terra abundante. Quando ndo ha dinheiro,
inventam para uma certa musica conhecida os versos do Ferramenta ou
Sobe ou Arrebenta, O Roca da Rua da Carioca, a cantiga Ah! se Fosses
Minha, mandam imprimir e vendem tudo por dois tostées. Admiram-se gque
eles imprimam e, o que é mais, esgotem edi¢cdes, milheiros e milheiros de
exemplares? Pois imprimem como qualquer poeta. Apenas eles vendem, e a
maioria dos poetas oferece gratis aos amigos...

Mas os poetas da calgcada ndo imprimem e vendem so6. O espirito
pratico €, evidentemente, um progresso. Eles, entretanto, progrediram
mais. Ha trinta anos o bardo tinha uma gaforinha oleada e uma unha —
desapareceram. Ao comecgo, logo que a musa caiu na populaca, resolvida a
nao voltar jamais aos saldes, 0os versos a margem da poesia eram ainda
uma qualidade especial de certo grupo limitado. Hoje a musa é de todo o
género, o bardo deixou de ser um tipo porque todos cantam, e a sua
historia, que ninguém quer saber, é um conjunto de elementos para a
analise da vida urbana.

A musa tem preferidos e tem estetas, tem criticos. Como chovesse
muito um dia, acolheu-se a um desvéo de porta. Dentro bebiam. Para beber
também, ela cantou, e criou-se o0 cabaret nacional, esses estabelecimentos
inéditos chamados chopps. Quando o chopp percebeu que perdia a graca
sem ela, a musa da calcada tinha invertido o seu sistema romantico.
Outrora ela bebia para cantar. Agora canta para beber. A indudstria, o
interesse, o lucro, o lucro, essa miragem que tanto faz progredir os povos
como as literaturas, propagou-a, espalhou-a, tornou-a torrencial. A musa
delira hoje numa pandega infrene, de bodega em bodega, de chopp em
chopp, de tablado em tablado. Nesse turbilhdo de bardos e de cantares
surgiam alguns mais dados a evidéncia — o Geraldo, o Eduardo das Neves,
0 esteta Catulo da Paixdo Cearense! O Geraldo deitou elegancia e botinas de
polimento; o Eduardo das Neves tinha bombeiro, antes de ser notavel.
Quando foi numero de music-hall, perdeu a tramontana e andava de
smoking azul e chapéu de seda. A sua fantasia foi mais longe: chegou a
publicar um livro intitulado Trovador da Malandragem, e esse Trovador tem
um prefacio cheio de célera contra pessoas que duvidam da autoria das suas
obras.

“Por que duvidais, diz ele, isto €&, ndo acreditais quando aparece
qualquer choro, qualquer composicdo minha que cai no goto do publico e é
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decorada, por toda a gente e em toda a parte, desde nobres saldes até
pelas esquinas nas horas mortas da noite?”

Ninguém ouviu os choros do Sr. Eduardo nos saldes fidalgos mas o Sr.
Eduardo tem essa convicgao definitiva, além de muitas outras. Depois de
cantar algumas intimidades da sua vida, chegou mesmo, num lundu
intitulado O crioulo, a desvendar o mistério de uma senhora loucamente
apaixonada pela sua voz. No final do negécio a dama murmura:

Diga-me ao menos
Como se chama

E ele, complacente:

Sou o crioulo
Dudu das Neves

Dudu, entretanto canta apenas as suas obras. HA um outro sujeito,
chamado Baiano, que sabe de cor mais de mil modinhas, e para o qual
trabalham a oito mil réis por nimero, meia didzia de poetas que nunca sai-
ram nos suplementos dominicais dos jornais. E se baiano tem essa
prodigiosa memdaria, o Sr. Catulo, ultimo trovador velho-género, é o esteta
da trova popular. Vé-lo recitar O Poeta e a Fidalga, com um copo de chopp
na mao, é um desses espetaculos de brasserie®® inesquecivel. Catulo
emaranhou-se no dogma da moda, corrigiu os versos de tudo quanto era
quadra, estudou Bellini, Donnizetti, Verdi, adaptou 0S N0OSsSOS versos a
trechos de 6peras e, finalmente, compds traducgdes livres de Leconte de Lisle
para serem recitadas ao piano! Ha no prefacio da Lira dos Saldes, o livro em
que se encontra Leconte no pelourinho do recitativo, a estética fundamental
da modinha:

“Julgo dificil, diz ele, e escabroso o trabalho de escrever poesias para
adaptar a musicas que ja preexistem de ha muito, e com extrema razao
quando essas composicOes musicais foram escritas por quem nunca
presumiu que elas fossem sacrificadas, isto é, cantadas com letras.”

“Canto valsas, schottischs, mazurcas, polcas, romances, arias de
Operas, e ja cheguei ao esquisitismo de cantar até uma quadrilha inteira.”

E mais adiante, no mesmo tom, depois dessa coisa espantosa e
perndéstica:

“V6s me pedis, suponde, que eu faga a poesia para certa musica.
Crede que eu, imediatamente, sem mais reflexdo, empunhe a pluma e a
vaze no papel? Nao. H& algumas dessas musicas que me fazem levar horas
inteiras a interpretar-lhes os sentimentos, 0s queixumes, as magoas de que
sofrem os seus autores.”

“Leitor! ascende a tal culminancia o orgulho que tenho de saber poetar
para o canto que, sem acanhamento, teria o desaforo de vos dizer que o dia
em que um competente me dissesse: esta ou aquela frase nao foi bem
adaptada, nao diz o que diz a musica, esta incolor, esse dia seria o ultimo
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da minha vida, porque ou suicidar-me-ia ou sucumbiria de pesar por ver
aquele meu orgulho destronado.”

Catulo, hiperestesia da musa urbana, é, apesar de tanta trapalhada,
capaz de fazer célebres varios poetas, quase desconhecido e vive a margem
da poesia, poeta da musa andénima, poeta da calcada...

Porque a musa né&o se rala com a interpretagao de partituras.

Basta-lhe o fato, o sucesso do dia, trés gotas de paixdo e um violéo.
Vibra acordes patridticos, a duvida, o desejo, e é 0 necessario para ser
compreendida.

A caracteristica principal dos poetas da calcada € o patriotismo, mas
um patriotismo muito diverso do nosso e mesmo do da populaca —é o amor
da patria escoimado de 6dios, o amor jacobino, o amor esterilizado para os
de casa e virulento para os de fora. O homem do povo é no Brasil
discursadoramente patriota. A sua questdo principal é o Brasil melhor do
que qualquer outro pais. O sucesso e a popularidade de Santos Dumont séo
devidos menos aos seus trabalhos de aviacdo que ao ter causado a
admiracao de Paris. Para o patriota ele ndo se fez admirado — dominou. A
popularissima canconeta do Beranger das Neves é um atestado:

A Europa curvou-se ante o Brasil

E aclamou parabéns em meigo tom
Brilhou la no céu mais uma estrela
Apareceu Santos Dumont.

Ha pelo menos duas tolices em tal moxinifada'>*. O music hall ficava,
entretanto, apinhado de jovens soldados, de marinheiros, de mocinhos
patriotas; e eu hei de lembrar sempre certa vez em que, passando pelo
café-cantante, ouvi o barulho da apoteose e entrei. Estava o Dudu das
Neves, suado, com a cara de piche a evidenciar trinta e dois dentes de uma
alvura admiravel, no meio do palco e em todas as outras dependéncias do
teatros a turba aclamava. O negro j4 estava sem voz.

Assinalou para sempre o século vinte

O herdéi que assombrou o mundo inteiro
Mais alto que as nuvens, quase Deus

E Santos Dumont um brasileiro

E apds essa rajada de hipérboles ao Dumont que todos ndés
conhecemos, sportman, elegante, acionista da Mogiana, bem homem da sua
época, eu vi no estridor das aclamagfes Fausto Cardoso, poeta, politico,
patriota, agitar freneticamente um lenco, palido de emocéao... Era a vitoria
da calcada, era a poesia alma de todos ndés, era o sentimento que brota
entre os paralelepipedos com a seiva e a vida da patria. Esse patriotismo é a
nota persistente dos poetas sem nome, patriotismo que quer dominar o
estrangeiro e jamais exibe, como exibem os jornalistas, a infamia dos
politicos e as fraquezas dos partidos. A musa urbana enaltece sempre os
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seus homens e quando odeia oculta o 6dio para ndo o mostrar aos de fora.
Todos os episddios da revolta foram postos em verso. Floriano tem entre
outras aquela quadra:

Quando ele apareceu, altivo e sobranceiro
Valente como as armas, beijando o pavilhdo
A patria suspirou dizendo: ele é o guerreiro
E marechal de ferro, escudo da nacéo.

E de imaginar por ai que a patria suspirosa tinha medo das granadas e
odiava Saldanha? Pois nao! Saldanha também tem quadras em que se canta
0 seu valor épico. Na guerra de Canudos os garotos diziam a propdsito do
Conselheiro

Quem serd esse selvagem
Esse vulgo santarréo
Que encoberto de coragem
Fere luta no sertao?

para cantar em estilo majestatico a morte de Moreira César. A musa tem
dignidade — a quantos jornais ensinaria ela! Basta que o sangue apareca
para que a vejamos solucar.

5 de novembro

Data fatal

Em que deu-se a morte
Desse marechal...

Basta que alguém suba para que ela aplauda. Por qué? Porque, além
de chorosa, além de digna, ela também recebeu o virus que corrompe as
camadas superiores, o virus do engrossamento. Apenas nela é espontaneo e
sem lucro. E o patriotismo bizarro.

A policia proibe as agressdes as autoridades. Furcy seria um mito na
Maison Moderne, impossivel em qualquer brasserie.

O povo, porém, que, como se sabe, é sempre oposicionista, decorou a
cancdo dos presidentes:

1° de margo

Foi o dia da eleicéao,

Foi eleito o Campos Sales
Presidente da nacao.
Parabéns ao novo chefe,
Seus passos serao leais,
Como foram os do nosso
Bom Prudente de Morais.
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Era bom Floriano, era bom Prudente, foi bom Campos Sales, sdo bons
Rodrigues Alves e ja o conselheiro Afonso Pena! Um outro versinho diz:

Mostrou que o Brasil ndo dorme
Da presidéncia o bom paulista
E se quer que o mineiro informe
Com ele é tudo fogo, lingtica!

A musa acaba até com a ma fama antiga, e se ndo faz versos diz
verdades. Qual de vOs teria a coragem de conservar quand méme essa
atitude de bondade para com todos os politicos? Esse esquisito sentimento
dos poetas da calcada tem uma sequéncia l6gica — o jacobinismo pandego,
a critica acerba, toda de alto, com desprezo das coisas estrangeiras. A
guerra hispano-americana foi motivo de um milheiro de cangonetas. Todas
afinam por este diapasao:

La Union Espafiola
Lembrou-se de oferecer
Passagens a seus suditos
Para a patria defender.
Mas eles, que nem la véo,
Passam céa vida folgada
Quase todos pelotaris

Nos boliches, nas touradas.

Quando por acaso o0 capaddécio ama uma estrangeira, confessa, mas
arreliando o seu bem:

Tomei amores com uma argentina
Outro melhor jamais vi no mundo
E terno, gringo, profundo

E também das mais sensuais.

E a volubilidade, a despreocupacéo, a ironia complacente do malandro
nacional exterioriza-se nas canc¢odes resultantes de grandes agitagcbes como
as causadas pela lei do selo, a reforma da higiene, a vacina obrigatéria. A
musa nao se encoleriza, ri. O selo s6é fez compreender ao malandro que os
fornecedores podiam ser multados:

Sapateiro ja nao pode
Bater sola sossegado
Se néo selar as botinas.
Catrapuz! esta multado.

Uma das canc¢bes mais populares sobre a peste bubbnica tem este
estribilho:
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Os ratos fazem qui, qui, qui,
Qui, qui, qui, qui, qui

As pulgas pulam daqui

Pra ali, dali praqui, daqui prali
Os gatos fazem miau

Miau, miau, miau

Quem inventou a peste bubdnica
Merece muito pau.

E a vacina obrigatdria, que quase apeia o governo do conselheiro
Alves, deu uma infinita série de quadras livres. Patriota, jacobino, pandego,
o atual bardo da calcada gosta exatamente dessas tolices fesceninas — € a
tara da modinha desde Gregério de Matos — gosta mesmo de rimar
sandices, assim como se vé, abandonado a margem da poesia, mas todos
esses sentimentos se fundem na sua extrema liberdade, e o bardo abre o
coracdo como uma represa de lirismo.

Oh! o lirismo das modinhas! Como é possivel na miséria da urbs, no
pé, na secura, na sujeira das vielas sérdidas, nas escuras alcovas das
hospedarias reles, vibrar tamanha luz de poesia?

O lirismo é uma torrente, uma catadupa a escachoar espumante entre
as idéias dos bardos. Todos os estilos da veia lirica do povo solucam e
choram nas calgcadas. N&do é possivel deixar de sentir uma infinita amargura,
quando nos becos soérdidos, a porta de miseraveis casas, os soldados con-
sentem que os trovadores cantem, loucos de amor, a pureza da mulher
transviada.

Virgem casta eu ja fui como tu
Ja vivi como 0s anjos no céu
Esta fronte que vés humilhada
Foi coberta de candido véu.

Essa idéia lirica e adquirida, idéia datando dos conselheiros roméanticos
e da Dama das Camélias, ndo desaparece nunca — € a roca em gue a musa
fia 0o sentimento nas ruas. Ai os modinheiros perdem-se num estuéario de
amor. Tudo é paixdo. H4 o amor tragico:

E meia-noite; o triste bronze chora
A lua oculta numa nuvem escura.
Calou-se a flauta numa longa queixa
O pobre louco morreu de amargural!

o irbnico:
Zombaste, mulher com riso de escarnio

De pobre artista todo fogo e ardor
Amava-o, dizias, julgando talvez
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Que do mundo fosse algum rico senhor.

o lirico:
Amo-te, 6 virgem, como ama o0 hauta
A luz da estrela que lhe guia o lar...
o desconsolado:
Nem toda a arvore da fruta
Nem toda a erva da flor
Nem toda a mulher bonita
Pode dar constante amor.

ou ainda mais desconsolado:

Perdao, Emilia, mas chorar ndo posso

o triste:
Quisera amar-te mas nao posso, Elvira.
Porque gelado tenho o peito meu
0 zangado:
A mulher é diabo de saias
Que nasceu para os homens tentar.
E perversa, € maldosa e tem labia
Que nos faz a cabeca girar.
o idilico:

Chiquinha, se eu te pedisse
De modo que ninguém visse
Um beijo, tu mo negavas?
Ai daval! eu dava...

Idilio que bem se podia comparar as mimas de Herondas, se nao fosse
a calcada o seu autor... Todos os tangos, 0os sambas, os lundus em que se
canta a mulata:

E quitute saboroso

E melhor que vatapa
E néctar delicioso

E bom como néo ha
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os acanalhadamente amorosos:

Gosto de ti, porque gosto
Porque meu gosto € gostar
Mas tu de mim nao te lembras
Por que me fazes penar?

o descritivo:

Numa conchinha de prata
Navegavam dois amantes
Beijando-se docemente

Ao som de magos descantes.

o trocista:
O amor da mulher é cachaca
Que se bebe por frio e calor
O amor da mulher é chalaca
E’ cantiga de mau trovador.
até o ideal:

Poesia, era esse 0 nome
Dessa mulher ideal

E amando-a sem ser poeta
Fui louco, pequei, fiz mal.

O amor proteiforme, o eterno amor feito de solugos e risos, que
Tennyson dizia senhor da vida e senhor da morte.

H& nessas modinhas e nessas canconetas, de par com a paixdo, a
tristeza e a troca, um milhdo de erros de gramatica e de metrificacdo. O
verso é quase ignorado pelo trovadores ocasionais. Mas que lhes importa
isso, se ndo se importam com a honra, o bem-estar, a gléria? Os poetas nao
tém versos, tém cavaquinhos, violdes e a voz para dobrar e quebrar os
Nossos nervos. Ao povo basta a cadéncia, o som sugestionador que chega a
atrair os crocodilos. Uma histéria sem sentido como esta

Bolim bolacho, bole em cima,

Bolim bolacho por causa do bole embaixo
Quem nao come da castanha caruru

N&o percebe do caju

Quem nao come do caju

Nao percebe do fuba
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entusiasma fatalmente os auditérios. Eles, os trovadores, tenham ou nao
alegria, acham que tudo tem compensacdo até na morte:

Vai o pobre para a cova

E o rico para a carneira
Mas ao fim de cinco anos
Ao abrir a salgadeira

Quer do pobre, quer do rico
H& s6 ossos e caveira.

A despreocupacdo dessa gente parece viver com uma estranha
verdade no lundu popular:

Eu vivo triste como sapo na lagoa
Cantando triste, escondido pelas matas.
Para ver se endireito a minha vida

Vou deixar das malditas serenatas.

O meu nome na Gazeta de Noticias

Ainda hoje eu vi bem declarado:

Ontem, a noite foi preso um vagabundo...

Vagabundo sim! A musa da cidade, a musa constante e andnima, que
tange todas as cordas da vida e € como a alma da multiddo, a musa triste é
vagabunda, é livre, é pobre, é humilde. E por isso todos lhe sofrem a
ingente fascinacg&o, por isso a voz de um vagabundo, nas noites de luar,
enche de lagrimas os olhos dos mais frios, por isso ninguém h& que néo a
ame — flor de ideal nascida nas sarjetas, sonho perpétuo da cidade a
margem da poesia, riso e lagrima, poesia da encantadora alma das ruas!...

143



